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Lamour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme les feuilles et emporte à labîme le cœur entier.


Gustave Flaubert 

Madame Bovary 


Quand Marcel Bovary décrocha son fusil, on eut dit que sa vie était en jeu. On sut plus tard que le gibier portait des escarpins Prada. 

Il enfila cinq cartouches de chevrotines dans le magasin du fusil, actionna la pompe. Il grommelait indistinctement, sa moustache frémissait, ses yeux fixes étaient ceux d'un fou. Pas le temps de mettre sa casquette. La R16 démarra en trombe aspergeant le parterre de pétunias d'une gerbe de gravillons. 

— Ah! C'est que tu veux plaquer Marcel, ma salope! 

Il répétait, répétait cette phrase en serrant les dents, substituant vache à salope, et réciproquement. Il frappait le volant de sa main droite avec rage. Parfois il redressait l'arme calée contre le siège passager que sa conduite brusque chahutait. 

[…] 

Depuis qu'il avait été débauché de Renault Sandouville, Marcel s'emmerdait avec fermeté. Maudire en permanence les émirs qui avaient causé le premier choc pétrolier ne pouvait suffire à remplir son existence. Le matin, il passait des heures au lit, attifé du T-shirt «Giscard a la barre»{1} qu'il ne quittait jamais, grillant des clopes, sifflant des Kronenbourg. Dépouiller Paris Turf, l'oreille dans le poste de radio pour recueillir les pronostics de Maurice Bernardet, ceux de dernière heure, préparer ses paris et ses mises, poinçonner ses tickets au bar PMU, cocher des grilles de Loto, lire les petites annonces de Paris Normandie, ainsi Marcel trompait-il son ennui avant de rejoindre ses amis à l'apéro. 

Tandis que son mari se prélassait et arrondissait sa bedaine, sa femme Mireille sillonnait le grand ouest au volant de sa 4L pour placer des drogues à bestiaux. Son produit miracle était un abortif puissant dont le mérite évitait aux vétérinaires de plonger le bras dans la matrice des vaches pour y découper in utero leur veau mort-né. Elle visitait ses «bouchers», selon Marcel. Celui-ci prétendait qu'ils aimaient enfoncer leur membre supérieur dans le cul de ces «tréteaux à pis». Ainsi expliquait-il les faibles ventes du Vacadon. Mireille se rattrapait en fourguant directement aux éleveurs un liquide à pulvériser sur les litières de paille sèche afin que les bébêtes en stabulation ne souffrissent point de bronchites asthmatiformes. Ce produit de son invention d'étudiante en pharmacie défroquée était d'un bon rapport. Ayant abandonné ses études lorsqu'elle s'était amourachée de Marcel, elle avait mis ses connaissances en application pour inventer ce Broncodal. Les vétérinaires se gaussaient et évoquaient une escroquerie, toujours est-il que les paysans en achetaient des bidons de vingt litres à diluer. 

[…] 

Quand on apprit que le manoir de Manhouville avait été acquis par une certaine Cordélia de Fürst, marquise de son état, les gens du bourg levèrent les sourcils. «D'où ce qu'elle peut bien venir, c'te fille-là?» Bien des remarques peu amènes furent ainsi proférées par des personnes qui prétendaient tenir de source sûre des informations désastreuses. Rendez-vous compte, la marquise passe en trombe au volant de sa Jaguar sur la route unique du village, ne dédaignant pas de rouler exprès dans les flaques d'eau. Elle fume comme un sapeur. Elle dort jusqu'à trois heures de l'après-midi. Elle monte son cheval à cru. «À cru? — Oui, à cru!» Les plus hardis prétendirent qu'elle ne portait pas de culotte! 

Puis un jour, la marquise convoqua les artisans du village pour engager des travaux de réhabilitation sur le logis principal du manoir et sur les communs destinés à abriter les chevaux de course dont l'élevage était sa passion. Les devis aux prix gonflés sans vergogne furent acceptés sans barguigner et cette attitude eut tôt fait de dorer la réputation de Madame de Fürst. Toutefois, quelques langues mauvaises s'étonnèrent de ne point voir de marquis au manoir. On disait qu'elle avait plumé un richard de la banque, Suisse de surcroît, ou bien un industriel belge; que cette aventurière se dénommait en réalité Nadine Langrume, née à Courbevoie, de père fraiseur aux usines Chausson et, de mère commise chez Jamet-Cognaud, grainetier depuis 1853, sis boulevard Maïakovski. «Si elle est toute seule, vous me comprenez? Hein?» Peut-être collectionnait-elle des amants et en changeait-elle comme elle le faisait de ses limousines de luxe, mais ces commérages firent long feu. Le charme et la faconde de la marquise s'adressant à ses «chers amis du village» achevèrent d'emporter l'adhésion des cauchois pourtant si rétifs à l'accueil de horsains. 

[…] 

Le manoir explosait de lumière dans le couchant, la route d'accès était encombrée des deux côtés d'un cortège de voitures à l'arrêt. Au volant de sa R16, Marcel roulait au pas, l'embrayage grinçait tandis qu'il s'efforçait d'éviter les endimanchés qui pressaient le pas. Mireille, à ses côtés, rectifia le rouge de ses lèvres, tira sur sa robe. 

— Qu'est-ce qu'il y a comme monde? souffla-t-elle. 

— Heureusement qu'elle n'a invité que les personnes qui comptent, se rengorgea Marcel, tellement flatté d'être du lot. Et moi, ça va comme ça? 

Il regarda sa femme pour quémander un satisfecit. Il n'avait pas l'habitude d'aller dans le monde, comme il disait. 

— Tu aurais pu tailler ta moustache un peu plus court. 


Il parut décontenancé; de sa main droite, il lissa plusieurs fois les poils rebelles qui bataillaient sous son nez. 

La marquise de Fürst accueillait ses invités sur le perron et les priait d'aller se rafraîchir au buffet. Quand Marcel serra la main de l'hôtesse, les yeux de celle-ci plongèrent dans les siens d'une manière si intense qu'il ressentit illico dans le bas de ses reins une décharge annonciatrice du rut. Puis la marquise se consacra à tous ses invités, ici disant des amabilités, là évoquant des choses agréables. Un petit orchestre jouait des airs à la mode. Déjà, le buffet débordant de victuailles avait attiré les riches paysans à la mine écarlate qui appréciaient – pour le dénoncer sous cape – le coût de toute cette mangeaille bizarre. Des garçons vêtus de vestes blanches, raides de maintien, servaient le champagne dans les coupes qu'ils tendaient aux invités sur un ton comminatoire. 

— Moët 1963, claironnaient-ils.

Marcel était ébloui, il abandonna rapidement Mireille sur une chaise tapissée. Une coupe en poussant une autre, ses moustaches se perlèrent de bulles. On parlait haut, on buvait avec vaillance, les petits fours furent ingurgités sans ménagement. Quelques dames, boudinées dans leurs robes longues, se léchaient les doigts en se désolant que les plateaux fussent vides. 

Marcel ne quittait pas des yeux la marquise, resplendissante dans sa robe décolletée. Il n'osait pas imaginer que le désir de la posséder trouvât un jour l'occasion de s'accomplir. 

Vint le temps du bal, les musiciens revisitèrent les succès d'antan pour la joie de l'auditoire. Les couples s'apparentèrent avec respect et convenance bien qu'une cohorte, composée d'hommes un peu éméchés, se bousculât pour entraîner la marquise dans un cha-cha distancié ou un paso échevelé… Marcel attendait son heure, l'heure du slow, car il oserait braver sa gaucherie pour aborder cette femme. «Une femme chaude», le renseignait son instinct de macho. Il continua de siroter son champagne. Puis, cette heure retentit d'Only you, le succès planétaire et indépassable des Platters. «Maintenant!» Déposant son verre précipitamment, il se planta devant l'hôtesse, se fendit d'une courbette gauche et l'invita d'un ton de commandement. Madame de Fürst acquiesça avec une lenteur aguichante. Elle tendit sa main gantée jusqu'au coude. Marcel Bovary se jeta dans les bras de Cordélia de Fürst. Ils s'emboîtèrent en rythme, pour être plus précis. Leurs corps s'avouèrent le désir qu'ils avaient l'un de l'autre. 

[…] 

Elle sentait le sexe de Marcel contre sa cuisse, elle reniflait l'odeur de l'homme que l'aftershave Mennen n'avait pu masquer. Il respirait le parfum capiteux que les boucles folles sur le cou de la femme exhalaient. Sa poitrine se soulevait d'excitation et d'angoisse mêlée. Soudain, il prit la folle liberté de serrer ce corps dansant qui vint à s'amollir soudain contre lui. Marcel sourit, heureux de la promesse que cet abandon annonçait et qu'ensoleillait le rythme musical de Petite fleur de Sydney Bechet. Le rouge empourprait ses oreilles, sa tête s'embrumait de projets aussi fous que le désir installé dans son pantalon Tergal. 

[…] 

Marcel s'enflamma comme de la paille sèche et devint savant entre les bras de cette femme voluptueuse. Il alla de découverte en découverte, reléguant les étreintes légitimes et hebdomadaires au rang de brouillons insipides. Les préliminaires exigés constituèrent pour notre homme une obligation qu'il décida d'accomplir avec l'ardeur du néophyte. Chaque jour, Cordélia convoquait Marcel qui obtempérait avec promptitude et exactitude. L'épisode érotique ponctuait sa fin de l'après-midi après la chevauchée, rituelle et à cru de Belador, le bel hongre blanc de la marquise. Dans son lit profond inondé de parfums, ses escarpins Prada étaient sa seule parure; quand elle s'ouvrait, ses cuisses embaumaient encore la sueur du cheval. La moustache de Marcel en frisait d'émoi, sa libido s'en trouvait cravachée, tant cette odeur le portait à l'incandescence. Ainsi, notre ouvrier chômeur fut-il accroché au palmarès de la marquise qui affectionnait chez cet homme, le torse de broussailles, la queue vaillante et les balloches bien pendantes. 

De son adolescence, la marquise avait conservé des inclinations savoureuses autant que des manières de coït choisies afin de préserver son pucelage comme un bien monnayable. Ce qui fut fait lorsque, jeune starlette répondant au pseudonyme de Rita Level, elle épousa le marquis Norbert de Fürst, troisième fortune du royaume de Belgique, actionnaire principal de la société de frites congelées: «Une fois la bonne frite», concurrent direct en Europe du géant de la patate apprêtée McCain. Mais Norbert, peu ardent du fait de son âge, persista à entretenir son diabète en bourrant davantage sa bouche de sucreries que sa jeune épouse qu'il promenait dans les réunions mondaines comme il eut fait d'une chienne de race. Telles étaient ses fredaines glycémiques. Le sucre lui fut fatal et sa veuve fut joyeuse. 

De la vie dissolue d'avant son mariage, il découlait une conséquence: la marquise ne jouissait que du fondement. Ainsi, Marcel devint-il sodomite. Sans compter que ce mode dont auparavant il ignorait la pratique lui ayant été enseigné par une experte, le goût lui vint de réitérer avec art cette introduction délectable. Elle aimait surtout le désir frustre qui s'affichait chez cet homme aussi innocent que fat, heureux de sa bonne fortune: baiser une femme de cette classe. Il ne voyait aucunement malice à ce qu'elle le baladât, tel un ours de foire, dans un costume italien clinquant, étroit aux épaules et aux cuisses, sur les planches de Deauville. Peut-être y avait-il chez cette parvenue un désir de retrouver dans ces passades un souvenir d'autrefois lorsqu'elle incitait des greluchons, des chauffeurs-livreurs et des représentants de commerce à la renverser sur des sacs de lentilles dans l'arrière boutique de la graineterie Jamet-Cognaud. 

L'heure passant, les sens assouvis, elle le renvoyait sans un mot. Tandis qu'alanguie, nue, elle regardait ses longues mains manucurées de rouge sang, aussi rouge que le cuir de ses escarpins, Marcel ramassait ses habits et ses chaussures et quittait la chambre du manoir, les oreilles bourdonnantes, les genoux trembleurs, et la tête dans un étau envahi du souvenir des figures extravagantes dessinées dans les spasmes. 

Incapable de mettre une idée devant l'autre, au volant de sa R16, il s'en retournait, penaud presque, retrouver sa petite bicoque pourrave, sa petite femme chiatique, sa petite vie de merde. Avec le projet de revenir le lendemain, ayant épuisé au cours de la nuit sans sommeil ses rêves bourrés d'amour et de sexe tendu entre les fesses magistrales de la marquise de Fürst. 

[…] 

«Au rendez-vous des sportifs», à l'heure de l'apéro, en l'absence de leur ami Marcel Bovary, ses amis dissertaient sur son sort. Il y avait Maurice Bouilhet, le boulanger, Louis Croisset, le coiffeur, et Roger Dieppedale, le pharmacien. Ce dernier, grand admirateur du comédien Louis Jouvet, avait endossé au fil des ans tous les tics et les intonations de son idole et, tout naturellement, disait des phrases que n'aurait pas reniées Henri Jeanson. Lorsque Marcel sirotait son Picon bière en leur compagnie, les saillies de Dieppedale l'agaçaient car, ignorant les classiques du cinéma des années 30 à 50, il ne mesurait pas le talent du pharmacien. Les deux autres tentaient de lui donner la réplique avec plus ou moins de bonheur. Bien souvent, le pharmacien pérorait, déposait une phrase sentencieuse au crédit de la conversation à sens unique, marquait un temps de silence que
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LA LECTURE PLAISIR
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