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Introduction

L 
a Révolution française vous déconcerte ? Ce surgissement brusque et 
violent de la nouveauté vous fait frissonner ? Vous ne savez trop qu’en 

penser à force d’avoir entendu à son sujet une chose et son contraire ? Rien 
de plus normal ! À force d’être un enjeu de mémoire politique ou idéologique 
de première importance, la Révolution a fini par être triturée, galvaudée, 
tiraillée dans tous les sens et pas forcément celui de l’Histoire.

Et pourtant, elle a tant de choses à nous apprendre, la Révolution française. 
La Marseillaise entonnée dans nos stades et qui contraste tellement avec 
les hymnes doucereux des pays voisins, la fête nationale du 14 Juillet, le 
drapeau bleu, blanc, rouge exhibé aux grandes occasions, tous ces symboles 
d’une nation fière de son modèle républicain sont les fruits de la passion 
révolutionnaire. Elle continue, deux cent vingt ans après son déclenchement 
officiel, d’alimenter les conversations et le particularisme français ; ces 
fameuses exceptions que nous déclinons encore sous les formes culturelle, 
politique, économique et sociale.

« Un seul instant a mis un siècle de distance entre l’homme du jour et du 
lendemain. » La formule de Condorcet signale de façon frappante la fracture 
historique générée par la Révolution française. On assista alors à une 
accélération du temps : vingt-cinq ans seulement séparent 1789 à 1814 et 
pourtant ceux qui ont vécu ces années bouleversantes ont connu plusieurs 
vies en une génération. D’où la nostalgie romantique de ceux qui sont nés 
peu après, trop tard pour prendre part aux événements sur lesquels leurs 
prédécesseurs eurent parfois prise quand ils ne se laissaient pas entraîner 
par eux. On changea même la manière de compter le temps, ses compteurs 
étant tout simplement remis à zéro. 

Le dirigeant chinois Zhou Enlai, à qui l’on demandait ce qu’il pensait de 
la Révolution française, répondit tout simplement : « Il est trop tôt pour le 
dire ! » En un mot comme en cent, la Révolution ne cesse de nous interpeller 
et nous n’avons pas fini de l’interroger à notre tour. De grandes questions se 
posent à son sujet. Toute révolution n’est-elle pas un aveu d’échec en soi ? 
Était-elle inévitable ? Devait-elle immanquablement déraper ? Et si Louis XVI 
avait été un roi-soldat ? Et s’il avait eu un fils plus rapidement afin de lui 
succéder le moment venu ? Qui sont vraiment les gentils et les méchants 
dans cette histoire ? Pouvait-elle aboutir différemment ? La France sans 
révolution serait-elle encore la France ? Comment l’Europe perçoit-elle cette 
France en révolution perpétuelle ?
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Les hommes de la Révolution font entrer la France dans une nouvelle 
culture fondée sur la seule Raison qui repense tous les usages, les règles 
de politesse, les manières d’appréhender l’autre, les jalons de l’existence, 
les fêtes, les costumes, les poids et mesures, jusqu’aux noms de famille 
et de baptême… républicain. Chose presque inimaginable de nos jours, 
la Révolution va jusqu’à mettre les compteurs du temps à zéro en osant 
abolir l’ère chrétienne en 1793 – pardon en l’an I – par l’instauration du 
calendrier républicain. Il n’y a plus de saisons ou plutôt elles changent de 
nom tout comme les jours, les semaines, les mois, les lieux. En se posant 
en alternative, la Révolution française apparaît comme le plus dangereux 
adversaire qu’ait connu l’Église chrétienne. Ce qui explique pourquoi elle 
généra très vite autant d’adeptes que d’ennemis irréconciliables. Soit dit en 
passant, ce nouveau calendrier sert de manière providentielle les intérêts 
du patronat de l’époque, car il arnaque le pauvre diable d’ouvrier en lui 
imposant des semaines de dix jours !

Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, la Révolution ne laisse personne indifférent, 
quand bien même a-t-elle laissé bien du monde sur le carreau ou sous le 
couperet. Mais ici pas de demi-mesure ou de quartier ! Ce fut le temps où 
l’on exécutait les lois et les récalcitrants. Terrifiante et attirante, utopique et 
hyperréaliste, la Révolution joue par définition sur des registres extrêmes. 
Les meilleurs sentiments cohabitent avec les pires excès dans un grand 
écart qui a obligé bien des participants à jouer les contorsionnistes. On ne 
fait pas d’omelette sans casser d’œufs et Dieu (ou plutôt, l’Être suprême !) 
sait que l’on en a cassé énormément au temps passé dont on fit table rase à 
grand renfort de guillotines. La Révolution parfois n’eut plus toute sa tête, 
perdue au bout d’une pique, pour avoir poussé une pensée dans ses ultimes 
retranchements intellectuels.

N’empêche, la Révolution en France fut aussi une expérience d’invention 
d’une démocratie déclarant les Droits de l’homme et du citoyen. Se 
concrétise enfin le postulat selon lequel l’être humain est fait pour vivre libre 
et que chacun d’entre nous a droit au bonheur. Tout de même, quelle allure 
cette révolution avec ses élans irrésistibles, sa vitesse exponentielle, sa 
croyance enthousiasmante dans le progrès, sa musique éclatante et sa parole 
tranchante ! Longtemps, les Français de toute obédience s’en sont disputé le 
lourd et ambigu héritage. La France a si bien assimilé la Révolution que même 
ses ennemis ont pris soin d’en récupérer les symboles. Lors de l’élection 
présidentielle de 2007, tous les candidats ont entonné La Marseillaise. Lors de 
cette campagne, Ségolène Royal préconisait dans chaque famille le drapeau 
tricolore que l’aristocrate vendéen Philippe de Villiers voulait voir flotter 
dans toutes les cours de récréation !

La Révolution française est un lieu privilégié de la mémoire collective, 
fondateur des valeurs républicaines mais aussi révélateur des divisions 
politiques. Elle reste encore un « sujet chaud ». Dans ces temps de repli et de 
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tentation communautariste, la liberté en société, la souveraineté populaire, 
la séparation des pouvoirs, la citoyenneté sont plus que jamais d’actualité. 
Le mot « citoyen » est d’ailleurs devenu un adjectif débité sous toutes les 
formes. Le discours citoyen le dispute à l’attitude, pragmatisme et jury du 
même genre. Et puis les blocages dont souffre la France d’aujourd’hui nous 
renvoient tant aux paralysies qui précédèrent l’éclatement de 1789 que le 
rappel de ces similitudes devrait nous alerter. Quand on entend aujourd’hui 
que l’État ne peut jamais faire faillite, la Révolution est là qui nous prouve le 
contraire. 

En ce 220e anniversaire de la Révolution française, il s’agit moins de 
commémorer cet événement fondateur que de se remémorer le projet de 
1789, à l’aune du nouveau millénaire et de ses besoins.

À propos de ce livre
A-t-on jamais traité la Révolution avec objectivité ? L’auteur de ces lignes 
n’appartient à aucune école historiographique et a toujours appréhendé le 
fait révolutionnaire avec sérénité, sans prendre parti pour l’un ou l’autre des 
camps en présence. Nous n’avons pas à défendre ici une thèse, tout juste à 
fournir une grille de lecture des événements qui accompagnent le processus 
révolutionnaire. Nous vous offrons ici une vision globale et équitable de la 
Révolution française. À vous de vous faire votre propre jugement si tant est 
qu’il faille juger l’Histoire.

Les grandeurs et misères de la Révolution seront perçues à travers les 
hommes et les femmes qui en furent les acteurs ou les témoins passifs, de 
Marie-Antoinette à Mme de Staël, de La Fayette à Talleyrand en passant 
par Robespierre, Condorcet ou Bonaparte. Les grandes figures à la Danton 
côtoient ici ces petites gens, bénéficiaires ou victimes anonymes et parfois 
visibles du grand bouleversement.

Nous n’oublierons pas ici qu’en France, le terme de « révolution » a été 
employé pour exprimer de façon marquée tout changement jugé significatif 
et durable. Ainsi en est-il de la « révolution humaniste » du xvie siècle, la 
« révolution démographique » du xviiie, la « révolution industrielle » du xixe. 
De nos jours, le mot révolution sert aussi bien à caractériser la chute du 
communisme en 1989 que l’islamisme en vogue au Moyen-Orient. En 2009, 
il est même question de la « révolution Obama ». À force d’accommoder 
l’expression à toutes les sauces, on en a altéré le contenu. Quid en effet de 
l’importance des périodes de transition, du mélange de neuf et d’ancien dans 
les séquences révolutionnaires que nous suivrons jusque dans leurs recoins 
les plus surprenants. 
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Comment ce livre est organisé
Ce livre compte six parties avec l’incontournable « Partie des Dix » suivie des 
annexes.

Nous respecterons le plus possible ici le déroulement chronologique. 
Paradoxalement, la Révolution est l’aboutissement inéluctable d’un 
processus de longue durée doublé d’une rupture inouïe. Si l’année 1789 
marque la naissance de la Révolution française et l’effondrement de l’Ancien 
Régime, personne ne sait où finit la Révolution, et c’est naturel car c’est le 
propre de toute révolution : on sait quand ça commence, mais on ne sait 
jamais quand et où cela finit ! Voilà qui nous amène à dire que les révolutions 
commencent toujours mal mais doivent néanmoins s’achever dans des happy 
ends salutaires aussi bienvenus qu’éphémères. Ne dérogeons pas à la règle 
et faisons-la terminer, disons du côté de la création de l’Empire en 1804, 
quelque part entre le coup de feu du gendarme Merda sur Robespierre et le 
coup de gueule de Cambronne à Waterloo.

Première partie : La France dans l’impasse 
(1774-1789)
La Révolution est l’aboutissement d’un long processus où toutes les couches 
de la population ont leur part, du roi qui n’est pas à la hauteur aux petites 
gens qui veulent en prendre. Tandis que les philosophes tiennent salon, la 
cour fait antichambre et la bourgeoisie s’impatiente de jouer sa propre pièce. 
À court d’idées, d’argent et d’expédients, en proie à une crise financière 
sans précédent, l’État ne parvient plus à faire barrage à la montée des 
revendications et finit par laisser libre cours à la critique radicale. Les 
privilégiés creusent l’abîme sous eux en s’abstenant de prendre la direction 
du mouvement et en s’accrochant à des valeurs périmées. Les bourgeois ont 
renoncé à forcer le passage vers une noblesse de plus en plus fermée. Ils vont 
voler de leurs propres ailes, de victoire en victoire, vers la prise du pouvoir.

1787 est l’une des grandes étapes de ce processus, dans la mesure où le roi 
entame la procédure de réunion des états généraux. Le protestant genevois 
Necker apparaît comme l’homme providentiel capable de sortir le pays 
de l’impasse, ce qui ouvre paradoxalement un boulevard au changement. 
À condition de ne pas glisser sur le verglas qui recouvre la France durant 
l’hiver qui précède la Révolution. Bien plus que les opinions, c’est la misère 
qui est extrême. En désespoir de cause, le roi se résout à convoquer les états 
généraux, créant ainsi une dynamique qui va rapidement lui échapper. Les 
Français, toutes conditions confondues, découvrent le droit de vote, la liberté 
d’expression et celle de la presse. Que vont-ils pouvoir en faire ? 
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Deuxième partie : La Révolution, année zéro 
(1789) 
Paris prend le relais de la province dans le mouvement revendicatif. La 
capitale s’agite et la cour va tout entreprendre pour isoler la capitale. En 
vain ! Les clivages se font jour dès l’ouverture des États généraux et rien ne 
s’y passe comme prévu. Quand le tiers état se proclame Assemblée nationale 
le 17 juin, la monarchie cesse d’exister juridiquement. C’est ici donc que 
débute vraiment la Révolution et non, contrairement à une idée reçue, avec 
la prise de la Bastille. Cette prison d’État, qui sert à manifester la puissance 
royale, symbolise surtout l’arbitraire royal et féodal que le peuple souhaite 
détruire, les forces obscures et barbares, les abus de la justice secrète d’un 
âge révolu qui fait fi de la voie judiciaire et du droit. Elle a accueilli quelques 
hôtes célèbres comme le Masque de fer, Cagliostro et le « divin » marquis 
de Sade. Voltaire s’enorgueillit d’avoir été embastillé à deux reprises dans 
ce que nous nommerions aujourd’hui des quartiers VIP. Car en réalité, la 
prison n’abrite que des prisonniers incarcérés par lettre de cachet, pour la 
plupart des aristocrates s’étant montrés irrespectueux à l’égard du pouvoir. 
Peu importe la réalité de ce lieu emblématique où « toute personne, quels 
que soient son rang, son âge et son sexe, écrit un contemporain, peut entrer 
sans savoir pourquoi, rester sans savoir combien, en attendant d’en sortir 
sans savoir comment ». L’assaut populaire victorieux étant hautement 
spectaculaire, ce symbole fort marque le moment de la césure irrémédiable 
et procure une bonne accroche pour faire commencer officiellement la 
Révolution dans l’imaginaire collectif. 

Louis XVI doit accepter sans broncher les remontrances de l’Assemblée 
nationale qui devient le vrai pouvoir, en mesure d’établir en été les 
« principes immortels de 1789 ». À l’automne, Louis XVI devenu roi des 
Français doit se résoudre à regagner Paris. La Constituante qui le suit dans la 
capitale se met à réformer la France de fond en comble, en commençant par 
mettre l’Église à contribution.

Troisième partie : La Révolution en marche 
(1790-1792)
En 1790, la Révolution donne l’impression de marquer un temps d’arrêt 
mais ce n’est là qu’une illusion d’optique. Chacun reprend son souffle mais 
campe sur ses positions. Le 14 juillet 1790, lors de la fête de la Fédération, la 
France tout entière fait le rêve de la concorde nationale. Derrière la grande 
messe, un gigantesque poker menteur ; derrière l’apparente réconciliation, 
les réalités brutales d’une société en recomposition, encore à la recherche 
de ses marques. Très chrétien, au propre comme au figuré, Louis XVI va 
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avoir l’occasion d’en découdre avec la Révolution quand celle-ci s’avisera 
de reformuler la place de l’Église de France. L’atmosphère s’envenime et le 
roi décide de se rendre sous des cieux meilleurs, en prenant la fuite vers les 
frontières de l’Est : un vrai suicide politique. Ayant échoué, le monarque est 
désormais suspendu… au bon vouloir d’une Constituante qui s’empare de 
tous les leviers de commande. De nombreux chantiers sont ouverts, comme 
la réforme de la justice jusqu’alors criante d’injustice. Une constitution voit 
enfin le jour fin 1791. Mais Louis XVI refuse d’être un roi en démocratie et 
n’attend plus son salut que de la guerre. La plupart la voudront pour pousser 
la révolution en avant ou à sa perte. On ne fait plus parler les philosophes 
mais la poudre. Les premières défaites mettent la patrie en danger. Le roi 
persiste à faire le vide autour de lui et se refuse catégoriquement à soutenir 
les partisans d’une monarchie constitutionnelle qui ne lui convient pas. 
Perçue comme une menace de l’intérieur, la monarchie est renversée lors de 
la journée du 10 août. Exit Louis XVI ! Voici la France rentrée en guerre civile, 
avec son cortège de massacres. La Fraternité n’est pas le fort de la période.

Quatrième partie : La Révolution, acte 2 
(1792-1794) 
Tout semble se liguer pour abattre la République naissante. Les Vendéens 
d’un côté, les fédéralistes de l’autre tentent de renverser le pouvoir 
révolutionnaire, mais faute d’unité dans la démarche, ne parviennent qu’à 
radicaliser le Comité de salut public et le Comité de surveillance générale 
qui dirigent de facto le pays. Proposé par le conventionnel Dubois-Crancé, 
l’amalgame est décrété le 19 juin 1793. Après la levée en masse du mois 
d’août 1793, près d’un million d’hommes sont mobilisés. Lazare Carnot, 
« l’organisateur de la victoire », pratique « l’amalgame ». Les « habits blancs », 
vieux soldats expérimentés, sont mêlés aux « bleus », volontaires ou 
réquisitionnés. Pour poursuivre la Révolution et stopper ses ennemis, ses 
partisans ne reculent devant rien et instaurent un régime de terreur.

La guerre qui accable la France ne stoppe en aucun cas les travaux de la 
Législative puis de la Convention. Et les lois promulguées sont loin de rester 
lettre morte. Celle sur le divorce modifie en profondeur et sur la longue durée 
les relations hommes-femmes. Le mètre qui s’impose à l’époque est devenu 
une mesure de référence incontournable. Certaines décisions quoique 
éphémères sont porteuses d’avenir, telle la suppression de l’esclavage.

La Convention recommence même la Révolution. Les girondins dépassés 
sur leur gauche doivent céder la place aux jacobins et à la toute-puissance 
de Paris contre laquelle s’élève une partie de la province. Le culte lui-même 
est jugé inutile et dangereux, puisque le catholicisme contre-révolutionnaire 
cautionne « la royauté et la tyrannie ». L’Église n’est plus au milieu du village. 
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Jamais dans l’Histoire, depuis l’officialisation du christianisme au ive siècle, 
le monde n’avait assisté à pareille remise en cause du monothéisme. La 
déchristianisation bat son plein, mais ne parvient pas à vider la religion de 
toute substance. Ses effets se sont pourtant fait sentir sur le long terme car 
jamais plus l’Église ne retrouvera son aura d’autrefois.

Cinquième partie : La Révolution confisquée 
(1794-1815)
Robespierre tente en vain d’établir le culte de l’Être suprême dont les 
nouvelles élites se moquent éperdument. Les robespierristes sont annihilés 
au 9 Thermidor et envoyés rejoindre leurs victimes sur l’échafaud. 
Renversés, les jacobins doivent laisser la place aux modérés qui parviennent 
à faire la paix avec la Prusse. Les hommes du Directoire tentent de stabiliser 
les institutions sans y parvenir. La situation économique continue à se 
détériorer, la monnaie s’effondre, la faillite de l’État est consommée. La 
misère n’a jamais été aussi grande et la richesse de certains aussi insolente. 
La fraternité s’exporte et les armées françaises s’aventurent de plus en plus 
loin, jusqu’en Irlande, aux portes de Vienne et en Égypte, occasion de faire 
main basse sur les trésors des pays conquis. Construction inachevée, la 
Première République semble se détruire du dedans, condamnée à vaincre, 
condamnée tout court, car ne respectant, dès le départ, les résultats 
d’aucune consultation électorale. La République ne doit même son salut qu’à 
l’incapacité des meneurs royalistes à s’entendre. Les tensions s’apaisent 
à l’intérieur. Le couple infernal que forment religion et révolution cesse 
progressivement de s’affronter ouvertement, tandis que le Directoire opte 
pour une séparation qui ne se fait pas à l’amiable. La société s’initie au droit 
à l’indifférence religieuse. Vers la fin, le Directoire ne dirige plus grand-chose 
et à force de courir l’Europe, la France essoufflée se donne au premier qui 
la prendra par les sentiments d’insécurité pour lui promettre le calme d’un 
univers bourgeois. Place à Napoléon Bonaparte qui tire ici le meilleur parti 
de ce qu’a produit la Révolution. La Restauration, bien mal nommée en la 
circonstance, sera dans l’incapacité de rétablir entièrement l’Ancien Régime. 
C’est Louis XVIII qui fera, au final, des conquêtes de la Révolution des acquis.

Sixième partie : La partie des Dix
La partie des Dix compte ici trois fois dix séquences, ordonnée en trois 
chapitres. En raison de son caractère spectaculaire, la Révolution a généré 
des lieux de mémoire et des monuments inoubliables, ainsi que de grands 
symboles et œuvres artistiques de premier plan. La Révolution s’écoute 
même si on ne veut plus en entendre parler, d’où la présence des chants ; elle 
peut aussi se regarder même si on ne peut pas la voir, d’où la présentation de 
films significatifs à son sujet.
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Ces trente thèmes complètent les sujets abordés tout au long de cet ouvrage. 
Parfois, ils résument à eux seuls la Révolution. Tout l’élan révolutionnaire 
peut se résumer en suivant du regard La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix. Il suffit de voir La Marseillaise de Rude en tournant autour de 
l’Arc de Triomphe, pour comprendre la détermination et l’esprit de sacrifice 
des hommes de ce temps. Et tous ces chants qui nous bouleversent au plus 
profond de notre être, dès les premières mesures, comment pourrions-
nous les taire ? Qui n’a pas vibré avec Humphrey Bogart à l’écoute de La 
Marseillaise entonnée en chœur et couvrant irrésistiblement Die Wacht am 
Rhein, dans le film Casablanca en 1942 ? Nous entrons ici dans l’ordre du 
symbolique, et dans ce domaine, la Révolution reste invincible.

Septième partie : Annexes
Vous trouverez ici une carte montrant la France à la toute fin de l’Ancien 
Régime et un plan de Paris sous la Révolution, les grandes dates ou 
événements emblématiques de la Révolution française, ainsi qu’une 
bibliographie et des propositions de sites pour prolonger cette lecture.

Les icônes utilisées dans ce livre
Des icônes placées dans la marge, tout au long de cet ouvrage, vous 
donneront instantanément accès à des compléments d’information, des 
prolongements possibles. Les voici :

	 Ce symbole signale une source brute de décoffrage qui permet de saisir un 
témoignage à chaud sans le filtre de l’interprétation.

	 Cette icône signale des faits cocasses ou méconnus qui en disent parfois plus 
que de longs discours. 

N
’O

UB

LIEZ PAS ! 	 Ce symbole signale une information particulièrement importante et, donc, à 
appréhender avec la plus grande attention. Une date à retenir, un événement 
important, un contexte particulier qui éclairent la compréhension des 
événements. 

PO

RTRAIT

	 Certains personnages semblent connus de tous. Et pourtant il est possible de 
révéler des facettes de leur personnalité souvent négligées. 
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Et maintenant, par où commencer ?
Comme il vous plaira ! La Révolution nous parle, nous interpelle de vive 
manière. Bien entendu certaines périodes nous touchent plus que d’autres, 
selon notre sensibilité, surtout politique d’ailleurs. Les âmes sensibles 
suivront Marie-Antoinette dans son cheminement tragique ; les esprits 
pessimistes se désespéreront en compagnie de Louis XVI ; les amateurs 
de littérature gore se jetteront tête baissée dans la Terreur guillotinière. 
Si vous aimez les histoires qui commencent bien, allez tout de suite 
vers l’enthousiasmante période de toutes les promesses : 1789. Ceux 
que Napoléon Bonaparte fascine seront bien inspirés de se rendre aux 
chapitres 19 et 20.

N’ont manqué à la Révolution ni le crime ni la poésie. Et chacun y trouvera 
son compte, à défaut de le régler.





Première partie

La France dans l’impasse 
(1774-1788)



Dans cette partie…

L 
a monarchie absolue n’est plus un projet mais un obstacle, à l’évolution sociale 
d’abord. Louis XVI peine à insuffler ne serait-ce qu’un peu de vie dans cette 

chose trop superficielle pour mériter l’indulgence qui s’appelle l’aristocratie. C’est son 
caractère réactionnaire, l’inertie du pouvoir en place, son incapacité à se réformer, 
la lourdeur bureaucratique aggravée par la crise financière doublée d’une crise des 
subsistances et, au final, sa volonté sinon sa capacité de résistance à défaut de pouvoir 
construire un projet pour la France, qui entraînent la destruction de la monarchie, morte 
avant d’avoir été abattue.

Le roi, ayant cruellement besoin d’argent, doit réunir en 1789 les états généraux, c’est-
à-dire l’assemblée des députés de la noblesse, du clergé et du peuple. Elle aboutit à une 
césure radicale : la fin de la société à ordres. 



Chapitre 1

Une monarchie à bout de souffle
Dans ce chapitre :

▶▶ La crise de l’État

▶▶ Le recul de la religion

▶▶ Le rôle des philosophes

▶▶ La franc-maçonnerie

À 
 la veille de la Révolution française, la France officielle est moribonde. 
L’Ancien Régime souffre d’obésité administrative avec son 

enchevêtrement complexe de règles, de lois et d’institutions. Après l’avoir 
enviée, singée, imitée, la bourgeoisie se met à haïr la noblesse qui l’humilie 
à grand renfort de préséances et de privilèges nobiliaires, qui dépense sans 
se rendre utile, coûte horriblement cher à l’État, devient de plus en plus 
pesante et n’a plus que la faculté de nuire. Sous couvert de diffuser un savoir, 
l’Encyclopédie génère une éthique qui contraste avec l’immoralité reconnue 
d’une aristocratie française encore plus fade qu’on l’imagine sous ses figures 
poudrées. À Paris, la Révolution est déjà anticipée dans nombre d’esprits.

La société française dans tous ses états
Très tôt dans le xviiie siècle, rien ne va plus, mais les jeux ne sont pas encore 
faits. Le roi gouverne à l’aide de ministres et de quatre conseils : le Conseil 
d’en-haut, le Conseil des dépêches, le Conseil des parties et le Conseil des 
finances. Paris est toujours capitale de la France, mais le centre de gravité 
du pouvoir est à Versailles, symbole du luxe et de la monarchie, isolée dans 
ses fastes, engoncée dans son étiquette, coupée d’un pays qui s’ouvre aux 
Lumières. 
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La fragilisation de l’autorité royale
L’organisation du royaume laisse particulièrement à désirer. Et de désirs 
pressants, les Français n’en manquent pas ! Les provinces sont découpées en 
généralités, administrées par des intendants qui n’ont de comptes à rendre 
qu’au roi. Ils ont des responsabilités en matière de finances, de maintien de 
l’ordre et de justice. Le problème, c’est que l’on n’est pas jugé de la même 
manière selon que l’on habite en Bretagne ou en Artois. Le centralisme 
est fortement tempéré par les traditions locales. Les représentants du roi 
doivent composer avec celles-ci et avec l’absence d’unité sur le territoire. 
Ainsi, les impôts, la justice, les coutumes, les poids et mesures diffèrent selon 
les provinces, ce qui est gênant pour toutes les personnes entreprenantes.

La monarchie française manque singulièrement de cohésion. Certaines 
lois ne s’appliquent qu’à quelques provinces. Le droit est écrit dans le Midi 
et coutumier dans le Nord. Les marchandises sont soumises à des droits 
de douane, appelés traites, en passant d’une province à l’autre. Au fil des 
siècles, des gouvernances neuves ont été empilées sans suppression des 
anciennes, au point que plus personne ne s’y retrouve. Dans les pays dits 
d’État, la répartition de l’impôt est faite par les députés de la province, tandis 
que dans les pays d’élection, le même impôt est réparti par les agents du roi. 

Les fermiers généraux
La collecte des impôts, qui dif fère d’une 
province à l’autre, est affermée, c’est-à-dire 
sous-traitée, à une compagnie de financiers, 
les fermiers généraux qui forment une sorte 
de syndicat des banquiers qui achètent au 
roi le droit de lever les impôts indirects. 
Fabuleusement riches, ils mènent un train de 
vie somptueux. Et pour cause : pour 40 millions 
versés au Trésor, leur retour sur investissement 
est de près de 100 millions de livres. Certains 

sont des mécènes et mettent en pratique les 
sentiments « philanthropiques » à la mode sous 
Louis XVI. Pour faire partie du beau monde, 
ils sont souvent alliés à la haute aristocratie, 
certains seigneurs ne dédaignant pas d’épou-
ser les filles de fermier, quand il est général, 
accompagné de sa fortune en particulier. Haïs 
par le petit peuple saigné aux quatre veines par 
la pression fiscale, ils finiront pour la plupart 
sous le couperet.

Le déclin de la noblesse
La noblesse et la royauté se disent « légitimes » et ont fondé leur prétention 
à la « légitimité » sur l’ancienneté de leurs institutions et la durée de leur 
gouvernement. En fait, d’après Chérin, en 1789, sur 18 000 familles nobles, 
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3 000 seulement possèdent des titres remontant à quatre cents ans. Pour 
faire bon poids on y ajoute la caution de Dieu. Seulement, ces institutions ont 
fini par oublier qu’une aristocratie ne s’assure la durée que par les services 
qu’elle rend, et qu’elle ne peut vivre que des sacrifices qu’elle fait ou semble 
faire.

Les élites aristocratiques en manque de repères sont les premières à tirer 
à boulets rouges sur le roi afin de battre en brèche l’autorité de l’État, sans 
entendre pour elles-mêmes le vent du boulet. Quant à lâcher du lest en 
renonçant à quelques injustices trop criantes, les aristocrates ne l’entendent 
pas de cette oreille. Sourds à tous les appels à la prudence, ils rajoutent 
constamment une couche à leurs privilèges bien tassés. La « robe », oubliant 
qu’elle n’est qu’une création royale, cherche sa popularité à tout prix en 
jouant les « pères du peuple », défenseurs des « traditions provinciales » 
contre le « despotisme » monarchique, alors que sa rébellion n’est en fait 
qu’un raidissement conservateur de privilégiés. 

L’essor de la bourgeoisie
Les bouleversements économiques du xviiie siècle renforcent la bourgeoisie 
conquérante. Propriétaire d’un cinquième du sol, principale créancière de 
la monarchie, pourvoyeuse des cadres administratifs du pays, et classe la 
plus instruite de la société, la bourgeoisie aspire peu à peu à de nouvelles 
formes de relations sociales où prime la réussite par le mérite. La bourgeoisie 
prend conscience qu’elle est égale, voire supérieure, à la noblesse par ses 
richesses, sa valeur culturelle, et surtout son utilité sociale et économique. 
Les deux groupes sociaux sont en train de se croiser dans l’escalier ou plutôt 
sur l’échelle sociale.

La poussée sociale de la bourgeoisie se double d’une poussée d’intérêt. 
Favorable à la liberté économique, elle demande à participer au contrôle des 
fonds publics et ce, d’autant plus qu’elle est la grande créancière de l’État. 
Les nouvelles fortunes et les familles montantes réclament un plus grand 
rôle dans la société. Cette bourgeoisie décomplexée prend conscience de sa 
valeur et de sa force, de sorte qu’elle supporte de plus en plus mal la cascade 
de mépris sous laquelle la noblesse parasite la fait passer. Ne serait-ce que 
pour optimiser les finances de l’État, la bourgeoisie d’affaires en particulier 
veut désormais avoir son mot à dire, ce qui revient à revendiquer tôt ou tard 
une nouvelle répartition du pouvoir, à participer au gouvernement, à faire le 
cas échéant une révolution politique. 
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La réaction nobiliaire
Non seulement la bourgeoisie montante se heurte à des interdits, mais elle va 
être confrontée à des barrières de plus en plus infranchissables. La noblesse, 
qui entend se réserver toutes les grandes charges de l’État, supplante sous 
Louis XVI la bourgeoisie dans la haute administration et le gouvernement où 
Necker sera le seul roturier. Alors qu’en 1750 encore, un édit royal envisage 
d’anoblir des officiers roturiers, en 1781 l’ordonnance de Ségur réserve au 
contraire les grades supérieurs de l’armée à ceux qui peuvent justifier de 
« quatre quartiers », c’est-à-dire de quatre générations de noblesse quand on 
ne sort ni d’une école militaire ni du rang : ce qui écarte même des fils de la 
noblesse de robe. En 1788, l’accès au grade de capitaine est même interdit 
aux officiers sortis du rang. Parmi les abus les plus criants, figure, par 
exemple, le recrutement de ceux qu’on appelle les « colonels à la bavette », 
lieutenants à douze ans quand un simple engagé possédant toutes les 
qualités ne peut espérer dépasser le grade d’adjudant.

À la veille de la Révolution, la France est en pleine contre-évolution : un 
projet de réforme envisage même une conception restrictive de la noblesse 
qui verrait l’extinction de la vénalité des offices avec effet rétroactif sur 
cinquante ans, et même le retrait de la noblesse à tout gentilhomme âgé de 
vingt ans qui ne se serait pas présenté pour être employé à l’armée. 

	 La fermeture de l’ordre de la noblesse en vue de renforcer son pouvoir 
entraîne une réaction en chaîne : l’inévitable affrontement exaspère les 
antagonismes sociaux et va déclencher un mouvement général de la masse 
de la nation contre les privilégiés. Ce groupe de plus en plus fermé apparaît 
au peuple des campagnes comme un parasite qui le pressure, aux artisans 
des villes comme le propriétaire responsable de l’augmentation vertigineuse 
du prix du pain.

Le peuple aux abois
De son côté, la masse des petits propriétaires, fermiers et métayers ne 
profite guère du « bon prix » des denrées faute d’excédents à vendre, mais 
est frappée de plein fouet lors de l’effondrement des cours qui accompagnent 
les bonnes récoltes. Les charges s’accumulent sur les paysans « taillables et 
corvéables à merci » qui procurent à l’État la majeure partie des impôts, qui 
sont d’autant plus lourds que les plus riches ne les payent pas. Premières 
victimes des atteintes portées aux usages communautaires liés à la réaction 
féodale, les paysans croulent sous les impôts royaux directs, tels que :

✓✓ La taille, le plus important, payée seulement par les roturiers ;

✓✓ La capitation, payée par tête ;

✓✓ Le vingtième, sur le revenu.
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Sans oublier les impôts indirects, comme :

✓✓ Les aides, taxe sur les boissons ;

✓✓ La gabelle, taxe sur le sel existant depuis 1383.

Ces impôts représentent jusqu’à un tiers des revenus des paysans qui 
doivent encore la dîme destinée au clergé (huit gerbes sur cent en moyenne), 
tout en étant soumis à la pression des droits seigneuriaux en argent (cens, 
la redevance annuelle due au seigneur et surtout lods et ventes) ou en 
nature (champart, oscillant entre le sixième et le douzième de la récolte). 
Les charges seigneuriales en nature provoquent misère et jacqueries dans 
les années 1751-1753. Les paysans sont unanimes dans leur hostilité au 
privilège fiscal et aux droits féodaux. D’autant plus que, désormais, de riches 
parlementaires ayant racheté des terres nobles perçoivent à leur profit les 
droits féodaux et deviennent les « nouveaux seigneurs ». 

Transfert de légitimité
Le monde économique est un puissant moteur du changement politique. 
La bourgeoisie qui a été la grande bénéficiaire de l’expansion économique 
rêve de se substituer à la noblesse, en revendiquant sa propre place dans la 
société. Le cafouillis des structures fait naître viscéralement le besoin d’un 
État national rationnel qui rassure à cet égard. Pour les bourgeois aisés, 
la source de toute valeur réside dans le travail, et non dans la prière et la 
guerre. De plus en plus perçus comme des pique-assiettes, les privilégiés 
deviennent insensiblement des éléments discordants de la société.

Selon le marquis de Condorcet, héritier spirituel de Voltaire dont il publie 
les œuvres complètes malgré les interdictions royales : « La corruption 
des mœurs naît de l’inégalité d’état et de fortune et non point du luxe ; elle 
n’existe que parce qu’un individu de l’espèce humaine peut acheter ou 
soumettre un autre. » Les bourgeois aiment l’ordre toujours bon pour les 
affaires ; or, paradoxalement, l’Ancien Régime finissant incarne le désordre. 
Par leur vie dissolue, leur attitude, leurs incivilités et leurs belles manières 
arrogantes, les privilégiés font désordres et problèmes. La noblesse et les 
religieux sont des ordres qu’on ne peut plus supporter.

Les Lumières contre l’obscurantisme
L’esprit du xviiie siècle associe la Raison toute-puissante, l’amour de l’homme 
et de ses droits naturels, l’exaltation du sentiment qui, fortement contrariée, 
se muera le moment venu en accès de violence. Déjà au xviie siècle, l’école 
du « droit naturel » prépare l’humanisme moral et politique, animant la 
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conception de « l’homme-citoyen », affirmée en 1789. Fénelon proclame que 
l’absolutisme est « un attentat sur les droits de la fraternité humaine » et 
demande que des « lois soient écrites, toujours constantes et consacrées par 
la nation ». Conséquence sur le terrain des idées : un puissant mouvement 
philosophique, littéraire, scientifique se développe au xviiie siècle. Des « idées 
nouvelles » interpellent les croyances établies et l’autorité traditionnelle qui 
avaient, au siècle de Louis XIV, groupé la nation autour du roi. Effaçant les 
préjugés, même religieux, éclairant l’homme sur son devenir, elles répandent 
dans de larges sphères la notion de progrès et ont fait donner à cette époque 
se voulant bienveillante et bouleversante le nom de « Siècle des lumières ».

Les germes de l’esprit nouveau
En la seconde moitié du xviiie siècle, l’homme concilie son goût de la nature 
et sa foi en la Raison. Il croit en ses possibilités infinies de progrès et veut 
régénérer la société. L’esprit nouveau suit le mot d’ordre du philosophe de 
l’Aufklärung, Emmanuel Kant : « Sapere aude. » (« Aie le courage de te servir 
de ta propre raison. ») La Révolution est faite dans les esprits avant de se 
concrétiser dans les faits. L’esprit rationnel se substitue à l’esprit religieux. 
Nous sommes dès lors virtuellement en république du moins dans l’esprit ; 
ce qui n’implique pas forcément le renversement du roi, pour autant que ce 
dernier accepte l’abandon de la monarchie absolue et l’idée d’une démocratie 
couronnée.

Pour le malheur de la France, cette idée n’effleurera jamais Louis XVI ! Et 
pourtant, la pensée raisonnable et la foi chrétienne ne sont pas encore 
considérées nécessairement comme contradictoires. Le nez dans son 
bréviaire, le roi « Très Chrétien » ne peut saisir la portée de la nouvelle table 
de la loi que sa bonne foi et sa mauvaise vue ne peuvent percevoir. Il ne 
pourra jamais fraterniser avec le citoyen « éclairé » qui aspire à l’avènement 
d’un monde meilleur sur terre. Il est même désormais question du droit 
au bonheur, une obscénité pour ceux qui considèrent la vie comme une 
vallée de larmes, quitte à en verser parfois de crocodile alors qu’eux-mêmes 
jouissent de la vie sans entrave selon le précepte : « Faites ce que je dis, pas 
ce que je fais. »

Le salon athée
L’opinion publique s’épanouit à travers les salons, clubs et cafés faisant 
de Paris le foyer d’une pensée à la française qui se répand rapidement en 
province et sur l’Europe entière. Tout ce qui se pense en France se dit dans 
les salons ou en ce qui en tient lieu, hors des institutions officielles. De tous 
ces lieux sortent aussi des pavés dans la mare et des livres à n’en plus finir 
d’achever la vieille France. Dans un accès de lucidité politique, que nous 
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devons apprécier ici en raison de sa rareté, Louis XVI écrit à Malesherbes, 
le 13 décembre 1786 : « Prenons-y garde, nous aurons peut-être un jour à 
nous reprocher un peu trop d’indulgence pour les philosophes et pour leurs 
opinions […] La philosophie trop audacieuse du siècle a une arrière-pensée. » 

Des sociétés de lecture, des académies se constituent dans la plupart des 
grandes cités. Si de brillants esprits s’y taillent de beaux succès, dans les 
ateliers des francs-maçons, se taillent des pierres sur lesquelles à défaut 
d’une Église l’on battit une France reconvertie en État éclairé. Certains 
groupes prennent modèle sur les clubs anglais et deviennent nombreux 
à partir de 1780, en province comme dans la capitale. Le club de Valois 
présidé par le duc d’Orléans siège au Palais-Royal. Le Club constitutionnel, 
créé en 1785, avec La Fayette et Mirabeau, répand l’idée d’un appel aux états 
généraux pour résoudre les problèmes du royaume. Ainsi se forme un esprit 
public, un « parti national ».
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LIEZ PAS ! 

Les francs-maçons
Le Grand Orient de France apparaît en 1773. 
L’élite en fait partie, que ce soit le comte d’Artois 
ou le duc Philippe d’Orléans – respectivement 
frère et cousin du roi – et même des ecclésias-
tiques. L’abbé Sieyès, Brissot, Pétion, Danton 
font partie de l’une des 600 loges maçonniques 
dont 65 existent à Paris. À côté des bourgeois, 
la noblesse libérale est entrée en masse dans 
les loges, qui se refusent paradoxalement à 
admettre les artisans. Si elle croit à la puissance 
illimitée du progrès, la franc-maçonnerie n’est 
pas égalitariste. 

Plus déiste que chrétienne, la franc-maçonne-
rie a contribué à la diffusion dans les classes 

supérieures de l’esprit critique et d’une concep-
tion laïque de l’État en contradiction avec les 
fondements de la monarchie absolue. Coupable 
idéal pour l’Église catholique qui ne supportait 
pas la concurrence déloyale de cette institution 
alternative, la franc-maçonnerie a été accusée 
d’avoir fomenté la Révolution. Adeptes de la 
théorie de la religion naturelle, les loges contri-
buent certes à la politique anticléricale de la 
Révolution de 1789 à 1791, mais la Révolution 
s’empressa de balayer leurs rituels mystiques. 
Un grand nombre de frères maçons finiront 
leur tenue sous la guillotine, les rescapés se 
retrouvant dans tous les camps en présence. 

Le déisme
La religion naturelle ou déisme imprègne toute la pensée philosophique qui 
a subtilement sapé les fondements de l’Église et de la monarchie de droit 
divin. « Le paradis terrestre est où je suis », s’exclame Voltaire, et le baron 
d’Holbach (1723-1789) prévient : « Nous respecterons les prêtres quand 
ils deviendront citoyens. » Cependant, la prudence reste de mise sous la 
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monarchie de droit divin qui ne peut admettre une liberté totale de pensée. 
On ne badine pas avec l’amour et encore moins avec la religion. Le déisme 
reste une manière confortable de se dire croyant pour ne pas encourir les 
foudres de l’Inquisition. Pour que l’Église puisse croître, il faut que tout le 
monde croie ou feigne de croire. Les intellectuels ont vite compris que du 
moment où ils respectent les formes extérieures de la religiosité, ils peuvent 
penser comme bon leur semble. 

Le modèle anglais
La France n’a pas le monopole des idées philosophiques. Bien des idées 
nouvelles proviennent des marges de la France. Les influences anglo-
saxonnes comme les droits de l’homme se transmettent via l’anglophilie et 
s’appuient sur de puissantes références : 

✓✓ Le précédent de la Grande Remontrance, exposé de griefs et exigence 
d’un contrôle sur l’exécutif, voté en 1641 par le Parlement britannique ;

✓✓ La chute du roi et la proclamation de la république par Olivier Cromwell 
qui a fait condamner à mort par le Parlement britannique Charles Ier, 
décapité en février 1649. Devenu Lord protecteur de la République, 
Cromwell – qui partage avec Robespierre bien des traits – gouverne en 
dictateur jusqu’à sa disparition en 1658 ; 

✓✓ L’Habeas Corpus Act, de 1679, devenu un des piliers des libertés 
publiques anglaises face aux tentations absolutistes de Charles II ;

✓✓ La « Glorieuse Révolution » de 1688 et la déposition de Jacques II. Depuis 
lors, le roi d’Angleterre gouverne en accord avec les élus de la nation, 
conformément aux théories du philosophe Locke.

Le rêve américain
Au début du règne de Louis XVI, la France se passionne pour les troubles de 
Genève et les événements d’Amérique. La Révolution commence de l’autre 
côté de l’Atlantique. La liberté et les droits naturels ont été en mesure de 
vaincre le poids de la tradition et du conservatisme social. La déclaration 
d’Indépendance du 4 juillet 1775 ne proclame-t-elle pas que les citoyens des 
États-Unis d’Amérique, égaux entre eux, jouissent désormais du droit à la 
vie, du droit à la liberté… et du droit à la recherche du bonheur, « une idée 
neuve en Europe » pourra dire Saint-Just à la tribune de la Convention. Elle 
se fonde sur le principe qui veut que le peuple ne soit pas gouverné sans son 
consentement. Voilà posée la légitimité d’un nouveau gouvernement et d’une 
nouvelle constitution. 
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La révolution américaine a été passionnément commentée et discutée 
et ce d’autant plus que la Constitution de 1787 est plus libérale qu’aucun 
système en vigueur dans le monde à la même époque. En 1789, lors de la 
première élection présidentielle aux États-Unis, George Washington est élu 
président. Le précédent américain va immédiatement servir de référence. 
La « révolution des idées » n’est plus une utopie. En France naît alors « le 
mythe de la valeur universelle de l’exemple américain ». Dans ses Voyages 
en France, Arthur Young relève les 21-22 septembre 1788 que « la révolution 
américaine aura bâti les fondements d’une autre révolution en France, si 
le gouvernement ne prend pas soin de la prévenir ». Héros de la guerre 
d’Indépendance américaine, un certain marquis de La Fayette sera bientôt 
surnommé « héros des deux mondes ». 

Les pères spirituels de la Révolution 
Si les idées nouvelles du xviiie siècle n’ont pu se répandre qu’en raison de 
l’affaiblissement de l’autorité qui suit la disparition de Louis XIV en 1715 et 
d’une importante évolution des mœurs, on peut attribuer à quelques grands 
penseurs le fait d’avoir créé sur le plan intellectuel les conditions cadres à 
l’avènement d’un nouveau monde sur le vieux continent. 

C’est la faute à Voltaire !

PO

RTRAIT 	 Intellectuel moderne sous influence anglo-saxonne, « le roi Voltaire » est un 
phare de son temps qui a exercé sur l’Europe une souveraineté intellectuelle 
incontestée. Né au xviie siècle, embastillé en 1717, cet « ami de l’humanité » 
reste favorable à une monarchie éclairée, tempérée, débarrassée de l’alliance 
du trône et de l’autel que le passeur d’idées attaque parce qu’il juge la religion 
intolérante, assimilée à la superstition et au fanatisme. S’il rêve « d’écraser 
l’infâme », comme nombre de philosophes, ce symbole des Lumières veut 
croire en un « Être suprême » abordable par la nature qui est son œuvre.

Quand bien même le patriarche de Ferney ne professa jamais l’idée de 
démocratie – « Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu » – et 
encore moins l’égalité – « la chose la plus naturelle et en même temps la plus 
chimérique » –, ce remueur d’opinion et défenseur des droits de l’homme 
a prêché durant vingt ans les doctrines qui ont amené la Révolution, et 
a préparé comme aucun autre penseur des Lumières n’a su le faire si 
habilement l’avènement d’une république professant le libéralisme en toutes 
matières. L’éternel lutteur peut mourir content, comme il l’écrit le 26 mai 
1778, apprenant in extremis la cassation de l’arrêt inique du Parlement qui 
condamne le général de Lally à mort. « L’apothéose de Voltaire », au cours 
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de laquelle on a transporté son corps entouré de dizaines de milliers de 
personnes au Panthéon, a eu lieu le 11 juillet 1791.

C’est la faute à Rousseau !

PO

RTRAIT 	 « Avec Voltaire c’est un monde qui finit, avec Rousseau un monde qui 
commence », écrit Goethe. En 1762, enflammé d’une véritable passion 
égalitaire, le Genevois Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) publie le Contrat 
social qui fera de son géniteur le père spirituel de la démocratie. La 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen tout autant que les fêtes 
civiques imaginées par Robespierre porteront l’empreinte de celui qui, 
en posant le principe de la souveraineté nationale à l’origine de tous les 
régimes démocratiques, peut bel et bien figurer ici parmi les fossoyeurs de 
la monarchie. Il est l’Incorruptible d’avant la Révolution, l’autodidacte sans 
protection qui ne doit rien aux grands de ce monde, repoussant même une 
pension royale, un des rares auteurs à atteindre la célébrité au sein du peuple 
dont il est d’ailleurs issu.

Les idées politiques les plus avancées sont exprimées dans un livre 
posthume de l’abbé Mably : Des droits et des devoirs du citoyen. L’auteur 
s’inspire des doctrines de Rousseau pour souhaiter une transformation 
complète de la société ; il réclame l’institution d’une « Assemblée nationale 
souveraine » et ses théories ont exercé sur la pensée des constituants une 
influence déterminante. La figure de Rousseau séduira les révolutionnaires 
qui lui voueront un véritable culte, au point de quasiment le diviniser après 
1792. Ce précurseur de la Révolution a été transféré en grande pompe au 
Panthéon le 11 octobre 1794. 

Une Révolution annoncée
Jean-Jacques Rousseau prophétise dans le 
livre III de l’Émile ou de l’ éducation  : « Vous 
vous fiez à l’ordre actuel de la société sans 
songer que cet ordre est sujet à des révolu-
tions inévitables et qu’il vous est impossible de 
prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder 
vos enfants. Le grand devient petit, le riche 
devient pauvre, le monarque devient sujet : les 
coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez 
compter d’en être exempt ? Nous approchons 
de l’état de crise et du siècle des révolutions. » 
Sur ce point, il est tout à fait d’accord avec son 

meilleur ennemi Voltaire. « Tout ce que je vois 
jette les semences d’une révolution qui arrivera 
immanquablement, et je n’aurai pas le plaisir 
d’être témoin. Les Français arrivent tard à tout 
mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement 
répandue de proche en proche, qu’on éclatera à 
la première occasion ; et alors ce sera un beau 
tapage. Les jeunes gens sont bien heureux ; 
ils verront de belles choses », écrit Voltaire au 
marquis de Chauvelin, le 2 avril 1764, un quart 
de siècle avant que l’Histoire ne bascule. 


