[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                


Le baron Moïse

Le baron Moïse de Goldschlammbach était riche, très riche, trop riche. Il tenait cela de son père, le baron Éliphas, ancien courtier en tabacs de contrebande qu’un navire portugais sauva de la police belge en rade d’Ostende, pour le déposer dans la baie fiévreuse de Santos, ayant, pour toute fortune, en portefeuille une traite douteuse sur un incertain trafiquant de cafés.
Toutes les Républiques sud-américaines connurent tour à tour, sous des aspects divers, le méprisable juif Éliphas, marchand de tout ce qui se peut vendre, dont un inouï coup de fortune fit le baron du Pape le plus honorable et le plus honoré de Caracas.
Le hasard d’un engagement scrupuleusement tenu lui avait attiré l’estime d’un José Ramon y Lopez qu’une révolution triomphante mit à la tête de certaine entreprise de chemins de fer, doublée du creusement d’un port. L’affaire fut conçue dans des proportions grandioses pour satisfaire amplement les meutes affamées des partis en querelle. Le commun accord permit tout ce qu’on voulut. Par malheur, José Ramon y Lopez mourut subitement au sortir d’un dîner intime avec son associé Éliphas, dont l’universelle confiance avait fait le prête-nom de tous ceux qui n’avaient pas besoin de se laisser voir. On ne retrouva rien sur Ramon du paquet de contre-lettres qu’il devait distribuer le soir même, et tout ce qu’on put découvrir chez le mort, où Éliphas se cognait la tête contre les murs en pleurant son ami, ce fut un primitif contrat, remontant aux origines de l’affaire, qui laissait le survivant en possession de tout.
Ce fut d’abord un cri de terrible fureur, mitigé d’involontaire admiration. On reconnut aussitôt cent vices de forme dans la concession de l’entreprise. On dénonça le traité, on plaida, on parla de légiférer. Ce fut alors que se révéla un don singulier d’Éliphas, le don de la persuasion dorée. Dès que ce diable d’homme entrait en conversation avec un de ses adversaires, si puissant qu’il fût, sa cause était gagnée, on ne sait ni comment ni pourquoi. Sans doute, l’éblouissement des millions dont l’heureux partenaire de Ramon était provisoirement détenteur, et la conviction répandue que rien ne lui ferait lâcher prise. Conviction parfaitement justifiée d’ailleurs, car, en moins de cinq ans, Éliphas eut gagné tous ses procès, et s’installa paisiblement dans une fortune démesurée.
Riche, l’homme demeura modeste et bon. Il allait comme autrefois de par les villes, achetant, vendant, spéculant, prudemment gardé par deux colosses qui ne lâchaient pas son ombre. Nulle envie d’attirer l’attention par un luxe provocateur. Aucun goût de dépenses. Des dons aux institutions charitables, aux synagogues, aux églises du Christ, le faisaient bienvenir de tous.
Dans un de ses voyages, l’évêque de Caracas lui persuada de se convertir, et il s’y résolut sans peine dès qu’il eut compris tout ce qu’y pouvait gagner son fils, le jeune Moïse, qui fut expédié dare-dare aux Pères Jésuites de Cordoue.
L’héritier d’Éliphas trouverait sa vie faite. Abondamment muni du côté de la banque, il ne s’agissait plus que de le pourvoir aussi richement en considération. Ce fut dans l’espoir de montrer qu’il ne comptait point seulement sur la puissance de l’or pour pousser sa progéniture dans le monde, que Moïse se laissa suggérer l’idée d’acheter du Pape un titre de noblesse. Encore ne voulut-il jamais viser plus haut qu’une simple baronnie. Faut-il y voir, comme on l’a prétendu, une adroite flatterie aux grands rois de sa race, dans l’espoir de se faire pardonner, s’il était possible, son apostasie ?
Comme Henri IV, converti, demeura indulgent à ses huguenots obstinés, Éliphas secourut sous main ses anciens coreligionnaires, et s’assura la bienveillance d’Israël, tout en bâtissant des cathédrales en l’honneur de la Sainte Vierge et de la Trinité. Nos capitales lui offraient leurs palais. Il les acheta donc, et avec les palais, royalement payés, il eut le respect des anciens possesseurs, dont il conquit bientôt, par de discrets services, l’affectueuse amitié.
Quand il eut fait ces choses, le baron Éliphas très sagement mourut, laissant son fils Moïse dans le plein de la toute-puissance si laborieusement édifiée pour lui par des actes divers, où le diable et le bon Dieu auront à se reconnaître.
Il faut dire à la louange du baron Moïse qu’il ne sembla rien accepter avec tant de joie, dans l’héritage de son père, que l’histoire de l’engagement d’honneur fidèlement tenu vis-à-vis de José Ramon y Lopez, source première de la baronnie de Goldschlammbach. Le récit, merveilleusement ciselé, fut publié dans toutes les langues connues, à la mort d’Éliphas. Par l’éloignement des temps et des lieux, le reste de la biographie parut s’être obscurci dans la mémoire des contemporains.
Maintenant la question se posa de savoir ce que le baron Moïse allait faire de cet énorme pouvoir d’argent et de haute estime sociale, dont la vie tourmentée du mort avait investi l’innocent héritier. Mais si la question se posa pour quelqu’un, ce ne fut apparemment pas pour Moïse lui-même. Car spontanément, sans préméditation, sans pensée, il continua, en toute simplicité d’âme, l’œuvre de son père qui accumulait, qui entassait, pour accumuler, pour entasser. Ni vices ni vertus. Que faire, quand toute impulsion de bien ou de mal manque à la créature humaine ? Éliphas pouvait croire qu’il accumulait, qu’il entassait pour Moïse. Moïse n’avait pas d’enfant.
Il avait épousé une juive de parfaite beauté, Orientale de harem, indolente et passive, qui l’aimait bien, et remplissait aux heures prescrites tous ses devoirs envers le maître, sans parler des charités supplémentaires envers d’autres, comme le permet le facile usage de nos mœurs d’Occident.
Le baron n’était pas jaloux, car les amis de sa femme lui faisaient le plus grand honneur dans le monde, et c’est surtout de considération et d’hommages qu’avait besoin sa douce et bienveillante vanité. Heureux en ménage, le milliardaire n’avait point à chercher d’amour au-dehors. Que lui eût-on offert qu’il ne possédât chez lui ? Et puis le sentiment qu’on peut tout acheter – même ce qui n’a de prix que donné – permet de jouir de toutes choses, les yeux fermés, dans un rêve d’ensemble qu’un acte de volonté ne réaliserait qu’en fragmentaires plaisirs.
L’avarice, d’ailleurs, n’entrait pour rien dans ses motifs de faire. Qu’inventer, que trouver pour s’approprier des félicités de ce monde, pour vivre toute la vie ? Le luxe est un amusement tôt épuisé quand on ne peut rien désirer sans l’obtenir, quand une privation d’un jour n’aiguise pas la joie de satisfaire une envie faite jouissance par l’attente. De ce côté, rien. S’il voulait, il avait. Alors, il ne voulait pas.
Les plaisirs de la table exigent des aptitudes, et ces aptitudes faisaient remarquablement défaut au baron Moïse. Après de vains efforts pour se donner les vices du palais, l’homme qui se délectait aux soupes, aux purées, aux substantiels hachis, et demeurait indifférent aux vins les plus rares, dut renoncer à l’entreprise de se procurer les délices où se plongeaient ses convives. Comme il n’était pas, cependant, sans force d’obstination, il s’entêta contre lui-même, et ne réussit qu’à mettre tous ses organes en révolte. Cela eut au moins l’avantage de l’obliger à prendre soin d’une santé dont il n’avait que faire. Mais en deux saisons de Carlsbad il guérit, et se retrouva sans raison d’être.
L’écurie de course lui était odieuse, faute de pouvoir goûter l’épice singulière de se faire méthodiquement voler au grand jour. D’ailleurs, il détestait le jeu. Pourquoi jouer quand on n’attend rien du gain ? On lui avait persuadé d’organiser des chasses royales. Il le fit, puisqu’on le lui demandait. Mais, posté sous un chêne, comme l’antique justicier du royaume de France, et faisant comparaître devant lui le lapin ou le chevreuil entre deux rabatteurs, comme un innocent criminel entre deux hommes de loi, il demeurait fermé aux voluptés de la condamnation sommaire et de l’exécution consécutive. Et puis, un jour, il blessa grièvement un garde-chasse. Cela fit crier les journaux, malgré la copieuse rente qui suivit. Une autre fois, il reçut une chevrotine dans l’aine. Dès lors, il ne fut plus représenté dans ses chasses que par le gentilhomme de grande maison sur qui il se reposait du soin de ses équipages.
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Le théâtre lui semblait aussi ennuyeux que la vie. Quel intérêt trouver dans le bruit de ces gens qui tentent d’obtenir par la ruse, par la force – ou même les préceptes divins – les choses qu’ils n’ont pas, quand le moindre milliard eût simplifié tant de formalités ennuyeuses ? Lorsqu’on a, ou lorsqu’on croit avoir l’universelle solution des choses, quel plaisir attendre du développement des énigmes humaines ?
Il restait les arts. Bâiller à l’Opéra derrière des épaules nues, toujours les mêmes, acheter des tableaux connus, cotés, que célèbrent, de chic et de métier, des gens dont il faut accepter la parole, faute de sensation personnelle ? Collectionner des antiques, des tabatières ou même des bandages, comme fit un illustre baron qui fut roi de Paris ? Dans quel but, et quelle joie faire sortir de ces routinières fantaisies ?
Enfin, il y a les sentiments de la commune humanité, l’amour des hommes, le besoin de servir le progrès par l’instruction répandue, la culture des sciences, l’encouragement aux découvertes. Tout cela est mortellement vieux, monotone, et sans effet appréciable sur le présent, pour l’homme qui ne peut rien attendre de ces choses au profit de ce qu’il aime, puisqu’il n’aime rien, et cela par l’unique raison que rien ne se donne ni ne se refuse à lui.
Il faut faire la charité, sans doute, pour se mettre en règle avec l’opinion comme avec soi-même. On la fait. Ce n’est pas difficile. À Carlsbad, Moïse avait pu voir sur nombre de maisons bourgeoises la plaque des pharisiens : Schutz gegen Bettelei, Protection contre la mendicité. Moyennant une somme remise à la commune, on est en droit de faire arrêter tout mendiant, et de laisser crever de faim qui l’on veut, sans que personne puisse vous accuser de mauvais cœur, puisque vous avez donné. C’est le christianisme simplifié, l’Évangile à la mécanique administrative. Moïse ne pouvait comprendre autrement le secours. Tous les ans, il versait donc entre les mains des autorités compétentes une somme invariable, sorte d’impôt supplémentaire dont il se taxait lui-même, et, cela fait, le soir, il se disait sincèrement : « Je suis bon. »
Non, il ne connaissait pas la bonté, le pauvre homme, puisque la volupté d’une joie d’autrui faite d’une privation personnelle, d’un sacrifice de soi, lui était nécessairement refusée. Comme il n’était pas méchant, non plus, et que les mendiants assiégeaient sa porte, il avait établi, loin de chez lui, une agence de pitié, dont il faisait les frais. Des fonctionnaires de sa bienveillance organisée décachetaient les lettres, faisaient des enquêtes et donnaient de leur mieux.
Quant à monter lui-même l’escalier des sombres taudis, s’émouvoir au spectacle des douleurs humaines, communier dans la souffrance avec ses frères en humanité, se donner l’infinie volupté de faire de la joie avec de la misère, de répandre à pleines mains du bonheur, de rectifier la création boiteuse, et d’effacer, par le bien venu de la créature, le mal surgi du créateur, la pensée n’en vint pas, n’en pouvait pas venir au malheureux prisonnier de sa richesse.
Emmuré dans la morne forteresse des convenances sociales, il faisait donner, et ne donnait pas. S’il fondait un hôpital, s’il dotait une institution publique, le don était de sa caisse, de sa raison, non de son être lui-même, non de son cœur apitoyé, de son âme en joie des faciles bonheurs tombés de sa main. C’est la malédiction du milliard. Moïse, pauvre, eût fait je ne sais quels métiers, comme Éliphas à ses débuts, eût payé de sa propre souffrance l’heur d’un sacrifice de soi pour autrui. Riche, cela lui était interdit. Il sentait bien que quelque chose manquait aux générosités qui ne lui coûtaient rien. Mais quoi ! voilà ce qu’il ne pouvait connaître. « Je ne suis pas assez riche pour détruire la misère », disait-il, et il se consolait de son impuissance avec ce mot commode, sans se demander s’il en détruisait ce qu’il pouvait, ce qu’il devait, et pourquoi le vulgaire secours d’argent ne s’accompagnait pas de l’appui moral résultant du contact des yeux, et des mains, et des âmes.
Au moins l’amitié lui pouvait-elle donner d’autrui cet élan d’affection qu’il n’avait pas l’idée d’offrir, mais qu’il eût volontiers reçu, faute de comprendre la réciprocité nécessaire. L’amitié de qui ? Qui donc connaissait-il des hommes ? Des mendiants, des parasites, des industriels et des spéculateurs conjurés contre son portefeuille, des grands seigneurs qu’il flattait avec des nuances de dédain, et qui le ménageaient, le recherchaient même, en le méprisant. Le reste de l’humanité était pour lui lettre close. Le rude travailleur de brutale franchise, l’homme simple et bon, d’esprit probe et de cœur chaud, le penseur désintéressé qui eût pu l’éclairer sur lui-même, où les aurait-il rencontrés ?
Il tenait l’artisan pour ennemi parce qu’il se plaint d’un ordre social que
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