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Préface

Vous qui rencontrez Emmanuelle pour la première fois, je vous envie. Je sais le plaisir qui vous attend, l’émoi qui vous prendra, comme lors de toute première rencontre, et qui ne pourra plus jamais être réitéré, jamais avec la même intensité du moins.

Vous qui, comme moi, la retrouvez après une longue absence, je me réjouis pour vous. On peut revenir à Emmanuelle tout au long de sa vie et y dénicher à chaque passage de nouvelles pépites de volupté littéraire comme charnelle.

Et il y a ceux d’entre vous, peut-être les plus nombreux, qui connaissent Emmanuelle, qui l’avaient déjà rencontrée, mais ne savaient pas qu’elle était née dans un roman. À ceux-là, particulièrement, je ne peux que souhaiter la délicate et troublante joie de découvrir qu’une chose n’est pas telle qu’on se la figurait.

Quel que soit votre cas, la collision avec Emmanuelle est un événement. D’abord par la séduction exercée sur les lecteurs par son héroïne, qui a bien plus de chair qu’on peut le penser et beaucoup d’audace pour son époque. Emmanuelle jouit librement, apprend par elle-même, ne se prive d’aucun plaisir et ne se coule dans aucun dogme. Elle est si voluptueuse et ses envolées sont si contagieuses que quiconque lit Emmanuelle se voit prendre d’envies de l’imiter. Livre aphrodisiaque, donc, mais qui surprend aussi par son intelligence. Car Emmanuelle est un livre aussi érudit que sulfureux. Il y est question de sexe, bien sûr, mais aussi de pensée et de culture. Chaque chapitre commence par une citation en épigraphe, toujours surprenante, toujours éclairée, toujours extrêmement juste. Il y a aussi, disséminées çà et là dans le texte, des références plus ou moins explicites à des auteurs, des philosophes, des artistes. On trouvera, en vrac, Bataille, Mondrian, Nietzsche, Artaud et d’autres philosophes, penseuses, auteurs et autrices oubliés ou peu connus, tels Pierre Teilhard de Chardin, Thomas Hobbes, Hypatie d’Alexandrie… Tous ces détails sont des preuves du savoir, de la culture de l’auteur, qu’importe son identité.

Qu’importe son identité ? Oui, car l’existence réelle d’Emmanuelle Arsan a fait longuement débat. Durant toute la vie du livre, on a prêté diverses identités à ce pseudonyme. Aujourd’hui, la question est à peu près réglée, mais il n’en sera pas question ici. Si vous êtes curieux, vous pouvez vous diriger vers la préface du second tome, L’Antivierge, qui paraît en même temps que celui-ci1. Pour l’heure, gardez seulement ceci à l’esprit : Emmanuelle Arsan n’existe pas, mais son œuvre, si. Et celle-ci s’adresse manifestement à des lecteurs extrêmement cultivés.

Ensuite, la rencontre avec Emmanuelle est un événement plutôt miraculeux. Il faut savoir quel chemin sinueux amène ce texte entre vos mains. Le roman du roman est lui-même une histoire passionnante (et de passion), à même de provoquer des frissons chez qui aurait un peu le goût du scandale, des intrigues et des aventures amoureuses. Mais qu’en dire sans tout déflorer ? Peut-être simplement que ce roman est le fruit d’un amour grandiose pour les plaisirs de la vie et d’une façon unique de voir le monde. Et qu’il a failli ne jamais voir le jour.

Rappelons le contexte : nous sommes en 1959. Cela fait dix ans que les publications sont soumises à la loi visant à protéger la jeunesse. Chaque livre publié passe en commission de contrôle. Un éditeur, Jean-Jacques Pauvert, enchaîne procès sur procès pour avoir réédité Sade. L’autrice d’Histoire d’O est recherchée par la police. Globalement, l’édition est surveillée, les punitions sont fréquentes et peuvent être sévères.

C’est dans cet état du monde des lettres que paraît Emmanuelle. Alors que l’édition de textes érotiques est sous le coup d’une menace permanente, un éditeur du nom d’Éric Losfeld décide de publier une inconnue, dont le manuscrit est arrivé de Bangkok par la poste. Losfeld l’a lu, s’est trouvé bouleversé par le texte qu’il a jugé d’une très grande qualité littéraire, en plus d’une licence rafraîchissante. Le roman est joyeux, plein d’idées neuves sur la sexualité et totalement affranchi de tabous. Nous sommes bien loin de ce qui s’écrivait à l’époque en matière d’érotisme, où la noirceur et la violence héritées du surréalisme étaient encore la norme. Charmé, il décide précipitamment de l’éditer, clandestinement bien sûr, non sans l’avoir découpé en deux tomes au préalable. Publier un livre érotique en ces temps troublés, quelle drôle d’idée ! Pourtant Losfeld a vu juste : deux ans après Histoire d’O et quelques semaines à peine après la traduction de Lolita en français, le public semble avide de recevoir Emmanuelle. De fait, malgré la clandestinité, le roman connaît un succès immédiat.


Il y a d’abord la critique qui, en dépit du secret de sa publication, accueille le roman à bras ouverts. André Breton cite une phrase du chapitre V dans le catalogue de son exposition du surréalisme cette année-là. André Pieyre de Mandiargues, grand auteur et critique littéraire, lui consacre une majestueuse chronique dans les pages de la très respectée Nouvelle Revue française. On en parle dans les milieux les plus sérieux. Et les lecteurs suivent, la première édition de mille exemplaires est très vite épuisée, Losfeld réimprime à un rythme régulier.

Mais la saga de la publication d’Emmanuelle ne s’arrête pas là. En 1967, soit huit ans plus tard, le roman est réédité de façon officielle. Losfeld, sentant le vent de la morale tourner, voit dans l’époque une aubaine pour la liberté d’expression. Il décide de republier Emmanuelle frontalement, de sortir le livre de la clandestinité pour le faire entrer dans le circuit traditionnel. Le nom d’Emmanuelle Arsan apparaît sous la couverture, le nom du Terrain Vague (la maison d’édition de Losfeld) au bas du volume. On laisse le doute planer sur la nature du texte, le public est assez complaisant à le croire autobiographique et à reconnaître l’existence de cette autrice qui refuse pourtant d’apparaître dans la presse. Quoi qu’il en soit, le livre attire l’attention. La censure, qui pourtant était en voie de se radoucir, s’empare d’Emmanuelle et impose à Losfeld une triple interdiction : d’affichage, de publicité et de vente aux mineurs. Ce qui, vous pouvez le deviner, attire finalement plus de lecteurs que l’inverse.

Survient alors un rebondissement qui est à la fois une bénédiction et une tragédie : le livre est adapté au cinéma. Cela faisait longtemps, depuis la sortie officielle, que les droits d’adaptation avaient été mis sous option par deux producteurs prestigieux : les frères Hakim, qui avaient déjà produit L’Avventura d’Antonioni et Belle de jour de Buñuel. Mais en 1974, année où ce texte est adapté au cinéma, ce ne sont pas eux qui remporteront la mise. Yves Rousset-Rouard, producteur débutant, négocie au culot l’adaptation du roman, demandant une option exclusive pour six mois. Losfeld la lui vend dans un éclat de rire et un haussement d’épaules, pensant qu’en six mois il n’y a aucune chance que le film se fasse.

Et pourtant. Le défi est un moteur pour ce jeune producteur à la recherche d’un coup, qui s’en trouve galvanisé et réussit, dans le temps imparti, à mettre sur pied un scénario, organiser un tournage, recruter une équipe. Il embauche un jeune réalisateur de publicités, Just Jaeckin, et une actrice principale jusqu’alors inconnue, Sylvia Kristel, dont le nom va à tout jamais être associé à celui d’Emmanuelle.

Le film est connu, on ne s’étendra pas ici dessus, ses cent cinquante millions de spectateurs sont bien supérieurs aux huit cent mille lecteurs d’Emmanuelle et se sont chargés de faire circuler sa légende. Désormais Emmanuelle sera un symbole, une icône, débordant largement son cadre de papier pour venir envahir les imaginaires communs et devenir l’effigie même de l’érotisme personnifié.

La bande-annonce commence par ces mots : « C’était un livre, c’est devenu un film. » Mais son succès fulgurant, immédiat et de longue durée va totalement faire oublier la première partie de cette phrase. Car la version cinéma ne conserve de l’œuvre originale qu’une intrigue mince et des personnages beaucoup plus superficiels que leurs modèles de papier. Et surtout, elle efface toute la philosophie et la subversion contenue dans Emmanuelle. Tout se passe comme si le film avait créé une réalité parallèle dans laquelle Emmanuelle évolue, frivole et floue et rose, tandis que dans une autre dimension vit son homologue de papier, hédoniste, lettrée, rigoureuse – et oubliée. Réconcilier ces deux mondes est aussi difficile que de ressouder deux plaques tectoniques séparées par un tremblement de terre.

Pour tomber entre vos mains, ce livre a donc dû combattre la clandestinité, la censure, l’effacement par un film et son oubli dans le flux du temps. Combien de livres disparaissent par an, victimes de l’oubli, du mépris ou tout simplement de l’indifférence ? Heureusement, vous voilà aujourd’hui avec cet opus dans les mains, tout droit sorti des presses d’un éditeur bien intentionné qui a, pour vous, réimprimé le texte dans sa version originale, c’est-à-dire avec tout son soufre et sa philosophie.

Pourquoi lire Emmanuelle aujourd’hui ? On pourrait penser qu’un livre paru à l’orée des années 1960 n’a plus grand-chose à nous apprendre, en matière de mœurs sexuelles comme d’écriture érographique. Or, la force d’un grand texte est justement de transcender les époques ; et, comme l’écrivait Françoise Giroud dans L’Express à propos d’Emmanuelle : « Plus un livre est bon, plus il est dangereux. » Par la force d’une œuvre d’art maîtrisée, on peut réussir à convaincre même les plus réfractaires. Pour Emmanuelle, le plaisir est un bien et devrait être un droit inaliénable de l’être humain. Permettre à chacun de le vivre librement, voilà ce que devrait être l’effort collectif aussi bien que privé. Questions qui sont, on ne saurait en douter, toujours d’actualité.

Le sous-titre La Leçon d’homme n’apparaît pas avant 1975, à l’occasion d’une triple réédition chez Hachette, France Loisirs et Livre de Paris. S’il est impossible de déterminer si ce sous-titre est du fait d’Emmanuelle Arsan ou d’un éditeur à l’imagination libérale, il est cependant facile de déterminer la raison de ce choix. Pourquoi La Leçon d’homme ? Parce que, comme dans la leçon de choses, Emmanuelle part à la rencontre de ses comparses masculins pour découvrir ce qui, dans leur altérité, peut lui apprendre à penser autrement et à jouir mieux. Cela dit, le tome aurait pu tout aussi bien s’intituler « La leçon de femmes », tant il y a de complices féminines avec lesquelles notre héroïne essaie ses théories.

Car il est bien question de théories. Les situations charnelles, d’une efficacité indubitable, sont toujours justifiées par une recherche philosophique. Emmanuelle et ses amis jouissent pleinement, de toutes les manières possibles et imaginables, avec art et création, mais surtout, ils pensent. Est-ce un prétexte à faire affluer le sang dans les sexes, ou est-ce une manière d’irriguer le cerveau d’idées inédites ? En lecteurs avisés et lectrices averties, vous découvrirez que c’est à la fois l’un et l’autre, mais surtout l’autre par l’un : la sensualité est le biais par lequel se produit la pensée. En un sens, Emmanuelle réalise ce que formulait Thomas d’Aquin : rien n’arrive à l’intelligence qui ne passe d’abord par les sens.

La moiteur n’est pas du seul fait du décor thaïlandais où se déroule l’intrigue. D’étreintes en étreintes passionnées avec des amies, des inconnus, des visiteurs de passage, l’héroïne édicte peu à peu sa loi, avec tellement d’entrain et de sincérité qu’elle convainc sans effort. On peut vivre selon la Loi d’Emmanuelle, mesurer sa propre existence à l’aune de son éthique. Celle-ci se résume en une phrase, prononcée par l’héroïne au détour d’une conversation déterminante : « Tout temps passé à autre chose qu’à l’art de jouir, entre des bras toujours plus nombreux, est un temps perdu. » Le mot central ici est art. Certes, l’érotisme est déjà considéré comme un art de vivre (Ovide parlait de l’« art d’aimer »), comme un atour de la « belle vie », aux côtés de la gastronomie et de l’œnologie. Mais ce que veut l’autrice d’Emmanuelle, c’est faire entrer l’érotisme dans le cercle fermé des Beaux-Arts. Et il y a pas moins de cinq hypothèses dans Emmanuelle qui servent ce dessein. L’air de rien, le texte propose une analyse philosophique qui adopte le cheminement suivant : l’érotisme est un acte de création ; cet acte se prête au jugement esthétique ; il existe donc une analogie entre plaisir érotique et plaisir esthétique ; dès lors, l’érotisme est la voie privilégiée pour réintégrer le plaisir esthétique dans la vie quotidienne ; et c’est pourquoi l’érotisme, tout comme l’art, est un outil d’émancipation personnelle et sociale. On laissera le soin aux lecteurs de découvrir où, dans le texte, se cachent ces hypothèses. Car la lecture elle-même sert de démonstration, tant les scènes sont ardentes et les mots convaincants. Le thème principal d’Emmanuelle est la liberté, et, comme dans tout roman philosophique, tous les aspects de la vie sont scrutés sous cet idéal, de ses aspects les plus frivoles jusqu’à sa métaphysique la plus profonde.

Le dessin en couverture de cette édition, la pomme et son serpent rieur, superbe affiche de Léo Kouper pour le film de 1974, est à l’image de cette philosophie érotique et joyeuse. Emmanuelle est la nouvelle Ève, une Ève dont la morsure dans la pomme aurait donné accès à un autre paradis, non pas celui de l’oubli de la nudité, mais celui de la célébration des corps. Comme Ève, vous risquez donc d’être charmés, mais ne vous y laissez pas prendre : le destin d’Emmanuelle ne sera accompli que dans le volume II, L’Antivierge. Le manuscrit, originellement d’un seul tenant, a été coupé en deux par Éric Losfeld, pour des raisons pratiques dont on peut facilement deviner les motifs : un livre clandestin de six cents pages est bien plus difficile à dissimuler que son homologue de trois cents, sans compter que le coût d’impression en sera doublé, rendant son succès commercial hasardeux. Voilà donc sous vos yeux la moitié d’un conte fabuleux, ce qui n’empêche pas la magie d’opérer : quiconque ouvre Emmanuelle voit sa vie et sa vision du sexe transformées.

On dit d’un livre qu’il est épuisé, lorsque la totalité des exemplaires d’une édition ont été vendus et qu’aucune nouvelle édition n’existe. Emmanuelle était épuisée. Elle avait besoin de se reposer, exténuée de tous ses amants et amantes qui ont fait d’elle un symbole, une muse, une icône. Après l’exténuement, la renaissance : la voilà prête à vous faire l’amour, à vous emmener dans sa philosophie sensuelle, à vous pénétrer l’âme et le corps. Emmanuelle est entre vos mains, réjouissez-vous et jouissez de sa fraîcheur, de son intelligence, de son idéalisme, de son originalité. Jouissez tout court, aussi, peut-être.



Camille Moreau

___________________

1. Archipoche n° 857.




Ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux…

Stéphane Mallarmé, L’Après-midi d’un faune



Nous ne sommes pas encore au monde.

Il n’y a pas encore de monde.

Les choses ne sont pas encore faites.

La raison d’être n’est pas trouvée.

Antonin Artaud




1

La licorne envolée

Vénus a mille manières de prendre ses ébats, mais la plus simple, la moins fatigante, c’est de rester à demi penchée sur le côté droit.

Ovide, L’Art d’aimer

Emmanuelle prend à Londres l’avion qui doit la conduire à Bangkok. L’odeur de cuir neuf, semblable à celle que conservent, après des années d’usage, les autos britanniques, l’épaisseur et le silence des moquettes, un éclairage d’un autre monde sont d’abord tout ce qu’elle peut saisir de ce décor où elle pénètre pour la première fois.

Elle ne comprend pas ce que lui dit l’homme souriant qui la guide ; pourtant, elle ne s’en inquiète pas. Peut-être son cœur bat-il plus vite, mais ce n’est pas d’appréhension – à peine de dépaysement. L’uniforme bleu, les marques d’attention, l’autorité du personnel chargé de l’accueillir et de l’initier, tout concourt à l’installer dans un sentiment de sécurité et d’euphorie. Les rites qu’on lui a fait accomplir, devant des guichets dont elle n’a même pas cherché à percer le mystère, elle sait qu’ils avaient pour objet de lui donner accès à l’univers qui va être le sien pendant douze heures de sa vie : un univers avec ses lois différentes des codes connus, plus contraignantes aussi, mais, par là même, plus délectables peut-être. Cette architecture de métal ailé, courbe et close sur le transparent début d’après-midi de l’été anglais, montre leur borne à la fois aux gestes usuels et à la volonté. Au qui-vive de la liberté succèdent les loisirs et les quiétudes de la sujétion.

On lui désigne une place : la plus proche de la cloison. Mais celle-ci est uniformément tendue d’étoffe, sans hublots ; la voyageuse ne verra pas au-delà de ce mur soyeux. Que lui importe ! Elle ne désire rien d’autre que de se livrer aux pouvoirs de ces profonds fauteuils, s’engourdir entre leurs bras laineux, contre leur épaule de mousse et sur leurs jambes de sirènes.

Elle n’ose cependant encore s’allonger, comme le steward l’y invite, lui montrant les leviers sur lesquels il faut agir pour faire basculer le dossier. Il presse un bouton et le faisceau lilliputien trace une ellipse lumineuse sur les genoux de la passagère.

Une hôtesse survient, dont les mains s’envolent, disposant dans un compartiment situé au-dessus des sièges la légère trousse de cuir couleur de miel qu’Emmanuelle a emportée pour tout bagage de cabine, car elle ne pense pas avoir à changer de costume en cours de voyage et elle n’a l’intention ni d’écrire ni même de lire. L’hôtesse parle français et l’impression de demi-étourdissement qu’éprouve depuis deux jours l’étrangère (elle n’est arrivée à Londres que la veille) se dissipe.

La jeune fille est penchée sur elle et sa blondeur fait paraître plus nocturne encore la longue chevelure d’Emmanuelle. Toutes deux sont vêtues presque de même : jupe d’ottoman bleu et chemisier blanc, ou étroite jupe de soie sauvage et blouse de shantung. Pourtant, le soutien-gorge aperçu à travers la chemisette de l’Anglaise suffit, si léger qu’il est, à priver sa silhouette de la mobilité à laquelle on devine que la poitrine d’Emmanuelle est nue sous sa blouse. Et, tandis que le règlement de la compagnie contraint la première à fermer haut l’échancrure de son col, le corsage de la seconde est assez entrouvert pour qu’un spectateur attentif puisse découvrir un profil de sein à la faveur d’un geste ou par la complicité d’un courant d’air.

Emmanuelle est heureuse que l’hôtesse soit jeune et que ses yeux soient pareils aux siens – semés de minces copeaux d’or.

La cabine, l’entend-elle dire, est la dernière de l’avion, la plus proche de l’empennage. Cette place exposerait Emmanuelle à des secousses dans tout autre appareil, mais (et la voix de la jeune fille s’infléchit d’orgueil), à bord de la Licorne envolée, le confort est partout le même – du moins (se reprend-elle) dans les cabines de luxe, car, évidemment, les passagers de la classe touriste ne bénéficient ni d’autant d’espace autour d’eux, ni de sièges aussi doux, ni de l’intimité des rideaux de velours entre chaque rangée de fauteuils.

Emmanuelle n’a pas honte de ces privilèges, ni de la fortune qu’il a fallu dépenser pour les lui procurer. Au contraire, elle éprouve une douceur presque physique à la pensée de l’excès d’égards dont elle est l’objet.

L’hôtesse vante maintenant l’aménagement des salons de toilette, qu’elle fera visiter à sa passagère dès que le vol aura commencé. Ils existent en nombre suffisant à divers endroits de l’appareil pour qu’Emmanuelle n’ait pas à craindre d’être importunée par des allées et venues. Si elle le veut, elle n’aura pratiquement à rencontrer que les trois personnes qui vont partager sa cabine. Mais qu’elle préfère, au contraire, un peu de société, alors il lui sera aisé de lier connaissance avec d’autres voyageurs, en se promenant le long des couloirs ou en s’asseyant au bar. Désire-t-elle avoir de la lecture ?

— Non, dit Emmanuelle. Je vous remercie, vous êtes très gentille. Je n’ai pas envie de lire pour le moment.

Elle cherche ce qu’elle pourrait demander pour faire plaisir. S’intéresser à l’avion ? À quelle vitesse vole-t-il ?

— À plus de mille kilomètres à l’heure de moyenne ; et son rayon d’action lui permet de ne se poser que toutes les six heures.

Avec une unique escale intermédiaire, le voyage d’Emmanuelle durera donc à peine plus de la moitié d’un jour. Mais, parce qu’elle va perdre du temps (en apparence) en tournant dans le même sens que la Terre, elle n’arrivera pas avant neuf heures le lendemain à Bangkok, heure locale. Au total, elle n’aura guère le temps de faire autre chose que de dîner, dormir et s’éveiller.

Deux enfants, garçon et fille, si semblables qu’on ne peut que les imaginer jumeaux, écartent le rideau. Emmanuelle note d’un coup d’œil leur tenue conventionnelle et disgracieuse d’écoliers anglais, leur blondeur presque rousse, leur expression de froideur affectée et la hauteur avec laquelle ils s’adressent par mots brefs et crachés des lèvres, à l’employé de la compagnie. Bien qu’ils n’aient pas, semble-t-il, plus de douze à treize ans, la sûreté de leurs gestes assure, entre celui-ci et eux, une distance que le premier ne songe pas à réduire. Ils se carrent posément dans les sièges que le couloir sépare d’Emmanuelle. Avant que celle-ci ait pu les examiner en détail, entre le dernier des quatre passagers auxquels est réservée cette cabine et l’attention de la jeune femme se reporte sur lui.

Plus grand qu’elle d’au moins une tête, nez et menton résolument modelés, noir de moustache et de cheveu, il sourit à Emmanuelle, penché légèrement au-dessus d’elle pour installer une serviette de cuir souple et sombre, qui sent bon. Son costume ambré, sa chemise d’illion plaisent à Emmanuelle. Elle le juge élégant et bien élevé, ce qui constitue, en somme, l’essentiel des qualités qu’on attend d’un voisin de cabine.

Elle essaye de deviner son âge : quarante, cinquante ans ? Il doit avoir bien vécu, étant donné ces plis d’indulgence à l’angle des yeux… Sa présence a plus d’agrément, pense-t-elle, que celle des prétentieux petits collégiens. Mais elle se moque aussitôt, à part soi, de cette sympathie et de cette aversion hâtives. Inutiles, aussi : pour une nuit !…

Bientôt, elle a suffisamment oublié les enfants et l’homme pour qu’émerge la sensation d’agacement qui, depuis un moment, flottait entre les eaux de sa conscience, lui gâtant en partie le plaisir du départ : l’hôtesse, profitant du mouvement qu’ont créé les arrivants, s’est éloignée et Emmanuelle aperçoit, par l’entrebâillement du rideau, sa hanche bleue pressée contre un voyageur invisible. Elle s’en veut de sa jalousie, essaye de détourner les yeux. Une phrase venue d’elle ne sait où rôde dans sa tête sur un air de plain-chant désolé : « Dans la solitude et dans l’abandon. » Elle secoue l’obsession, ses cheveux noirs fouettent ses joues, coulent sur son visage… Mais la jeune Anglaise se redresse ; elle se tourne vers l’arrière de l’appareil ; elle apparaît entre les draperies, dont elle écarte des deux mains les jambes paresseuses ; elle est auprès d’Emmanuelle.

— Voulez-vous que je vous présente vos compagnons de voyage ? demande-t-elle ; et, sans attendre de réponse, elle annonce le nom de l’homme.

Emmanuelle croit comprendre « Eisenhower », ce qui la met en gaieté et lui fait manquer le nom des jumeaux.

Maintenant, l’homme lui parle. Comment savoir ce qu’il dit ? L’hôtesse voit l’embarras d’Emmanuelle, interroge ses compatriotes, rit en découvrant un bout de langue.

— C’est bien ennuyeux, se moque-t-elle. Aucun de ces trois voyageurs ne sait le moindre mot de français. Belle occasion pour vous de rafraîchir votre anglais !

Emmanuelle veut protester, mais déjà la jeune fille a pirouetté, remuant les doigts à l’adresse de ses passagers, en un signe hermétique et gracieux. Emmanuelle retrouve son délaissement. Elle a envie de bouder, de se désintéresser de tout.

Son voisin persévère et s’applique, articulant des phrases dont le vain bon vouloir la fait sourire. Elle a une moue de regret, confesse d’une voix enfantine : « Je ne comprends pas ! » et il se résigne à se taire.

D’ailleurs, un haut-parleur s’anime, caché dans quelque repli de tenture. Après que l’annonceur anglais s’est tu, Emmanuelle reconnaît, parlant français (pour elle, se dit-elle), la voix de son hôtesse, à peine faussée par l’amplificateur. Elle souhaite la bienvenue aux passagers de la Licorne, donne l’heure, la liste des membres de l’équipage, avertit que le décollage aura lieu dans quelques minutes, que les ceintures de sécurité doivent être bouclées (un steward surgit à point pour se charger lui-même d’ajuster celle d’Emmanuelle) et que les passagers sont invités à ne pas fumer ni se déplacer aussi longtemps que la lumière rouge restera allumée.

À peine plus qu’un murmure, un frisson des cloisons insonorisées traduit l’éveil des réacteurs. Emmanuelle ne s’aperçoit même pas que l’avion roule le long de la piste. Il lui faudra assez longtemps avant de comprendre qu’elle vole.

Elle ne le devine, en fait, que lorsque le signal rouge s’éteint et que l’homme, s’étant levé, lui offre, par gestes, de la débarrasser de sa veste de tailleur qu’elle a gardée, elle ne sait pourquoi, sur ses genoux. Elle le laisse faire. Il lui sourit encore, ouvre un livre et ne la regarde plus. Un serveur, déjà, apparaît, portant un plateau de verres. Emmanuelle choisit un cocktail qu’elle croit reconnaître à la couleur, mais ce n’est pas celui auquel elle s’attendait, et il est plus fort.

*

Ce qui, au-delà des cloisons de soie, devait être un après-midi passa sans qu’Emmanuelle eût le temps de faire rien d’autre que de croquer des pâtisseries, boire du thé, feuilleter, sans le lire, un magazine que l’hôtesse lui avait prêté (elle refusa d’en accepter un second, pour ne pas être distraite de la nouveauté de « voler »).

Un peu plus tard, on installa devant elle une petite table et on lui servit, dans des récipients de formes insolites, des plats nombreux et difficiles à identifier. Un quart de champagne était fixé dans une cavité du plateau et Emmanuelle s’en servit des rasades dans une flûte miniature. Cette dînette lui parut durer des heures, mais elle n’avait pas hâte qu’elle s’achevât, tant la découverte de ce jeu lui plaisait. Il y eut des desserts multiples, du café dans des tasses de poupées et des liqueurs dans des verres immenses. Lorsqu’on vint enlever les tables, Emmanuelle avait acquis la certitude de bien profiter de son aventure, de savourer la douceur de la vie.

Elle se sentait légère et un peu endormie. Elle constata qu’elle avait même perdu ses préventions à l’égard des jumeaux. L’hôtesse allait et venait, ne manquant pas de lui lancer, au passage, un mot joyeux. Lorsqu’elle était absente, Emmanuelle ne s’impatientait pas.

Elle se demanda quelle heure il pouvait être et s’il était temps de dormir. Mais en réalité, n’avait-on pas la liberté de dormir n’importe quand, dans ce berceau ailé, si loin déjà de la surface de la terre, ayant atteint cette partie de l’espace où il n’y a plus ni vents ni nuages et où Emmanuelle n’était pas sûre qu’il y eût même encore un jour et une nuit.

*

Les genoux d’Emmanuelle sont nus sous la lumière dorée qui tombe des diffuseurs. Sa jupe les a découverts et les yeux de l’homme ne les quittent plus.

Elle a conscience que ses genoux sont levés vers ce regard pour qu’il y prenne son plaisir. Mais peut-elle se donner le ridicule de les recouvrir – et puis, comment le ferait-elle ? Sa jupe ne se laissera pas allonger. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-elle tout à coup honte de ses genoux, elle qui aime jouer d’habitude à les laisser dépasser de sa robe ? Sous le nylon invisible, le mouvement de leurs fossettes troue d’ombres agiles la couleur de pain brûlé de leur peau. Elle connaît le trouble qu’ils font naître. À force de les regarder, plus nus d’être serrés l’un contre l’autre comme au sortir d’un bain de minuit sous le faisceau d’un projecteur, elle-même, en ce moment, sent ses tempes battre plus vite et ses lèvres se charger de sang. Bientôt, ses paupières se ferment et Emmanuelle se voit, non plus partiellement nue mais tout entière, livrée à la tentation de cette contemplation narcissique, devant laquelle elle sait qu’elle sera, une fois de plus, sans défense.

*

Elle résista, mais ce n’était que pour mieux goûter, par degrés, les délices de l’abandon. Celui-ci s’annonça par une langueur diffuse, une sorte de conscience tiède de tout son corps, un désir de relâchement, d’ouverture, de plénitude, sans rêverie précise encore, ni émotion identifiable : rien qui fût très différent de la satisfaction physique qu’elle aurait éprouvée à s’étirer au soleil sur une plage de sable chaud. Puis, peu à peu, en même temps que la surface de ses lèvres devenait plus brillante, que ses seins gonflaient et que ses jambes se tendaient, attentives au moindre contact, son cerveau essaya des images, au début presque sans formes, longtemps sans liens, mais qui suffisaient à humecter ses muqueuses et à cambrer ses reins.

Quasi imperceptibles, mais sans défaillances, les vibrations amorties de la coque de métal accordaient Emmanuelle à leur fréquence, cherchant des harmoniques dans les rythmes de son corps. Une onde montait le long de ses jambes, partant des genoux (épicentres chimériques de ce tremblement de sensations sans contours), résonnant inexorablement, à la surface des cuisses, toujours plus haut, secouant Emmanuelle de frissons.

Désormais, les fantasmes accouraient, obsédants : lèvres qui se posaient sur sa peau, organes d’hommes et de femmes (dont les visages restaient ambigus), phallus, pressés de la toucher, de se frotter contre elle, de se frayer un passage entre ses genoux, forçant ses jambes, ouvrant son sexe, la pénétrant avec des efforts, un labour qui la comblaient. Leur mouvement était celui d’un progrès continu : ils ne revenaient pas en arrière ; l’un après l’autre, ils s’enfonçaient dans l’inconnu du corps d’Emmanuelle, par l’étroite voie qu’ils ne se lassaient pas de reconnaître, paraissant ne jamais trouver de limites à leur course, cheminant indéfiniment à l’intérieur d’elle, la rassasiant de chair et, à n’en plus finir, se vidant en elle de leurs sucs.

L’hôtesse crut Emmanuelle endormie et elle fit, avec précaution, basculer le dossier, transformant le siège en couchette. Elle étendit une couverture de cachemire sur les longues jambes alanguies, que le glissement du fauteuil avait découvertes à mi-cuisses. L’homme, alors, se leva et fit lui-même la manœuvre qui plaçait son siège au niveau de celui de sa voisine de cabine.

Les enfants s’étaient assoupis. L’hôtesse souhaita bonne nuit à la cantonade et éteignit les plafonniers. Seules, deux veilleuses mauves empêchèrent les objets et les hommes de perdre toute forme.

Emmanuelle s’était abandonnée sans ouvrir les yeux au soin que l’on prenait d’elle. Sa rêverie, toutefois, n’avait rien perdu de son intensité ni de son urgence, au cours de ces mouvements. Sa main droite rampait maintenant le long de son ventre, très lentement, se retenant, finissant par atteindre le niveau du pubis, sous la couverture légère que sa progression faisait onduler. Mais, dans cette pénombre, qui pouvait la voir ? Du bout des doigts, elle explorait, creusait la soie souple de sa jupe, dont l’étroitesse s’opposait à ce que ses jambes s’entrouvrissent : elles tendaient l’étoffe dans leur effort pour s’écarter ; elles y réussirent suffisamment, enfin, pour que les doigts sentissent, à travers la minceur du tissu, le bouton de chair en érection qu’ils cherchaient et sur lequel ils pressèrent avec tendresse.

Pendant quelques secondes, Emmanuelle laissa l’ovation de son corps s’apaiser. Elle essayait de retarder l’issue. Mais, bientôt, n’y tenant plus, elle commença, avec une plainte étouffée, de donner à son médius l’impulsion minutieuse et douce qui devait amener l’orgasme. Presque aussitôt, la main de l’homme se posa sur la sienne.

Le souffle perdu, Emmanuelle sentit ses muscles et ses nerfs se nouer, comme si un jet d’eau glacée l’avait fouettée en plein ventre. Elle resta immobile, non point vidée de sensations, mais toutes sensations et toute pensée arrêtées, à la manière d’un film dont on suspend le déroulement sans obscurcir l’image. Ni elle n’eut peur, ni elle ne fut, à proprement dire, choquée. Elle n’eut pas, non plus, le sentiment d’être prise en faute. En vérité, elle n’était capable, à ce moment-ci, de formuler de jugement ni sur le geste de l’homme ni sur sa propre conduite. Elle avait enregistré l’événement ; puis sa conscience s’était figée. Maintenant, de toute évidence, elle attendait ce qui allait prendre la suite de ses songes écroulés.

La main de l’homme ne remuait pas. Elle n’était pas, pour autant, inactive. Par son simple poids, elle exerçait une pression sur le clitoris, sur lequel appuyait la main d’Emmanuelle. Rien d’autre ne se produisit pendant assez longtemps.

Puis Emmanuelle perçut qu’une autre main soulevait la couverture et la rejetait, pour se saisir à l’aise d’un de ses genoux et en tâter les creux et les reliefs. Elle ne s’attarda d’ailleurs pas et remonta, d’un mouvement lent, le long de la cuisse, débordant bientôt l’ourlet du bas.

Quand la main toucha sa peau nue, pour la première fois Emmanuelle eut un sursaut, et elle tenta d’échapper à l’envoûtement. Mais, en partie parce qu’elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait accomplir, en partie parce que les deux mains de l’homme lui semblaient trop fortes pour qu’elle eût la moindre chance d’échapper à leur prise, elle ne fit guère que soulever maladroitement le buste, rapprocher de son ventre, comme pour le protéger, la main qu’elle avait libre, et se tourner à demi sur le côté. Elle se rendait bien compte qu’il eût été aussi simple et plus efficace de serrer les jambes l’une contre l’autre, mais, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, ce geste lui paraissait tout d’un coup si inconvenant et si risible qu’elle n’osait le faire et qu’elle finit tout bonnement par renoncer à dominer une situation qui la confondait, se laissant derechef gagner par la paralysie qu’elle n’était parvenue à surmonter que pour un court instant et de façon bien dérisoire.

Comme si elles voulaient tirer pour l’édification d’Emmanuelle la leçon de cette vaine révolte, les mains de l’homme l’abandonnèrent d’un coup… Mais elle n’eut même pas le temps de se demander ce que signifiait ce soudain revirement, car, déjà, elles étaient de nouveau sur elle, cette fois au niveau de la taille, sûres, rapides, dégrafant le gros-grain de sa jupe, faisant glisser la fermeture Éclair ; tirant l’étoffe sur les hanches, jusqu’aux genoux. Puis elles remontèrent. L’une d’elles pénétra sous le slip d’Emmanuelle (léger et transparent, comme tous les sous-vêtements qu’elle a l’habitude de porter – peu nombreux, à vrai dire : un porte-jarretelles, parfois un jupon, sous ses jupes amples, jamais de soutien-gorge ni de gaine, bien que, dans les boutiques du faubourg Saint-Honoré où elle achète sa lingerie, elle se fasse essayer, par l’une ou l’autre des vendeuses blondes, brunes, belles, à demi réelles, qui s’agenouillent à ses pieds en découvrant leurs longues jambes, d’innombrables modèles de bustiers, de guêpières, de culottes ou de cache-sexe, que leurs doigts gracieux font monter le long de ses seins ou de ses cuisses, et dont elles la caressent, patiemment, avec des gestes répétés et souples, jusqu’à ce que les yeux d’Emmanuelle se ferment et qu’elle ploie doucement les genoux, se posant sur le sol jonché de nylon comme une voile qu’on amène, ouverte, chaude et livrée à la parfaite et assouvissante habileté des mains et des lèvres).

Le corps d’Emmanuelle retomba dans la position d’où son ébauche de résistance l’avait momentanément dérangé. L’homme caressa de la paume, comme on flatte une encolure de pur-sang, son ventre plat et musclé, juste au-dessus du haut renflement du pubis. Ses doigts coururent le long des plis de l’aine, puis au-dessus de la toison, traçant les côtés du triangle dont ils semblaient estimer l’aire. L’angle inférieur en était très ouvert, disposition assez rare, qu’ont néanmoins perpétuée les sculpteurs grecs.

Lorsque la main qui parcourait le ventre d’Emmanuelle se fut rassasiée de proportions, elle força les cuisses à s’écarter davantage ; la jupe roulée autour des genoux entravait leurs mouvements : elles se soumirent, cependant, s’ouvrant autant qu’elles le pouvaient. La main prit dans son creux le sexe chaud et gorgé, le caressant comme pour l’apaiser, sans hâte, d’un mouvement qui suivait le sillon des lèvres, plongeant – d’abord légèrement – entre elles, pour passer sur le clitoris dressé et venir se reposer sur les boucles épaisses du pubis. Puis, à chaque nouveau passage entre les jambes, qui, repoussant la jupe, se séparaient plus largement, les doigts de l’homme allèrent prendre plus loin en arrière leur départ, s’enfoncèrent plus profondément entre les muqueuses humides. Par moments, toutefois, soit caprice, soit calcul, ils ralentissaient leur progression, feignant d’hésiter, à mesure que la tension d’Emmanuelle croissait. Se mordant les lèvres pour endiguer le sanglot qui montait de sa gorge, les reins arqués, elle pantelait du désir du spasme dont l’homme semblait vouloir la rapprocher sans cesse sans le lui laisser jamais atteindre.

D’une seule main, il jouait de son corps au rythme et sur le ton qu’il lui plaisait, dédaigneux des seins, de la bouche, ne semblant friand ni d’embrasser ni d’étreindre, restant, au milieu de la volupté incomplète qu’il dispensait, nonchalant et distant. Emmanuelle agita la tête de droite et de gauche, fit entendre une série de gémissements étouffés, des sons qui ressemblaient à une prière. Ses yeux s’entrouvrirent et cherchèrent le visage de l’homme. Ils commençaient à briller de larmes.

Alors, la main s’immobilisa, gardant serrée en elle toute la partie du corps d’Emmanuelle qu’elle avait enflammée. L’homme se pencha un peu vers la passagère et prit, de son autre main, une des siennes, qu’il attira vers lui et introduisit à l’intérieur de son vêtement. Il l’aida à se refermer sur la verge rigide et guida ses mouvements, réglant leur amplitude et leur cadence au mieux de son goût, les modérant ou les accélérant selon le degré de son excitation, jusqu’à ce qu’il eût acquis la conviction qu’il pouvait s’en remettre à l’intuition et au désir de bien faire d’Emmanuelle et la laisser achever à sa manière la manipulation à laquelle elle n’avait d’abord consacré qu’un esprit noyé et une docilité enfantine, mais qu’elle perfectionnait peu à peu avec une sollicitude imprévue.

Emmanuelle avait avancé le buste de façon que son bras remplît mieux son office et l’homme, à son tour, se rapprocha, pour qu’elle pût être aspergée par le sperme qu’il sentait sourdre du fond de ses glandes. Longtemps encore, pourtant, il réussit à se contenir, tandis que les doigts serrés d’Emmanuelle montaient et descendaient, moins timides à mesure que la caresse se prolongeait, ne se bornant plus à un élémentaire va-et-vient, mais s’entrouvrant, soudain experts, pour glisser le long de la grosse veine gonflée, sur la cambrure de la verge, plongeant (en griffant imperceptiblement la peau de leurs ongles limés) le plus bas possible – aussi près des testicules que l’étroitesse du pantalon le permettait, puis revenant, avec une torsion lascive, jusqu’à ce que les plis de peau mobile au creux de la paume moite eussent recouvert la pointe du membre, qu’elle semblait ne devoir jamais atteindre tant celui-ci grandissait. Là, serrant de nouveau très fort, la main repartait vers le bas de la hampe, tendant le prépuce, tour à tour étranglant la chair tumescente ou relâchant son étreinte, frôlant à peine la muqueuse ou la harcelant, massant à grands mouvements de poignet ou agaçant à petits coups sans merci… Le gland, doublant de taille, s’embrasait, menaçant à chaque instant, pensa-t-elle, d’éclater.

Emmanuelle reçut, avec une exaltation étrange, le long de ses bras, sur son ventre nu, sa gorge, son visage, sur sa bouche, dans ses cheveux, les longs jets blancs et odorants que dégorgeait enfin le membre satisfait. Ils paraissaient ne devoir jamais se tarir. Elle croyait les sentir couler dans sa gorge, qu’elle les buvait… Une griserie inconnue la prenait. Une délectation sans pudeur. Lorsqu’elle laissa retomber son bras, l’homme saisit du bout des doigts le clitoris d’Emmanuelle et la fit jouir.

Un bourdonnement indiqua que le haut-parleur allait être utilisé. La voix de
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