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À Julia, ma petite-fille née le 1er janvier 2013, exactement 512 ans après que des Européens ont découvert la baie de Rio. Entre-temps, dix milliards de femmes et d’hommes ont vécu sur la Terre. En espérant que ma génération, qui a connu une élévation de son niveau de vie comme jamais dans l’histoire de l’humanité, sera capable de lui léguer un monde dans lequel ses enfants et ses petits-enfants pourront choisir leur avenir et celui de leurs propres enfants. Je souhaite que ce livre puisse y contribuer. C’est ça, l’hominisation !


Introduction


LES HOMMES DE RIO
Avec la découverte des Amériques et, juste après, celle de la baie de Rio par Amerigo Vespucci, 1492 a marqué la fin de l’évolution naturelle d’Homo sapiens, celle qui, partie d’Afrique il y a plus de cinquante mille ans, a vu se déployer les populations de notre espèce sur toute la Terre, éliminant au passage les autres espèces – comme Neandertal – les plus proches de lui en termes de parenté ou de complexité et entamant la sixième grande extinction de l’histoire de la vie. 1492 a ainsi commencé à mettre un terme à cinquante mille ans de diversité biologique et culturelle. Cinq siècles plus tard, le premier sommet de la Terre à Rio a dressé le bilan, mais sans changer le cours des choses. Et vingt ans plus tard, en juin 2012, un nouveau sommet, dit Rio + 20, s’est tenu. Que s’est-il passé sur la Terre depuis qu’une nouvelle génération est venue au monde ? La population mondiale a augmenté d’un tiers, la biodiversité naturelle et domestique s’est considérablement dégradée, le réchauffement climatique se fait de plus en plus sentir et des dizaines de langues, de cultures et d’ethnies se sont effacées à jamais.
Pourtant, des hommes avaient déjà perçu à quel point était funeste le chemin pris par l’humanité : tout particulièrement Charles Darwin et Claude Lévi-Strauss. Tous les deux sont passés par Rio à un siècle d’intervalle et, si le premier n’a pas eu à beaucoup chevaucher pour s’émerveiller de la forêt tropicale, le second, lui, a été contraint de voyager pendant des semaines avant de rencontrer des Indiens. En relisant le Voyage d’un naturaliste autour du monde du premier et Tristes Tropiques du second, on s’aperçoit que le naturaliste anthropologue et l’anthropologue naturaliste étaient déjà les témoins visionnaires de la dévastation naturelle et culturelle en cours. S’ils partaient aujourd’hui pour un périple tel que celui qu’ils ont accompli et qui a préludé au développement de leur œuvre, ils seraient bien en peine d’effectuer les observations qui leur ont permis de bouleverser nos conceptions de la vie et de la culture.
Pourquoi alors ne les a-t-on pas compris et surtout pourquoi continuons-nous à ne pas comprendre ? Pourquoi les blessures que les hommes infligent à la Terre et à l’humanité elle-même ne suscitent-elles pas davantage de prise de conscience et des actions plus résolues ?
Quand on évoque Rio, il revient joyeusement à l’esprit L’Homme de Rio de Philippe de Broca, où pétillait Jean-Paul Belmondo. C’était en 1964. Depuis, le premier n’est plus, le second a bien vieilli et Steven Spielberg a repris à sa façon la veine des albums de Tintin.
Encore jeune garçon dans une banlieue verte tapissée de terrains maraîchers, nourri de L’Oreille cassée et du Temple du Soleil d’Hergé, j’ai particulièrement ressenti l’envie de connaître une telle aventure, mais une scène m’a surtout frappé et me frappe encore chaque fois que je revois ce film : celle de la construction de la ville de Brasilia, cette utopie moderniste en plein milieu de ce qui était encore une forêt tropicale. La modernité faisait aussi brutalement irruption dans ma vie puisque les immeubles de ce qu’on commençait tout juste à appeler des « cités » à cette époque, avec leur confort moderne si bien mis en scène par Jacques Tati, allaient pousser ma famille de maraîchers, installée là depuis un siècle, à aller toujours plus loin dans le grand ouest parisien, nous transformant en quelque sorte en Indiens des banlieues. Mes parents ont eu l’intelligence de comprendre que l’ombre des grands immeubles annonçait le crépuscule de leur monde. Après avoir franchi la Seine pour s’installer sur les coteaux d’Argenteuil, d’autres cités venant recouvrir les champs de coquelicots peints par Claude Monet, ils ont bien vu qu’il leur fallait changer de métier. Ceux qui ont préféré s’accrocher ont connu des vies de plus en plus difficiles. En écrivant ces lignes me reviennent les échos de La Maison près de la fontaine. Cette chanson de Nino Ferrer exprime joliment mon enfance glissant dans la vie moderne.
En ce temps magnifique de l’ORTF, on découvrait le monde en noir et blanc et en différé. Le carnaval de Rio nous faisait rêver car il fallait imaginer les rythmes et les couleurs. Et puis, il y avait cette fabuleuse équipe de football dansant la samba et menée par le roi Pelé et, plus tard, l’enchantement musical avec The Girl from Ipanema et Corcovado de Gilberto Gil. Rio et le Brésil semblaient des rêves inaccessibles ou tellement lointains tant les récits de l’Aéropostale par Saint-Exupéry, évoquant le sinistre Pot au noir, les contenaient sur les rives de nos imaginaires.
Depuis, la « forêt d’émeraude » filmée par John Boorman (1985) ne cesse de reculer, Brasilia a tenu sa promesse utopique, le vol Rio-Paris a sombré parce que les pilotes ne savent plus contrôler leurs machines volantes trop sophistiquées, les filles d’Ipanema et de Corcovado sont toutes passées sous le bistouri de la chirurgie esthétique, le festival de Rio ressemble à une parade pour touristes américains obèses, les favelas sont des zones de guerre urbaine et, même si Gilberto Gil et Pelé ont occupé des postes ministériels, la prochaine coupe du monde de football de 2014 ne sera pas samba, mais fric, et tout cela en couleur et en direct.
Nostalgie ? Pas si simple !
Entre la découverte des Amériques en 1492 par Christophe Colomb et le premier sommet de la Terre de Rio en 1992, la population humaine est devenue dix fois plus nombreuse et n’a jamais connu un niveau moyen de vie aussi élevé. Quand le Club de Rome a publié son désormais célèbre manifeste en 1972, un tiers de la population mondiale était touché par la malnutrition. Depuis, elle a presque doublé et la proportion de misérables se réduit à un sixième. En regard de ces chiffres, tout semble aller de mieux en mieux. D’un point de vue darwinien étriqué, quel succès reproducteur ! D’un point de vue progressiste, quelles avancées ! Or, en chiffres absolus, plus d’un milliard d’individus souffrent de malnutrition et de graves difficultés pour accéder à de l’eau potable et à un niveau d’hygiène décent. Les déracinés par les « avancées » de la « civilisation » sont de plus en plus nombreux, causant la ruine de leur environnement traditionnel, source de survie à la fois économique, culturelle et identitaire.
Cet essai raconte comment, depuis l’apparition du genre Homo en Afrique, il y a plus de deux millions d’années, différentes espèces humaines se sont petit à petit installées dans tous les écosystèmes de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe. Puis est arrivé le temps de l’expansion de notre espèce, Homo sapiens, qui a atteint les autres continents en éliminant les autres hommes en chemin et en exterminant les grands mammifères des nouvelles terres à peine conquises. C’est en quelque sorte la phase d’inconscience des extinctions liées à notre succès évolutif. Jusqu’au drame annoncé par Charles Darwin et sévèrement fustigé par Claude Lévi-Strauss, celui de la mondialisation de la culture et du mode de vie de l’Occident. Mais qui a lu et vraiment compris le message de ces deux témoins conscients de la perte de diversité, sous toutes ses formes, qu’engendre l’expansion humaine ? Aujourd’hui, nous mesurons et évaluons grâce à des études et selon des critères de plus en plus précis les impacts que l’homme a sur la biodiversité naturelle aussi bien domestique, sur la diversité culturelle et linguistique, comme sur le réchauffement climatique. Pourquoi alors autant de critiques et de récriminations envers les scientifiques, les organisations et les associations qui récusent l’idéologie du meilleur des mondes pour quelques-uns et militent au contraire pour des mondes meilleurs pour tous ? Il serait grand temps de comprendre que l’idéologie du progrès qui a amené la culture occidentale à dominer le monde exerce désormais un effet réversif délétère. Il ne s’agit pas de faire mea culpa – ce qui est fait est fait – et l’Occident n’a pas qu’un bilan négatif. Nous ne pouvons nous borner à faire preuve de moralisme rétrospectif : rejeter les responsabilités sur les générations précédentes est vain. Face une tragédie annoncée, deux attitudes sont possibles : l’une, la plus « naturelle » en apparence, est le repli sur soi ; l’autre se fonde au contraire sur une véritable approche évolutionniste responsable, dont les fondements se trouvent chez Charles Darwin et Claude Lévi-Strauss.
Il est grand temps pour nous d’évoluer, de devenir d’authentiques Homo sapiens sapiens : c’est-à-dire des hommes qui agissent, enfin, en conscience. Nous sommes entrés dans une ère aussi récente que violente à l’échelle de l’évolution, que certains appellent l’Anthropocène car elle est marquée par l’impact des activités humaines sur la vie et la Terre. C’est l’âge des hommes, mais il nous reste peu de temps pour en faire véritablement un âge d’homme.
La première partie de cet ouvrage nous entraîne sur les traces de Charles Darwin et de Claude Lévi-Strauss, qui sont tous deux partis dans leur jeunesse à la découverte du monde, d’abord en prenant la mer, l’un sur un petit voilier poussé par les vents, l’autre sur de gros cargos poussifs, puis sur terre à pied, à cheval ou avec de gros bœufs. En ces temps d’exploration, il n’y avait pas de décalage horaire et on avait le loisir de parler et d’échanger avec les autres hommes en traversant les latitudes et les longitudes. Le monde n’était pas pressé par les affaires. Alors que rien ne destinait ces hommes à changer notre vision du monde, puisque l’un a failli être pasteur (Darwin) et l’autre professeur de philosophie (Lévi-Strauss), ils ont fait le choix de l’aventure. Le premier après avoir reçu un courrier inattendu l’invitant à embarquer comme naturaliste sur le HMS Beagle, le second à la suite d’un coup de téléphone tout aussi imprévu pour l’inviter à occuper un modeste poste d’enseignant au Brésil. Ils n’ont eu que quelques jours pour l’un et quelques heures pour l’autre avant de prendre leurs décisions. Et chacun n’a fait qu’une seule grande expédition, suffisante toutefois pour forger leur conscience du fait que la diversité naturelle et culturelle était déjà condamnée à disparaître.
La deuxième partie dresse un bilan raisonné de la dégradation de la diversité naturelle et culturelle. Qu’est-ce que la biodiversité ? D’où vient-elle ? C’est en découvrant la diversité des espèces et celle des populations humaines que Darwin, Lévi-Strauss et d’autres ont compris qu’elles procédaient d’une histoire, de ce qu’on appelle l’évolution. Or, depuis l’expansion du genre humain, dont l’accélération est effrayante depuis un demi-siècle, les taux d’extinction des espèces et de dégradation des écosystèmes s’amplifient comme jamais auparavant, provoquant une sixième grande extinction, aussi rapide que violente, qui, dorénavant, menace notre espèce. Moins il y aura de diversité, moins on aura de chances de survivre à des circonstances telles que des catastrophes naturelles de grande ampleur ou à la diffusion d’agents pathogènes virulents. Darwin et Lévi-Strauss ont insisté sur cette vérité première de la vie et de l’évolution. Homo sapiens refuse de savoir.
La troisième partie tente d’expliquer les raisons de ce refus et s’efforce surtout de montrer comment nos modes de vie détruisent la diversité proprement humaine : les autres peuples, les autres cultures, les autres langues et toutes les variétés de plantes et d’animaux créées depuis dix mille ans.
Il faudrait que tous, à l’instar de Darwin et de Lévi-Strauss, nous entreprenions un grand voyage loin des rives des idéologies, des philosophies, des religions. Rien de plus funeste que les corps et les pensées immobiles. La pire menace pour l’avenir de l’humanité, c’est l’anthropocentrisme, cette croyance issue de la métaphysique qui installe l’homme dans une position arrogante au centre de l’histoire de la vie et du Cosmos. Il engendre la folie démiurgique et techniciste qui incite à croire que les techniques, produites du génie des hommes, assureront notre avenir à tous, nourrissant les utopies naïves de type New Age et autre transhumanisme. Rien de moins sûr. En détruisant ce qui reste de diversité, ne sommes-nous pas en train de commettre un crime contre l’humanité ? C’est ce qu’entend démontrer cet essai.




PREMIÈRE PARTIE
Comment les voyages forment la conscience




Claude Lévi-Strauss nous a quittés. Avec lui s’est éteint l’un des derniers témoins de ce qu’a été la diversité des hommes sur une Terre devenue de moins en moins humaine au cours du XXe siècle. Il aura suffi d’un tout petit siècle entre la publication du Voyage d’un naturaliste autour du monde par Charles Darwin en 1839 et celle de Tristes Tropiques par Claude Lévi-Strauss en 1955 pour que s’efface à jamais une partie de la diversité biologique et culturelle.
Avec lucidité, le premier notait dans ses carnets de voyage à quel point les explorations et l’expansion des populations européennes anéantissaient les autres peuples. Dans l’un de ses derniers textes (conférence donnée à l’Académie française le 13 mai 2005), le second livrait quant à lui ce témoignage : « Puisque, au cours du siècle, j’ai assisté à cette catastrophe sans pareille dans l’histoire de l’humanité, on me permettra de l’évoquer sur un ton personnel. La population mondiale comptait à ma naissance un milliard et demi d’habitants. Quand j’entrai dans la vie active, vers 1930, ce nombre s’élevait à deux milliards. Il est de six milliards aujourd’hui et il atteindra neuf milliards dans quelques décennies, à croire les prévisions des démographes. Ils nous disent certes que ce dernier chiffre représentera un pic et que la population déclinera ensuite, si rapidement, ajoutent certains, qu’à l’échelle de quelques siècles une menace pèsera sur la survie de notre espèce. De toute façon, elle aura exercé ses ravages sur la diversité, non seulement culturelle, mais aussi biologique en faisant disparaître quantité d’espèces animales et végétales. »
Dans les divers témoignages et commentaires qu’on peut lire à propos de Claude Lévi-Strauss, il est parfois présenté comme un homme du XIXe siècle qui aurait tracé son œuvre au cours du XXe. Il ne s’est nullement égaré dans une autre époque, bien au contraire. Lui qui disait détester les voyages et les explorateurs est certainement parmi les derniers à avoir connu des parties du monde et des peuples encore exempts de tout contact avec le monde occidental. Contrairement aux mythes si répandus selon lesquels ces peuples perdus et isolés auraient en quelque sorte connu une renaissance au monde grâce au regard d’un Occident seul détenteur de l’histoire de l’humanité, il s’est plutôt agi d’un face-à-face condamné d’emblée à la destruction de l’altérité car trop déséquilibré. L’ethnologie, à l’instar de l’archéologie confrontée à l’étude des peuples du passé, détruit inéluctablement ce qu’elle étudie. La connaissance implique le contact avec les autres cultures du présent et du passé, mais elle a pour conséquence leur effacement. L’anthropologie culturelle est une magnifique entreprise de connaissance qui sème la destruction – à la différence des sciences dites « dures ». On peut refaire les observations de Galilée et de Hubble ; on peut vérifier les équations de Newton et d’Einstein ; on peut reproduire les mécanismes de l’évolution de Darwin et de Monod ; mais on ne pourra plus jamais retrouver les conditions de ces premiers échanges, de cet état virginal entre des femmes et des hommes de cultures si différentes, tant les uns et les autres se sont transformés après les premiers regards et les premières paroles échangées.
Si, de nos jours, Charles Darwin et Claude Lévi-Strauss repartaient pour le grand voyage qui a marqué leur jeunesse, alors que nous avons tellement dévasté la diversité biologique et culturelle en un demi-siècle, il leur serait impossible de faire les observations qui leur ont permis d’édifier leur œuvre scientifique et de reconstituer en partie le grand récit de nos origines.
Les similitudes entre la vie et les œuvres scientifiques de Charles Darwin et celles de Claude Lévi-Strauss sont trop profondes pour n’être que des coïncidences, d’autant que l’un comme l’autre en tirent les mêmes conséquences sur l’avenir déjà trop compromis de l’humanité. Cela s’appelle la consilience : la convergence non recherchée de lois, de mécanismes, de prises de conscience nullement recherchées et qui s’imposent comme des « universaux » au plus pur des sciences de l’évolution et de l’anthropologie. Partons à la découverte de leurs parcours décalés d’un siècle, mais qui ont tous les deux débuté à Rio.



Chapitre 1
Jeunesses croisées


Les Darwin et le début d’un voyage
Charles Robert Darwin naquit le 12 février 1809 à Shrewsbury, dans le Shropshire, au sein d’une famille riche et célèbre.
Erasmus (1731-1802), le grand-père, était un médecin réputé auquel le roi George III demanda d’être son médecin attitré, ce qu’il refusa. Esprit indépendant inspiré par la philosophie libérale et poète naturaliste, cet honnête homme nourri en particulier par les Lumières écossaises fut un touche-à-tout de talent. Il séduisait les femmes comme il se passionnait pour tout ce qui concernait le progrès en train de se faire. Ami de Benjamin Franklin et d’Adam Smith, membre très actif de la Lunar Society, il fut l’un des artisans de la révolution industrielle, avec James Watt, Matthew Boulton, Joseph Priestley notamment et aussi Josiah Wedgwood, le grand-père maternel de Charles.
Ce dernier avait fondé les célèbres manufactures produisant les porcelaines blanc et bleu appréciées de la reine Charlotte, l’une des toutes premières fabriques mécanisées à l’aube de la révolution industrielle. Erasmus lui-même inventa de nombreux procédés industriels – le puits artésien, le wagonnet qui ne se renverse pas, la machine à copier, le système de direction assistée ou encore le principe du moteur à hydrogène-oxygène –, mais il les fit breveter sous d’autres noms pour ne pas risquer de passer pour un médecin dilettante. Il conçut, entre autres projets, de construire une machine parlante. Il s’intéressait à l’usage de l’électricité en médecine – le galvanisme – et imagina qu’elle pouvait ramener à la vie des patients considérés comme morts. Un quart de siècle plus tard, une jeune femme nommée Mary Godwin, plus connue sous le nom de Mary Shelley, s’est inspirée de cette idée pour écrire Frankenstein.
Le grand-père de Charles s’engageait dans les défis de son temps. Dans Zoonomia (1794), il évoquait la modification des espèces, précédant en cela Jean-Baptiste de Lamarck, mais sans proposer de théorie cohérente. Le Temple de la Nature : l’origine des sociétés – publié à titre posthume en 1803 – suscita l’admiration des uns et l’agacement des autres. Il écrivit aussi en 1797 un traité pour l’éducation des jeunes femmes et soutint avec son ami Wedgwood le combat mené par William Wilberforce contre l’esclavage, qui sera aboli en 1833 dans l’Empire britannique. Personnage truculent autant qu’engagé, ce bon vivant fit entailler la table de sa salle à manger pour y placer son embonpoint et être plus à son aise. Il laissa une fortune considérable à ses descendants.
Robert, le père de Charles, était l’un des fils légitimes d’Erasmus, parmi d’autres enfants qui l’étaient moins. Médecin formé à l’Université d’Édimbourg comme le voulait la tradition familiale, il menait la vie professionnelle d’un gentleman de province et, du fait de sa position sociale, participait à la vie publique. Il épousa en 1796 Susannah Wedgwood qui lui donna six enfants, dont Charles, le cinquième. À sa mort en 1818, le jeune garçon avait 9 ans.
Robert ne se remaria pas. Personnage imposant par le caractère et l’anatomie, il était l’image même du père victorien intègre, plein d’autorité et de retenue.
Charles vint donc au monde dans un milieu social imprégné de l’idée de changement et acteur des progrès scientifiques, techniques, économiques mais pas encore sociaux. Il vécut entouré de l’affection des siens et trouva un autre foyer familial chez son oncle Josiah Wedgwood, frère de sa mère disparue. La propriété d’oncle Jos se situait à Maer Hall, à seulement une vingtaine de miles de sa maison de Shrewsbury où, comme il le dit lui-même, il n’aurait jamais manqué l’ouverture de la chasse. Ce magnifique bagage affectif fera de Charles un homme toujours aimable et entouré de toutes les amitiés, ce qui lui permit d’aborder, sans agressivité ni animosité, une réflexion et une œuvre qui allaient bouleverser le monde. Il fut éduqué sous une autorité bienveillante, ce qu’il reproduira avec ses enfants. Son Esquisse biographique d’un jeune enfant, rédigée en observant les comportements de son premier fils né en 1839 annonce les travaux de Jean Piaget. Dans son autobiographie, il évoque aussi l’un de ses enfants qui a tendance à désobéir et à chaparder, mais prend bien soin de préciser qu’à force de patience, de persuasion et d’amour, il devient un être délicieux.
Pour autant, le jeune Charles est un bon élève qui ne force pas son talent à l’école de Shrewsbury. Passionné de sciences naturelles et surtout par les insectes, tout particulièrement les coléoptères, il aime aussi l’école buissonnière, la vraie, celle des naturalistes en herbe. Son instituteur s’en irrite parfois, le traitant gentiment de Pococurante, le personnage de Candide de Voltaire qui mène une vie insouciante. Cet instituteur se nomme Samuel Butler ; il est également pasteur et futur évêque de Lichfield. Comme tout homme de son état, il croit en la théologie naturelle et la beauté de la nature lui semble la preuve même de la Création. Plus tard, Darwin aura une longue polémique avec un autre Samuel Butler, le petit-fils cette fois, célèbre auteur d’Erewhon, en 1872, et qui ira lui aussi à l’école de Shrewsbury.
Les choses sérieuses arrivent à l’âge de 16 ans. Tradition familiale oblige, Charles part faire sa médecine à l’Université d’Édimbourg. Pourquoi en Écosse ? Cette université est l’une des plus réputées de son temps – c’est l’Athènes du Nord. Et c’est là qu’Erasmus fit ses études et se lia d’amitié avec Adam Smith ou encore James Watt. Son fils Robert suivit la même voie, et Charles de même, rejoignant ainsi son frère Erasmus. Une autre raison, plus politique, joua aussi. Les Darwin et leurs amis appartenaient à la bourgeoisie d’affaires instruite des sciences nouvelles – les whigs ou libéraux – qui s’opposait à la noblesse traditionnelle tenant son pouvoir de grands domaines, très liée à la couronne et soutenue par l’Église anglicane – les tories ou conservateurs. Pas question, donc, d’envoyer des rejetons mâles à Oxford ou à Cambridge, où tous les professeurs étaient avant tout des pasteurs pétris de théologie naturelle. Un groupe social cherche toujours à légitimer sa position dominante en se justifiant de Dieu ou de la Nature ; les deux, c’est encore plus fort ! Les lois divines et/ou naturelles ont été inventées par des hommes pour oppresser d’autres hommes ; les femmes et les esclaves en savent quelque chose.
L’université est un échec. Charles déteste les cours, surtout ceux d’anatomie. Tout n’est cependant pas perdu puisqu’il réalise ses premiers travaux de naturaliste sous la houlette de Robert Grant, qui lui parle des théories d’un certain Jean-Baptiste de Lamarck. Il apprend aussi à naturaliser des animaux avec John Edmonstone, un esclave noir affranchi. Pour l’heure, cela ne plaît guère à son père Robert qui s’irrite : « Tu ne t’occupes que de chiens de chasse et de rats ; tu seras la honte de ta famille ! » Charles est sommé de penser à son avenir ; il fait un court voyage en France 1827 et le voilà à Cambridge pour y suivre des études de pasteur. Robert a mis un épais mouchoir sur ses convictions et, vu la passion de son fils pour l’histoire naturelle, la meilleure profession reste celle de pasteur, position sociale tout à fait honorable, mais assez incongrue dans une famille où on cultive volontiers l’athéisme.
L’examen d’entrée à Cambridge comprend plusieurs épreuves, dont l’une porte sur les textes fondateurs de la théologie naturelle : Théologie naturelle ou Preuves de l’existence et des attributs de la Divinité de William Paley (1809, 12e édition). Charles étudie tranquillement et, bien qu’il déclare dans son autobiographie ne pas avoir appris grand-chose au cours de ces quatre années, il sort très bien classé. Nous sommes en juin 1831. Le voilà prêt à devenir pasteur.
Une lettre va changer le cours des choses. John Henslow, son ancien professeur de botanique à Cambridge, avec lequel il s’est lié d’amitié puisque ses camarades le surnommaient « l’homme qui marche avec Henslow », lui fait part d’un poste de naturaliste à pourvoir sur un navire de Sa Gracieuse Majesté, le HMS Beagle. Joie de Charles ; refus de Robert ; soutien d’oncle Jos ; discussion familiale. Charles finit par partir pour un périple de cinq ans. Pourtant, il faillit bien ne pas embarquer… à cause du profil de son nez. Le capitaine FitzRoy, adepte des idées sur la morphopsychologie de Johann Lavater, alors à la mode, crut en effet déceler une personnalité au caractère peu compatible avec ce qu’il attendait d’un compagnon pour un si long voyage. Jamais l’expression de Pascal à propos du nez de Cléopâtre ne fut aussi pertinente : si le nez de Darwin avait été plus long, la face du monde aurait été changée. Et c’est ce qui va arriver.
À cette époque, en effet, on connaît à peine l’intérieur des grands continents comme l’Afrique, le Grand Nord canadien ou sibérien, sans parler des continents arctique et antarctique. Cependant, en ce début de XIXe siècle, tous les jeunes hommes passionnés de sciences naturelles rêvent de faire un grand voyage d’exploration à l’instar de leur modèle : Alexander von Humboldt. Darwin, à son tour, en inspirera d’autres : les Livingstone, de Brazza, Speke, Burton, Stanley, Du Chaillu et autres pour l’Afrique ; les Jack London et autres pour le Canada ; Kropotkine et autres Arseniev pour la Sibérie (voir et revoir l’admirable Dersou Ouzala d’Akira Kurosawa, 1975). En attendant, le Beagle finit par appareiller en décembre 1831. En route pour les Canaries, où les autorités refusent le mouillage par crainte d’une épidémie, il vogue vers le Brésil après une courte escale au Cap-Vert.
Découvrant la baie de Rio, Darwin, le 3 avril 1832, écrit : « La baie de Guanabara excède en splendeur tout ce que les Européens peuvent voir dans leur propre pays. »

Les Lévi-Strauss et la fin du voyage
Claude Lévi-Strauss vient au monde le 28 novembre 1908 à Bruxelles dans une famille de musiciens et de peintres. Son arrière-grand-père, Isaac Strauss, était un violoniste réputé qui avait joué avec Berlioz et Offenbach. Plus tard, il dirigea les bals de l’Opéra sous Napoléon III. Tout son entourage se compose d’artistes et sa mère veille à l’éducation du jeune garçon, qui désire devenir musicien. Pendant la Première Guerre mondiale, il séjourne souvent chez son grand-père maternel, rabbin à la synagogue de Versailles. Son éducation religieuse semble légère dans un environnement social peu fortuné, mais très cultivé. Le jeune Claude se passionne pour les vieilles pierres et la géologie, mais aussi pour la chose politique.
Élève brillant, il emprunte le parcours classique des meilleurs depuis les lycées Condorcet et Janson-de-Sailly. Ensuite, il s’inscrit à la faculté de droit du Panthéon et en philosophie à la Sorbonne. Il obtient l’agrégation en 1931, se classant troisième – exactement un siècle après le diplôme de Cambridge de Darwin et avec un classement aussi brillant. Il s’engage dans un diplôme d’études supérieures sur Les Postulats philosophiques du marxisme historique sous la direction de Célestin Bouglé. Ce philosophe passé à la sociologie avait écrit un livre sur les systèmes de castes en Inde sans y avoir jamais mis les pieds, tradition universitaire encore vivace de nos jours ! La même année, Lévi-Strauss s’inscrit et milite à la SFIO. Il participe activement au groupe chargé de la rénovation et devient secrétaire général des jeunes étudiants socialistes. Sur cet aspect politique, on pourrait noter une opposition radicale entre le jeune Darwin, dont la famille participe au développement des industries, et donc du prolétariat et du salariat, et un jeune Lévi-Strauss qui en combat les conséquences sociales. Darwin n’a livré aucun commentaire sur ces questions qui agitaient déjà son époque. Même si certains passages du Voyage d’un naturaliste autour du monde condamnent le sort misérable des mineurs des Andes, comme il le fit plus explicitement contre l’esclavage, il conserva une réserve traduisant bien l’idée qu’il se faisait de sa condition de gentleman.
Nommé professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan en 1932, Claude épouse Dina Dreyfus, philosophe et ethnologue. Il ne tarde pas à s’ennuyer à l’idée de faire et refaire les mêmes cours, de ressasser les mêmes sujets, d’autant que son intérêt pour les autres peuples se consolide. Il reste toujours la politique, où il envisage sérieusement de faire une carrière. On sait combien cette période, qui précède le Front populaire, est pleine de promesses et de combats politiques parfois violents, comme en cette année 1934 qui décide de l’avenir de Claude Lévi-Strauss.
« Ma carrière s’est jouée un dimanche de l’automne 1934, sur un coup de téléphone », écrit-il dans Tristes Tropiques. Célestin Bouglé lui demande : « Avez-vous toujours le désir de faire de l’ethnographie ? – Certes ! – Alors, posez votre candidature comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo. Les faubourgs sont remplis d’Indiens. Vous leur consacrerez vos week-ends… Donnez votre réponse avant midi ! » Bouglé entretenait une estime distante envers un Lévi-Strauss brillant, mais pas normalien et de toute évidence non intégrable dans son cercle d’élèves fidèles alors qu’il avait pris la direction de l’École normale supérieure. Quant à l’ethnographie des peuples encore appelés primitifs, c’était une discipline de peu d’intérêt chez un universitaire on ne peut plus classique et formé à l’esprit des humanités européennes. À peine le temps de réfléchir et de prendre quelques contacts, et voilà Claude parti dans une aventure qui va, elle aussi, changer l’homme et le monde. Il embarque sur un cargo poussif et découvre la baie de Rio en 1935, s’émerveillant lui aussi du scintillement de bancs de micro-organismes marins réfléchissant la lumière lunaire.

Un siècle entre deux naissances
LE BONHEUR DE LA VIE FAMILIALE
Tout évolutionniste sait combien il faut se défier des ressemblances et des interprétations vite erronées quand on se hasarde à en tirer une signification. Les histoires de vie sont uniques, pour les individus comme pour les espèces. Il n’en est pas moins fascinant de constater les similitudes entre ces deux jeunes hommes ayant vécu à des époques, l’une marquée par l’enchantement du progrès, l’autre par ses désillusions, et dans des cultures familiales si différentes.
Tous deux ont eu la chance de passer leur enfance dans des milieux bourgeois très cultivés et attentifs à la qualité de l’éducation et des études de leur progéniture. Le jeune Charles perd l’amour d’une mère disparue trop tôt, mais bénéficie heureusement de l’affection de ses proches, tout particulièrement de ses sœurs, et aussi de son oncle et de sa famille à Maer. Claude a toujours été peu disert sur ses relations avec ses parents, à la différence de Darwin, notamment quand il évoque son père dans son autobiographie. On sait cependant qu’il a reçu une bonne éducation en musique et en art et, même si Versailles n’était pas Maer, qu’il a joui de l’affection d’une famille élargie. Du côté des lignées paternelles respectives, on note que leurs pères étaient des hommes bien plus modestes que leurs grands-pères, Erasmus Darwin et Isaac Strauss ayant fréquenté les grands personnages de leur temps. Les grands-pères étaient des hommes de talent, les pères des hommes de devoir et de transmission.
Les Darwin jouissaient d’une fortune considérable et se distinguaient par un engagement fort dans les sciences, l’économie et la politique de leur temps, hérité du grand-père Erasmus. La famille de Claude Lévi-Strauss paraît plus conservatrice, mais le fait que le jeune Claude ait milité si tôt supposait un esprit progressiste. Deux milieux bourgeois sensibles aux changements de leur société et indéniablement en phase avec leur époque, donc.

AUX DEUX BOUTS DU PROGRÈS
Cependant, le contexte historique pour chaque famille était particulier. Les Darwin étaient des acteurs du progrès et du libéralisme, qui ont suscité des tensions sociales considérables. De l’intérêt d’Engels pour les travaux de Darwin est née une légende disant que Marx aurait voulu dédier le deuxième tome du Capital à l’auteur de De l’origine des espèces. (Il s’agit en fait d’une initiative d’Edward Bibbens Aveling, membre de la société de la Libre Pensée, futur compagnon de la plus jeune fille de Karl Marx, qui voulait associer les travaux de Darwin et de ce dernier pour lutter contre l’emprise de la religion sur la société et défendre les avancées des sciences.) Il n’en a rien été : Darwin, qui a reçu le livre, ne l’a jamais lu puisqu’on l’a retrouvé dans sa bibliothèque les pages non coupées.
La famille Darwin se trouvait indéniablement du bon côté et Charles ne se mobilisera jamais sur le terrain politique et social. Ce sera le rôle de Thomas Huxley – issu d’une famille modeste –, qui s’appuiera sur l’idée d’évolution pour combattre le conservatisme de la société anglicane. D’autres se réclameront aussi de cette théorie, mais en la détournant à dessein – ce qui donnera notamment le darwinisme social de Herbert Spencer, que Darwin n’appréciait guère. Tous les grands courants politiques de la seconde moitié du XIXe siècle – et encore plus au XXe siècle – se sont référés à la théorie de l’évolution, mais que ce soit à bon escient, pour la détourner ou afin de la contester, celle-ci ne sera jamais comprise selon les concepts scientifiques les plus fondamentaux proposés par Darwin. Citons aussi le co-inventeur du mécanisme de la sélection naturelle, Alfred Russel Wallace, lui aussi issu d’un milieu modeste, toujours soutenu par Charles Darwin, et qui était un grand militant socialiste – ou l’on voit bien que la théorie darwinienne n’est ni d’essence libérale ni d’essence socialiste, mais scientifique…
Le début du XXe siècle hérite d’une tension formidable entre les utopies scientistes et progressistes exprimées par la naissance de la science-fiction – Jules Verne, H. G. Wells – et les promesses d’utopies sociales nourries par la condition misérable des classes populaires dont témoignent les œuvres de Charles Dickens et d’Émile Zola. Le rêve d’un progrès de l’humanité s’effondre dans l’horreur de la Première Guerre mondiale, où les hommes sont broyés par les machines. La Guerre des mondes d’H. G. Wells – étudiant puis ami de Thomas Huxley et très instruit des théories darwiniennes – n’est plus qu’une fiction. Il a publié ce livre en 1898, au moment où l’Empire britannique était à son apogée, tout en s’inquiétant des désastres causés, notamment l’extermination méthodique des habitants de Tasmanie. Si, comme on l’a dit, ce récit annonce de façon prémonitoire les horreurs de la Première Guerre mondiale avec les machines, jusque-là promesses du progrès, qui tuent des millions de jeunes hommes, il semble que les commentateurs soient passés à côté d’un autre message, celui d’une vraie guerre des mondes entre les hommes et la biodiversité que nous risquons de perdre un siècle plus tard. Après l’extinction des envahisseurs martiens, le narrateur de La Guerre des mondes écrit ceci : « Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis longtemps, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribu à l’humanité – sur nos ancêtres préhistoriques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de résistance ; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre certains autres – ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des matières mortes – notre carcasse jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que les Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur nuire […]. L’homme a payé, au prix d’un lourd tribut de millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre : il lui appartient contre tous les autres intrus, et il serait encore à lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain. »
Le jeune Lévi-Strauss, lui, grandit à une époque marquée par les crises, notamment celle de 1929 et par l’affirmation de mouvements sociaux et politiques qui se réaliseront avec le Front populaire de 1936, alors qu’il est professeur de sociologie à l’Université de São Paulo de 1935 à 1938. De même, d’ailleurs, l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique aura lieu en 1833, tandis que Charles Darwin navigue sur le Beagle.

LE PASTEUR MANQUÉ ET LE PHILOSOPHE LASSÉ
L’un a failli être pasteur par nécessité, l’autre philosophe par convention. L’un a été nourri par la théologie naturelle et ses fausses illuminations sur la nature psalmodiées à Cambridge, l’autre par la philosophie sorbonnarde. Leur voyage ne sera pas seulement initiatique, il leur servira à réfuter les savoirs livresques. Rien n’a changé depuis la controverse de Valladolid entre les Bartolomé de Las Casas, hommes du terrain et des rencontres, et les Juan Ginés de Sepúlveda, hommes du livre et de d’exclusion.
Dans notre monde saturé de moyens de communication, qui imaginerait qu’une lettre ou un coup de téléphone filaire puisse infléchir le cours d’une vie (peu de personnes avaient le téléphone en 1934) ? Autres temps où, en prenant le temps on pouvait embrasser de grandes décisions. Comment imaginer le chemin vers un nouveau monde à la vitesse du vent soufflant dans les voiles du Beagle ou de la fumée noire d’un lourd cargo ? Le navire de Darwin vogue vers des mondes à découvrir et pas encore dévastés par les hommes, bien que le désastre s’annonce sous les yeux du jeune naturaliste et qu’il en ait rapidement conscience. Le rêve est presque intact pour l’un, le réveil sera brutal pour l’autre.
L’aventure de Lévi-Strauss commence avec le cauchemar d’une Europe qui va connaître ses heures les plus sombres. L’histoire se rejoue. Quand Christophe Colomb touche les Amériques en 1492, la même année, les juifs sont chassés d’Espagne, qui ne s’en remettra jamais. Les empires, les royaumes et les États s’écroulent quand ils commencent à exclure. Tel est le vieux monde pétri d’histoire et d’humanités, mais incapable d’apprendre de sa propre histoire alors qu’il prétend l’imposer au reste du monde. Y a-t-il de l’espoir dans le nouveau monde ?
Un siècle est passé entre l’arrivée de Darwin et celle de Lévi-Strauss au Brésil. Entre-temps, presque toute la Terre a été explorée, exploitée, aujourd’hui surexploitée. Tous deux, juste avant de mettre pied à terre, ont décrit le spectacle étonnant de bancs de petites plantes dérivant le long des côtes. Après cet enchantement, l’un a découvert la luxuriance des tropiques, l’autre leur tristesse. L’un a aimé le voyage, l’autre pas.





Chapitre 2
Voyages, explorations, rencontres


Le périple du Beagle (1831-1836)
Charles embarque avec une bonne formation de naturaliste, bien que ses connaissances soient empreintes de théologie naturelle. Son époque voit se mettre en place les sciences modernes et si la physique et l’astronomie jouissent déjà d’une solide fondation méthodologique et épistémologique, ce processus commence à peine en biologie, en paléontologie et en géologie, disciplines en plein essor grâce à de grands savants comme Buffon, Hutton, Lamarck ou Cuvier, sans compter la controverse mémorable entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire à l’Académie des sciences en 1830.
Bien que l’Europe s’en soit fait l’écho, le jeune Charles Darwin passe à côté. Elle n’échappe pas à Balzac dans son préambule à La Comédie humaine, où il prend le parti de Geoffroy Saint-Hilaire. Goethe en fait l’un des grands débats de son temps. Il écrit un long poème sur la Nature qui, traduit par Thomas Huxley, sera le texte d’ouverture du premier numéro de la célèbre revue scientifique Nature du 4 novembre 1869. Ce texte a été publié en 1842, année de l’esquisse au crayon de trente et une page de la première mouture de la théorie sur la sélection naturelle par Charles Darwin, retrouvée par chance au fond d’un placard lors d’un inventaire qui a suivi la mort de son épouse Emma, en 1896.
Le jeune homme de 22 ans emporte avec lui quelques ouvrages majeurs, comme le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexander von Humboldt et Aimé Bonpland, les sept volumes de l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres de Jean-Baptiste de Lamarck – l’inventeur de la première théorie cohérente de l’évolution appelée transformisme – ou encore le premier tome des Principes de géologie de Charles Lyell. Il reçoit le second en 1832 alors qu’il fait escale à Montevideo. Il lui est expédié par Henslow avec une petite note l’incitant à ne pas adhérer aux idées de Lyell, qui expose la pensée de Lamarck, certes pour la critiquer, mais aussi en raison de sa conception de la formation de la Terre. Lyell parle même d’« évolution », première occurrence de ce terme dans son acception transformiste. Bien qu’il n’évoque pas les espèces, les portes de la géologie s’entrouvrent sur cette question.
Charles passe le plus de temps qu’il peut à terre. Il monte des expéditions de plusieurs semaines dans la pampa et dans les Andes, où ses qualités de cavalier sont mises à rude épreuve. Observateur minutieux, il remplit de nombreux carnets. Il confronte les idées de Lyell aux formations géologiques très diverses qu’il rencontre et se persuade de leur pertinence. Il ne manque pas de s’interroger sur la diversité de la flore et de la faune, sur leur répartition géographique, mais aussi
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