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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Un homme espionne la femme qui habite en face de chez lui.
Il la regarde se déshabiller, observe ses allées et venues,
s’introduit chez elle pendant son absence. Puis il fait irruption
sur son lieu de travail, prétexte un hold-up, l’enlève et l’emmène
dans un vieux moulin en forêt. Là, il la retient prisonnière
cinq jours durant dans cette pièce où son père enfermait déjà
sa mère quand il était petit... La mère avait fini par se pendre.
Le fils avait tué le père.
Monika croit d’abord au cambriolage qui a mal tourné. Mais
bientôt elle trouve une photo d’elle, enfant, avec son jeune
frère. Ce jeune frère qu’elle avait roué de coups après une
dispute. Ce jeune frère qui avait succombé à ses blessures.
Elle commence alors à s’interroger sur les véritables motivations
de son kidnappeur. Dans l’isolement de la forêt débute un
face-à-face cruel et cauchemardesque entre une victime et un
agresseur de moins en moins clairement désignés…
Dans ce troisième roman, sur lequel plane l’ombre du syndrome de Stockholm, Andrea Maria Schenkel continue de
sonder avec le même talent les obscurs méandres de l’esprit
humain. De livre en livre, elle ne cesse de renouveler la façon
d’écrire la violence et la mort et s’affirme comme l’une des
voix les plus subtiles de la littérature noire d’outre-Rhin.

ANDREA MARIA SCHENKEL

 
Andrea Maria Schenkel vit avec sa famille près de Regensburg
en Bavière. A sa publication, La Ferme du crime, son premier
roman, a été proclamé “meilleur roman criminel du printemps
2006” par les libraires allemands et a reçu le Prix Friedrich-Glauser. Un tueur à Munich a reçu la même distinction l’année
suivante. Tous ses romans sont publiés dans Actes noirs.
 
DU MÊME AUTEUR
 
LA FERME DU CRIME, Actes Sud, 2008 ; Babel no 25, 2009.
UN TUEUR À MUNICH, Actes Sud, 2009.
 
Photographie de couverture : © Lily Mae Martin
 
Ouvrage publié sous la direction
de Marc de Gouvenain
 
Titre original :
Bunker
Editeur original :
© Edition Nautilus Verlag Lutz Schulenburg,
Hambourg, 2009
 
© ACTES SUD, 2010
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-00282-4

 

ANDREA MARIA SCHENKEL

 
 

Bunker

 
 

roman traduit de l’allemand

par Stéphanie Lux

 
 

ACTES SUD

 
Il faut que je retourne chercher les clés. Elles sont dans la
chambre, sur le lit. Il faut que je descende dans le bunker.
Merde, les lampes à pétrole sont éteintes, pourtant j’en
avais mis deux par pièce. C’est bizarre, je pensais que
ces trucs brûlaient plus longtemps. Quel gaspillage ! Six
lampes pour trois pièces. Et toutes éteintes ! C’est pas
vrai ! J’ai encore une lampe torche dans la voiture. Elle
doit être dans la boîte à gants, mais je n’ai pas envie d’aller
la chercher. Si je laisse la porte grande ouverte, la lumière
de l’escalier devrait suffire pour éclairer jusqu’à la dernière
pièce.
Dans la pièce de devant, il fait encore suffisamment
clair. Laisser la porte de communication grande ouverte !
Dans la deuxième pièce, il fait déjà sombre. La robinetterie de la petite cuisine reflète à peine la lumière qui
entre dans la pièce. Dans la pièce du fond, il fait tout noir.
Je me cogne les pieds dans le sac en plastique, je dois
avancer à tâtons le long du lit. Pourquoi ces fichues lampes
sont-elles déjà éteintes, je les avais pourtant remplies,
à moins que je n’aie oublié ? Mais rien ne sert de penser à
ça maintenant. Il me faut ces fichues clés. Où sont-elles ?
Sur le lit. Je tâte l’oreiller, rien. Le drap en dessous, rien non
plus. OK, reste calme. Elles sont forcément ici ! Reste calme !
Le couvre-lit, de haut en bas, rien. Ces foutues clés sont
forcément ici. Je les ai pourtant bien vues ! Je les ai jetées
sur le lit, avec tout ce qu’il y avait dans la veste. Ça suffit
maintenant ! Je jette la couverture par terre. Peut-être
que les clés vont tomber sur le sol. Rien ! Merde, merde,
merde ! Je fouille tout une nouvelle fois – rien !
Où sont ces foutues clés ? Reste calme. Réfléchis, réfléchis. Bien sûr, je les ai envoyées sous le lit. Va voir en
dessous ! Beurk, de la poussière et de la saleté partout.
Et ces petits tas. Qu’est-ce que c’est que ça ? Les souris, ça
ne peut être que des crottes de souris. Il y a sûrement toute
une colonie de ces sales bestioles ici. D’ailleurs ça pue la
pisse de souris, et moi je suis couché sur le ventre dans
cette saleté et je cherche ces fichues clés à tâtons dans le
noir. Je m’avance aussi loin que possible sous le lit, je touche déjà le mur du bout des doigts, il est humide et froid.
Pas étonnant, il est plein de moisissures, tout est humide
et froid ici. Poussière, saleté, pisse de souris et moisissures.
Ça ne sert à rien de continuer comme ça, il faut que je
ressorte chercher la lampe torche, sinon je n’arriverai à
rien, à rien du tout. Je sors lentement de sous le lit.
Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Est-ce qu’il y a quelqu’un à la porte ? N’importe quoi, qui pourrait être là ?
Le gros est mort. Mais quelqu’un s’affaire derrière la porte.
Non, non ! Merde, il y a quelqu’un. Ça ne peut pas être
elle ! Qui est là ? Merde, merde ! Tout est en train de foirer !
Qui ça peut être ? Maintenant il ne faut surtout pas que
la porte grince, par pitié, surtout pas !
Je me pousse du mur, rampe pour sortir de sous le lit.
C’est beaucoup trop long. Je vais y arriver, je vais arriver
à revenir jusqu’à la porte ! Cours, cours ! Je m’élance à
quatre pattes, j’essaie de me relever, cours jusqu’à la
porte ! Je traverse la deuxième pièce. Je vois la porte du
bunker se refermer doucement, tout doucement. Avec
un grincement.
Obscurité. Je trébuche, tombe par terre. Mon visage
s’écrase sur le sol de béton, dur, froid et humide. Les paumes me brûlent à cause de la chute, j’essaie de me redresser, je relève la tête, regarde la porte. Elle est fermée.
Tout est noir autour de moi, juste un mince rai de lumière sous la porte du bunker. Je rampe dans sa direction.
J’entends ma propre respiration, j’aspire l’air par ma bouche ouverte, bruyamment. Je respire vite, ma cage thoracique se soulève et s’affaisse à chaque respiration. Je
m’allonge à plat ventre sur le sol devant le rai de lumière.
J’essaie d’approcher mon visage le plus possible. Je sens
le courant d’air froid qui entre dans le bunker. Peut-être
que je vais réussir à voir dehors ? Il faut que j’appuie encore plus mon visage contre le sol. Tout près de la porte,
tout près. L’ombre de deux pieds apparaît. Puis disparaît.
J’entends un bruit sourd, la trappe vient de se refermer,
le rai de lumière a disparu. C’est l’obscurité complète. Tout
est noir, absolument tout !
Je suis toujours allongé devant la porte. Le côté droit
de mon visage sur le sol de béton froid, la bouche et le
nez pressés contre l’interstice entre le sol et la porte métallique. Comme un poisson hors de l’eau, paniqué, qui
essaie de respirer.
Je suis allongé par terre. Alors que je devrais me relever d’un bond, crier, tambouriner comme un fou contre
la porte. Mais je suis allongé là, épuisé, vide. Je perds dans
l’obscurité toute notion du temps. Je sens le froid du sol
pénétrer lentement mon corps, je sens mon corps geler.
J’ai l’impression de tomber dans un trou profond. J’aspire
l’air, et à chaque inspiration je suis entraîné plus profond.
Je ferme les yeux, ou est-ce que je les ai ouverts ? Ça n’a
aucune importance, l’obscurité est la même. Allongé là,
je me sens vide, horriblement vide.
La pièce est baignée d’une lumière rouge. Je n’arrive
pas à voir d’où vient cette lumière, je me vois en train de
me lever, de regarder lentement autour de moi. Je ne suis
pas seul, j’entends des pas. Je traverse cette mer de lumière rouge, je suis les pas dans la pièce du milieu. C’est
là que je le vois, un homme grand et fort. Les cheveux
coupés très court, jean et veste militaire. Il traverse la
pièce, va jusqu’à celle du fond. Il s’arrête devant le mur, se
tourne vers moi. Je vois son visage, le nez camus, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leurs orbites.
Les paupières un peu tombantes, les yeux qui expriment
son assurance et sa détermination. Il prend appui sur le
mur avec une jambe, se jette sur la porte en acier, l’épaule
droite en avant, il fonce sur elle. La porte s’ouvre avec un
bruit assourdissant, une lumière crue et blanche m’aveugle, me fait mal aux yeux. Je lève les mains pour protéger
mon visage. Il a dû sauter au-dessus de moi. Je baisse
mes mains, ouvre prudemment les yeux.
La pièce est plongée dans l’obscurité, la porte du bunker fermée, je suis toujours couché devant la porte sur le
sol froid, prisonnier de ce trou.
Putain, je commence à devenir fou. Tout mon côté droit
me fait mal à force d’être couché à même le béton. J’ai
froid, il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte !
 
Vendredi après-midi, heure de pointe, une voiture derrière l’autre, pare-chocs contre pare-chocs, dans toute la
rue. L’air vicié par les gaz d’échappement des voitures. Un
goût désagréable à chaque inspiration. Les bruits de la
rue, les klaxons, et au milieu de ça des piétons impatients,
énervés, tout le monde veut rentrer chez soi. Une femme
traverse la route n’importe comment, entre les voitures
à l’arrêt. Des gens à vélo se faufilent entre les voitures.
Les doublent par la droite et par la gauche, partout où ils
trouvent la place de passer. Se fraient un chemin jusqu’au
feu. L’un d’entre eux, particulièrement pressé, monte avec
son vélo sur le trottoir. Slalome entre les passants. Manque
en renverser un, qui a juste le temps de faire un bond de
côté, avant d’injurier le cycliste. Celui-ci poursuit son chemin, sans s’occuper du piéton. Je suis debout sur le trottoir, je regarde. Pas une place de stationnement des deux
côtés de la route. Des véhicules garés en double file rendent la circulation encore plus difficile. Je regarde le parking de la location de voitures. Rien que des modèles pas
très récents, mais tous briqués. Derrière le parking : une
construction en béton, avec de grandes baies vitrées
sans cadre apparent, insérées dans les dalles aux joints
sombres. Les verres sont fumés, je ne vois pas l’intérieur
du bâtiment. Un client entre. La porte vitrée s’ouvre automatiquement. Par la porte ouverte, un moment, je vois
à l’intérieur. Elle se tient derrière le comptoir en bois sombre de la réception.
Elle est occupée à trier une pile de documents. Personne d’autre dans la pièce. La porte se ferme, s’ouvre
à nouveau après un instant. Elle accompagne le client à
l’extérieur, lui remet les clés d’une voiture. Je distingue le
porte-clés rouge, un bref échange de paroles, une poignée de mains, l’homme monte dans une BMW grise. Elle
lui fait des signes pour l’aider à sortir de la place de parking, un sourire, un hochement de tête, et elle disparaît
à nouveau à l’intérieur.
Je m’engage sur la chaussée, me faufile avec les autres
piétons entre les files de voitures à l’arrêt. Je traverse le
parking. Le chemin est pavé de dalles en béton lavé.
La porte automatique s’ouvre. J’entre. Elle est à nouveau occupée à ranger ses papiers. Elle ne lève même pas
la tête. Ne dit pas bonjour. Elle continue à classer ses documents comme si elle était seule.
Je m’arrête devant le comptoir. J’attends, je ne la quitte
pas des yeux.
“On ferme dans deux minutes !
— Je sais.”
 
Elle est à genoux devant moi, les poignets attachés
dans le dos avec un bout de corde à linge. Son dos est
voûté, les épaules tombantes. Sa tête est penchée en
avant, des mèches de ses cheveux bruns mi-longs lui
tombent sur le visage. J’entends son souffle, je l’entends
inspirer et expirer. Elle inspire l’air, qui ressort par ses lèvres
serrées avec un léger sifflement. A genoux, elle m’arrive
à peine à la ceinture. Je recule d’un pas. Sa poitrine se
soulève et s’affaisse à chaque respiration. Elle a peur, je
la sens, sa peur. Une petite goutte de sueur, brillante,
coule sur sa poitrine. J’observe la goutte rouler lentement
sur sa peau nue et disparaître dans son décolleté.
Je saisis ses cheveux de ma main gauche, fermement,
et d’un coup je renverse sa tête en arrière. Elle pousse un
cri. Putain, je veux qu’elle me regarde dans les yeux. Elle
évite mon regard. Elle fixe le sol. Son front est mouillé de
sueur, le maquillage de ses yeux a coulé, le mascara a
laissé des traces sur ses joues. Les contours de son visage
sont flous, avec ce maquillage qui coule. Elle gémit, renifle, inspire bruyamment par le nez.
De ma main gauche, je tire encore plus sa tête en arrière. La droite saisit son menton, le serre.
“Où est la clé ? Dis-moi où est la clé !”
Elle renifle à nouveau. La main qui serrait son menton
il y a encore un instant part en arrière et la frappe au visage.
Elle pousse un gémissement. Je la tiens toujours par les
cheveux, mais sa tête part sur le côté. Le bord d’une de
ses narines devient rouge, un mince filet de sang coule
sur son menton. Elle pleure doucement.
“La clé, tout de suite !”
Ma main gauche secoue sa tête d’avant en arrière. De
petites gouttes de sang tombent en éventail sur ma chemise. Je sens monter une vague de dégoût. Et de colère.
Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien ? Pourquoi est-ce qu’elle
ne fait que pleurer doucement comme ça, presque sans
bruit ?
Je serre le poing et la frappe à nouveau. Sa tête part
encore une fois sur le côté. Pour retomber aussitôt en
avant, yeux fermés, lèvres serrées. Elle reste un instant
couchée sur le côté, avant de rouler à nouveau, lentement, sur le dos. Je la regarde, elle a l’air ridicule avec sa
moue et ses yeux comme bridés.
“La clé, sinon…”
 
Je suis à genoux, les mains attachées dans le dos.
Il piétine nerveusement devant moi, son torse se balance
d’avant en arrière. J’essaie de ne pas le regarder, je
fixe ses chaussures. Des baskets. Il se la joue cool,
ce connard. Surtout ne pas regarder ce type, regarde
ses chaussures, ne le regarde pas dans les yeux. Ne
le regarde pas en face. Regarde ses chaussures, juste
ses chaussures.
D’une main, il renverse ma tête en me tirant par
les cheveux. Il se prépare à frapper. Je sens une douleur profonde, pénétrante, on dirait que mon crâne
explose. Il m’a frappée au visage, le salaud. J’ai mal
partout ! A la tête, aux épaules, aux mains, aux genoux. Le salaud, l’infâme salaud ! La clé, sinon… La
clé… Mais je ne l’ai pas, la clé !
Il lève la main, me frappe une fois encore au visage.
Des éclairs passent devant mes yeux. Le sang bat
dans mon œil gauche. C’est insupportable. La douleur d’une longue aiguille pointue dans mon crâne.
Elle s’enfonce à chaque battement de cœur, de plus
en plus en plus profond. J’essaie d’ouvrir les yeux.
Ouvre les yeux ! Putain, mais ouvre les yeux ! Rien
à faire, je n’y arrive pas. Cette douleur ! Ouvre les
yeux ! Fais un effort, ouvre les yeux ! La lumière crue,
incroyablement crue. Je n’arrive pas à garder les yeux
ouverts. Je n’y arrive pas ! J’essaie encore. L’œil gauche
reste fermé, j’arrive un tout petit peu à ouvrir le droit.
Tout est flou. D’un coup sec, la main dans mes cheveux tire ma tête en arrière. Nouvelle douleur, ma
tête explose.
La clé… la clé… J’ai l’impression que le sol se
dérobe sous moi. Une chaleur monte en moi, monte
le long de mon dos, de ma nuque, enserre ma tête
et se brise comme une vague sur mon front. Je me
recroqueville lentement, me laisse tomber… juste
tomber…
Je tombe dans un vide noir, infini. Soudain, une
lueur, j’ai l’impression d’être attirée par cette lumière,
de nager dans le vide vers cette lumière. L’obscurité
lui cède la place, je suis dans une pièce. Une pièce
que je connais, je suis déjà venue ici, d’innombrables
fois. Je ne sais pas quand. Ni pourquoi. Je tourne sur
moi-même. Je vois la pièce de mes propres yeux et,
au même moment, je me vois moi-même en train de
tourner et de regarder autour de moi. Le petit garçon
chétif se tient devant moi, comme sorti du néant.
J’avance vers lui, je ne le reconnais pas, et pourtant
je le connais, comme la pièce dans laquelle je me
trouve. Le visage du petit garçon change, il devient
de plus en plus familier à mesure que je m’approche.
Joachim ? C’est Joachim, ça ne peut être que Joachim !
J’en suis sûre, maintenant. A côté de lui il y a une
jeune fille, treize ans peut-être, les cheveux châtain
clair, une tresse. S’approcher, s’approcher encore.
D’où vient-elle ? Elle est à côté de moi dans la pièce,
non, pas à côté de moi… Je suis en elle. Je suis cette
fille. Je suis cette fille, je suis à nouveau enfant. Les
images se fondent, s’enchaînent. Le petit garçon,
Joachim, se tourne vers moi. Je ne le comprends pas.
Il parle comme pour lui, bien trop vite. Aucun sens
ne se dégage de ses paroles. Puis, lentement, un mot
se forme.
Je commence à comprendre. “Tirelire.” Je regarde
le sol. Il est constellé de morceaux de terre cuite.
Parmi les débris, des pièces de monnaie. Des pfennigs, des pièces de dix pfennigs. Joachim se penche
en avant, s’agenouille devant moi. Il porte des culottes courtes, il est à genoux, jambes nues, dans les
tessons, ses genoux saignent. Il regarde les pièces
sur le sol. Ma main saisit ses cheveux souples, lui
secoue la tête, la tire vers moi, son visage est mouillé
de larmes, de la morve coule de son nez. “Espèce de
petit voleur, vaurien.” Je sens une colère en moi,
une colère incroyable. Ma main libre frappe sa petite tête comme une folle, elle ne s’arrête plus. Il
saigne, je frappe toujours, je frappe, je frappe…
jusqu’à ce que sa tête, son corps pendent
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