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			A las víctimas

		

	
		
			Del otro lado del cerco

			César Alzate Vargas

			Universidad de Antioquia

			Se hablaba en la sede de la Universidad de Antioquia en Sonsón de un muchachito que hacía todas las preguntas y leía todos los libros, que tomaba notas sobre artículos sugeridos o encargados y para la siguiente sesión ya había agotado los títulos disponibles de cada autor, y que hacía una cosa extravagante: les pedía a los compañeros que plantaran su grabadora en los cursos a los que no podía asistir y registraran las clases. Se decía que pasaba horas escuchando las grabaciones. 

			Que deseaba aprender todo sobre el periodismo y la literatura. 

			Yo no creía en esta leyenda, y en realidad solo llegué a comprobar una parte de ella, hasta que asistí a un par de jornadas de un curso de redacción periodística. Sonsón era un sitio estupendo para dar clase; los estudiantes eran como los que se describían en los mejores tiempos de la Universidad: respetuosos, entusiastas, pletóricos de talento, críticos, interesados en lo que uno tenía para decirles y hasta ingenuos. Además era un lugar que toda la vida me había interesado bastante. Por allí había pasado incontables veces en ruta hacia el cañón del Samaná, la Ítaca de la que provengo y a la que no consigo volver. Sonsón tenía múltiples vínculos con mi prehistoria. De este pueblo que congrega, completos, las virtudes y los defectos de la cultura antioqueña, salieron todas las vertientes de mi familia en siglos que la era digital ha olvidado. Allí quería ir como quien regresa a sus orígenes. Sentía que al dirigirme a aquellos estudiantes entablaba un diálogo en el tiempo con los bravos colonos que durante el siglo XIX y la primera parte del XX partieron de municipios como este hacia los vastos territorios que aún no se domeñaban en los Andes colombianos (en realidad, como ocurrió en toda América, esos territorios estaban habitados por gentes que llegaron mucho antes y a las que no se trató con el debido respeto, pero esa es una discusión que no tendremos aquí). El diálogo con ellos me interesaba como una forma de obtener pistas sobre una parte de mi historia que deseaba recuperar por motivos literarios, pero a la que las múltiples argucias del olvido me han impedido acercarme. Los estudiantes provenían, en su mayoría, de diversos pueblos del suroriente de Antioquia. Al menos la mitad eran del municipio sede, pero los había también de Argelia, Nariño, La Unión, Abejorral y La Ceja. De este último procedía el muchachito del que se hablaba porque quería saberlo todo.

			Su presencia, sin embargo, no parecía hacerle juego a la leyenda. Se sentaba en un rincón lejano del salón de clase y, al menos en voz alta, no hacía preguntas ni participaba casi. Uno tenía la sensación de que estaba calculando el tamaño del mundo y de la vida antes de atreverse a decir cualquier cosa, y a veces daban ganas de suplicarle que aunque fuera se mostrara necio. Nada. Allí, quieto, como con la intención de marcharse a otras esferas, no hablaba. Pero escribía. Escribía y escribía en sus libretas, y a la clase siguiente venía, aunque sin palabras, con las lecturas hechas, los autores agotados. Sí que lo leía todo. En plena adolescencia era una máquina de absorber información, lo cual le fue muy útil para descubrir pronto que su deseo de ser locutor estaba errado y que, a fin de cuentas, de haber persistido en este, de poco habría necesitado los estudios de Comunicación Social y Periodismo.

			Nuestro diálogo no se produjo, pues, mientras fue mi estudiante. O, visto de otro modo, la relación estudiante-profesor no se limitó a las fechas que la academia estipulaba: él decidió retomarla en ese mundo del que es nativo y cuyas leyes permiten hacerle el quite a la timidez porque no obligan a que los ojos se miren y las presencias se perciban en las a veces incómodas dimensiones de la física. Los tímidos sabemos la enorme importancia de este recurso. Uno de los privilegios que nos permite la época es el de abordar al otro sin la incomodidad de la presencia y sin la rigidez de los horarios. El curso que el silencioso decidió que yo le siguiera dando más allá de las aulas comenzó el 26 de diciembre de 2018 a las 9:49 de la noche con un escueto saludo: “Hola, César. ¿Cómo va todo?”. Saludo que irrumpió en el WhatsApp de mi celular con un cálculo necesario: el de escribir correctamente cada palabra y rodearla de los signos de puntuación adecuados más para la tarea universitaria que para ese universo que lo permite todo y en el que la gente suele expresarse con irrespetuoso descuido. Él me había oído decir que la corrección es la mínima seña de respeto que le debemos al lector. Somos periodistas. Somos escritores. Que nos juzguen por el fondo de lo que decimos, no por la forma: esta no debería admitir discusión. El hecho es que, antes de que yo pudiera preguntar quién era el sujeto que me hablaba a esa hora, fue al grano: “¿Te puedo pedir un favor? ¿Me podés recomendar películas buenas sobre el oficio del periodismo?”. 

			No sé qué estaba haciendo esa noche. Era 26 de diciembre, ¿no? Alguna simpatía debió causarme el atrevimiento, pues unas horas después le prometí en serio –siempre hemos hablado muy en serio nosotros– que le haría una lista y le recomendé un título de ese año que tal vez él ya hubiera visto: la magnífica The Post (torpemente traducida a nuestro mercado como Los archivos del Pentágono) de Steven Spielberg. Horas después respondió que no la había visto, pero que tenía tiempo y la vería al rato. Y la vio, desde luego. Lo que tiene de más maravilloso el universo digital en que nos hemos movido en este permanente curso que él me pidió y yo acepté darle es esa no necesidad de verse u oírse o leerse en tiempo real. A veces el diálogo discurre así, pero otras tantas veces entre una interpelación y una respuesta pasan minutos, horas y hasta días, y no han faltado los asuntos que uno de los dos corta sin ofrecer excusas y sin que el otro se percate de que lo dejaron con la palabra en la boca. Ha sido un diálogo intenso. Tanto, que ahora me atrevo a darme cuenta de que en el mutuo aprendizaje, en la interminable discusión y en la nula presencia material –no nos vemos desde nuestra última clase en la sede, en diciembre de 2017; casi ni sé ya cómo es su rostro– hemos ido construyendo una valiosa amistad. 

			***

			Hasta su paso por la Universidad, Norvey Echeverry Orozco no descubrió que la violencia era un fenómeno que le ocurría a la gente real. Para su fortuna, del mundo de las armas no conocía ni una pistola de juguete. Todo estaba en las noticias y estas siempre hablaban de cosas que pasaban lejos. Durante un tiempo, observó con ingenua melancolía que la guerra, en apariencia, no lo había tocado y sintió vergüenza de sus privilegios. El estudio del periodismo le mostró que esa lejanía no era cierta: las cosas sucedían aquí, a su alrededor, a sus compañeros de clase... a él mismo. La realidad era una cosa tangible y el periodismo la herramienta para acercarse a ella, estudiarla, relatarla y quizá comprenderla. Sospecho que debe seguir sin conocer las armas de verdad, pero la inmersión en las historias que narra en su primer libro le ha permitido comprender la catástrofe que esas armas producen en el destino de un país.

			Puso como presentación en su cuenta de Twitter: “Escribo historias en libretas que sueñan, de grandes, ser libros para estar en las bibliotecas”. Miró el mundo en que se había criado y sus ojos de periodista le mostraron la guerra que antes aparecía, deformada, en las noticias. Se lanzó de lleno a las historias y de entre todas las que encontró seleccionó para este primer libro la de una maestra rural que se hace madre mientras la muerte campea en cada uno de los territorios a los que huye, la de un campesino al que estuvieron a punto de asesinar para hacerlo pasar por lo que no era, la de un jovencito que persiste en estudiar a pesar de los violentos y la de otro jovencito cuya madre es asesinada por vender drogas. Los agentes de todas esas violencias se repiten aquí como se repiten en la turbulenta historia de Colombia que la generación de Norvey no habría debido vivir: la guerrilla, los paramilitares, los narcos, el Estado.

			El autor podría haber tenido el privilegio de formar parte de la primera generación de colombianos, en lo que va corrido del milenio y de la vida, con una verdadera oportunidad no de crecer, porque ya lo hicieron, pero sí de conocer al país en paz. Ellos y nosotros estuvimos a nada de lograrlo en aquellos acuerdos suscritos en 2016, pero la ilusión de la paz duró poco. “Este país, ¡este pobre país! ¿Hasta cuándo estaremos así, hasta cuándo?”, escribe en su diario Martha Higinio, la admirable profesora a cuyo relato el libro le presta la voz narrativa de primera persona. Es el mismo personaje que descubre la fundamental importancia de los nombres para conservar la memoria –es fundamental conservar la memoria, evitar el olvido– y nos cuenta al regresar al pueblo de Granada, luego de la masacre paramilitar del 3 de noviembre de 2000: 

			Cuando me acerqué al salón parroquial, más de medio pueblo lloraba por todos los muertos. Diecinueve ataúdes enfilados. Una escena triste. Yo solo conocí a María Leonor y a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesús María, Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier, Germán, María Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, Conrado, Óscar Aníbal, John Ferney, Mario de Jesús, Jesús Heliodoro, Luis Fernando, Jenaro, Socorro o con Nicanor me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristía, en una tienda, en el hospital, en el colegio en que dictaba clases, en un evento comunitario por la paz. A lo mejor hasta les sonreí. 

			“A lo mejor hasta les sonreí”, dice. No es posible dejar de mencionar la horrenda paradoja de la que antes de esta masacre se había enterado Martha en el corregimiento de Aquitania, de donde es oriunda: los paramilitares acercándose al puesto de salud para ofrecerle disculpas a un joven moribundo por haberle disparado cuando las balas que le robaron la vida estaban destinadas a alguien que tenía un nombre parecido. Creería uno que en esos actos de buena educación está oculta la semilla de la convivencia, pero habría que ser tan malvado como los asesinos para aceptar tales disculpas. O para aceptar la horrible venganza que ejecutaron los guerrilleros de las Farc un mes y tres días después de la masacre de Granada, cuando el 6 de diciembre destruyeron el centro del pueblo con un carrobomba y numerosos cilindros de gas convertidos en misiles y disparados desde casas a las que ingresaron sin respeto alguno, como la de Martha. 

			En el libro que Norvey investigó y escribió para enterarse del horror del que su crianza privilegiada lo había mantenido ajeno hasta su ingreso a la Universidad, la infamia contra los ciudadanos comunes y corrientes salta de muchas maneras al relato. Quizá la secuencia más intensa se encuentre en la historia de Gustavo, un campesino que decide regresar a su finca arrasada en la vereda La Quiebra, a dos horas de camino de Sonsón, porque a pesar de la presencia de los violentos tiene que trabajar para que su familia coma. Este hombre inerme ante los ejecutores de la guerra detalla el encuentro con un grupo de soldados ansiosos de matar a alguien, a él. Cuando los soldados le preguntan si ha ayudado a los guerrilleros a cargar sus morrales y le exigen que se quite la camisa, el hombre se hace una reflexión de la que no se olvidará nunca. Así está narrado el episodio: 

			Gustavo pensó: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la fumigadora”. Era lo más obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal, varios días a la semana, deja su huella en la piel. ¿Y cómo hace un soldado para saber que un hombre como Gustavo es guerrillero? ¿Por las botas? La mayoría de campesinos llevan botas. ¿Por el callo en la espalda? La mayoría de campesinos cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan la piel. ¿Cómo carajos hace un soldado para saber si ese hombre que humilla es un guerrillero? 

			La respuesta es que no sabe ni le importa. El soldado necesita presentar resultados y muchos de esos resultados son lo que después se denunciará en el país como los falsos positivos. Ilustra el narrador: “Si los soldados hubieran decidido dispararle a Gustavo y presentarlo como una baja dada en combate, les hubiera significado desde un permiso de vacaciones para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un curso de formación, hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta mil pesos o menos en internet, o una felicitación de un general”. La desventura de Gustavo, tristemente, no se agota en el encuentro con los soldados del que salió torturado e insultado, aunque vivo. Es un campesino colombiano en tiempos de guerra y en esa coyuntura a los campesinos colombianos no les queda de otra que enfrentar las consecuencias de un conflicto en el que todas las facciones dicen que pelean para protegerlos, pero todas se ensañan contra ellos. 

			Esto y más es lo que descubre el autor cuando escucha y acompaña a Martha, a Gustavo, a Camilo Andrés (nombre ficticio, historia verdadera) y a su tocayo Norbey: una profesora rural que ha transitado por religiones y escuelas y no pierde el entusiasmo de las palabras; un campesino que ahora se dedica al cuidado del páramo; un hombre trasegado en las múltiples violencias que acepta que si su mamá, asesinada cuando él tenía once años, estuviera viva, “yo hubiera sido un gamín más hijueputa”; y un sobreviviente de la zona rural de La Unión al que a los ocho años un soldado contraguerrilla le puso su arma de dotación en la cabeza y le preguntó si se quería morir ese día. 

			En estas páginas está el país. Esperemos que el libro llegue a las bibliotecas, pero, sobre todo, que llegue a muchos lectores. Yo me quedo con la imagen de cada uno de los personajes en sus momentos de inocencia, a salvo en sus casas, amenazados en sus casas. Cada uno de ellos mira las montañas, las hermosas montañas donde la vida florece a pesar de la terrible historia de Colombia. Alrededor de cada casa hay un cerco, un perímetro de seguridad. 

			–Discúlpenos, hermano, nos equivocamos –cuenta Martha que le dijeron los paramilitares al muchacho moribundo de Aquitania al que le dispararon porque se llamaba como otro. 

			Del otro lado del cerco está la guerra.

		

	
		
			La guerra, Cristian y yo

			El 24 de diciembre de 2017, Cristian y yo viajábamos en mi carro desde La Ceja hacia Marinilla, en el Oriente antioqueño. Un sol tímido, camuflado entre las nubes, comenzaba a calentar la carrocería gris del vehículo. Adentro los dos zapaticos blancos de su bautizo, puestos sobre el retrovisor interno, se movían de un lado al otro cada vez que cogíamos una curva, pasábamos un resalto o nos íbamos a un hueco. Ese día Ana Ligia Higinio López, mi hermana, nos había invitado a almorzar en compañía de sus cuatro hijos. 

			En el camino ingresamos al centro comercial San Nicolás en Rionegro. Mientras yo hacía algunas compras de flores y comida para el almuerzo navideño, Cristian se quedó afuera esperándome. Estaba aterrado con el nivel de consumo de las personas ese día; al planeta le deben quedar pocos años, pensaba. Salió del carro y se acercó a uno de los muros de la terraza que funciona como parqueadero. Se quedó mirando una urbanización privada que había al lado: las casas imitaban a las de un país europeo con sus chimeneas y grandes ventanales. Un celador del centro comercial se acercó y le dijo que no podía estar allí. Quién sabe qué pensó el hombre, me contó cuando regresé al carro, tal vez lo vio sospechoso de desvalijar automóviles o de ser un suicida que se iba lanzar al vacío.

			Veinte minutos después salimos del parqueadero que aquella tarde parecía más un laberinto. Cristian estaba feliz porque volvería a ver a sus primos, y conducía con mucha pericia. Manejaba muy mal cuando recién aprendió: una tarde, en lugar de pisar el pedal del freno, hundió el del acelerador y chocó contra una barrera de hierro de una estación de gasolina; otra vez, atropelló a un ciclista, aunque el accidente no pasó a mayores y el hombre se puso de pie y se fue sin siquiera gritarle que era un atrevido o un asesino al volante. Camino a Marinilla, en cambio, frenaba en los reductores de velocidad, daba el paso a los peatones que iban a cruzar la vía, adelantaba camiones cuando no había doble línea amarilla, sabía ingresar a las glorietas y a las vías de dos carriles con sentido único. 

			A las dos de la tarde ya estábamos en Marinilla, un municipio con cierta apariencia de comuna popular de Medellín: ladrillos, varillas y cemento por todo lado. Después de cruzar un par de calles, de ver los alumbrados navideños sobre el río, de pasar por la fachada de varios colegios y de una iglesia católica, llegamos a la casa donde viven los hijos de Ana Ligia en el barrio María Auxiliadora. Byron abrió la puerta y uno por uno fueron apareciendo en el pasillo principal de la casa Andrea, Nataly y Leonardo, mis otros sobrinos. No nos veíamos hacía tres meses. Ana Ligia, que tenía el cabello húmedo, fue la última en abrazarnos. Ella siempre abraza a los que llegan o se van, aunque no los conozca: dice que no hay ninguna enfermedad que se transmita, hasta ahora, a través de los abrazos. 

			En la sala, un reguetón sonaba con bastante volumen en un televisor. Cristian agarró el control sin pedir permiso y le mermó a la bulla. Me senté muy cerca de Ana Ligia, riéndome de las ocurrencias que nos contábamos. Los que nos conocen dicen que nos reímos igual. Mi hijo dice que nuestras risas se parecen a las de las brujas, así de escandalosas. Luego nos sentamos todos en la mesa principal. Nataly hizo el almuerzo. Le quedó exquisito: ensalada, carne a la plancha, arroz, sopa y jugo. Cuando terminamos de almorzar, nos sentamos en la sala a hablar de la familia, de las tías que aún viven, y de Aquitania, siempre Aquitania, de la niñez de Cristian en Aquitania y en Granada, de sus dibujos y los dibujos de otros niños que quedaron huérfanos por culpa de eso que llaman conflicto armado y que nos persiguió durante tantos años. 

			***

			Mi registro civil dice que nací en el paraje San Antonio del corregimiento de Aquitania, municipio de San Francisco, Antioquia. Dice también que nací un sábado a las nueve de la mañana. Mi papá se llamaba Pedro Claver Higinio y mi mamá Ana Julia López. Ana Ligia los recuerda mejor que yo: a él entonando tangos y leyendo poesías, y a ella cantando música colombiana. 

			Vivíamos en San Agustín, una vereda de Aquitania. Desde allí, caminando a buen paso, estábamos a doce horas de San Francisco o, por otro camino, a doce horas de Argelia de María. Mi papá tenía ganado y también un mulo negro llamado Galleto, que era famoso por tener mucha fuerza y ser muy sabio. Muchas veces le ofrecieron dinero por el animal, pero mi papá, quizá por cariño, nunca lo vendió. Galleto murió en sus manos, después de acompañarlo cientos de veces llevando cargas de café a Argelia o San Francisco. 

			Fui la menor de nueve hermanos. De mayor a menor: Rosa Dolores se casó muy joven y tuvo dos hijos, pero a los veintitrés años la mató la picadura de una serpiente venenosa; a María Elvia, que vive en la zona rural de Rionegro, las Farc le mataron a su marido José Atilano y a sus hijos Félix y Fabio, y los cadáveres fueron encontrados tres días después a la orilla de un río; Luis Alberto, Berto, está vivo, y es campesino en Río Claro; Teresa, que vive en Aquitania, se dedica a sembrar su parcela; Tulia, que v
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