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AVANT
Mon cabinet est petit, impeccable, minimaliste, décoré dans des tons gris apaisants. Il n’y a que deux sièges, un fauteuil couleur taupe enveloppant pour mes patients et un en cuir clair pour moi. Une petite table à droite de mon fauteuil, pour mon bloc-notes, une patère au mur pour les manteaux, et c’est tout. Une porte sur la gauche conduit à ma salle de relaxothérapie. Ses murs sont d’un rose très clair et elle ne comporte aucune fenêtre. Deux lampes baroques éclairent d’une lueur dorée la table de massage.
Par le store vénitien qui protège la fenêtre de mon bureau, je peux voir arriver tous ceux qui viennent frapper à ma porte. J’attends ma nouvelle patiente, en espérant qu’elle sera ponctuelle. Sinon, eh bien, ce sera un mauvais point pour elle.
Elle arrive avec deux minutes de retard, ce que je peux pardonner. Elle se hâte dans l’escalier, jette alentour des regards inquiets et appuie sur la sonnette, épaules relevées jusqu’aux oreilles, craignant d’être reconnue. Une inquiétude injustifiée car aucune plaque au mur ne signale mon activité.
Je la fais entrer, lui enjoins de se mettre à l’aise. Elle s’assoit dans le fauteuil, pose son sac à main à ses pieds. Elle porte une jupe bleu marine et un chemisier blanc, a tiré ses cheveux en queue-de-cheval bien nette, comme si elle venait passer un entretien d’embauche. Elle a raison de prendre les choses ainsi : je n’accepte pas n’importe qui. Mes clients doivent me convenir.
Je lui demande si elle n’a pas froid. J’aime garder la fenêtre ouverte mais le printemps n’a pas encore totalement fait place à l’été et j’ai dû allumer le chauffage. Je jette un œil à l’extérieur pour lui laisser le temps de s’installer ; un avion qui traverse le ciel attire mon regard. Un toussotement poli me fait reporter mon attention sur ma patiente.
Je me penche vers elle et, comme tout bon psychothérapeute, lui pose les questions habituelles. Le premier rendez-vous est toujours, par certains côtés, le plus ennuyeux.
« Je n’arrive pas à m’y faire », dit-elle alors que je n’en suis qu’à la moitié de mes questions.
Je lève les yeux de mes notes : « Il faut que vous sachiez que tout ce que vous direz dans cette pièce restera confidentiel. Ne l’oubliez jamais. »
Elle hoche la tête. « C’est juste que je me sens terriblement coupable. Je n’ai aucune raison d’être malheureuse. J’ai tout ce que je veux. »
Je griffonne les mots « bonheur » et « culpabilité » sur mon bloc-notes, puis je me penche en avant et la regarde droit dans les yeux :
« Savez-vous ce que disait Henry David Thoreau ? “Le bonheur est comme un papillon : plus on le poursuit et plus il nous échappe. Mais si l’on s’intéresse à autre chose, alors il vient se poser doucement sur notre épaule.” »
Elle sourit, se détend. Je savais que cette citation lui plairait.


UN
Des exclamations, dehors, m’interrompent alors que je suis en train de déballer un carton de livres. La journée a été si paisible que j’ai du mal à croire que je suis réellement à Londres. À Harlestone, j’aurais entendu tous ces sons familiers, chants d’oiseaux, moteur de voiture ou de tracteur de temps à autre, parfois même un cheval passant au trot. Ici, au Cercle de Finsbury, tout est calme. Même avec les fenêtres ouvertes, je n’ai entendu que très peu de bruits. Je ne m’attendais pas à ça, ce qui est une bonne chose, je suppose.
Depuis la fenêtre du bureau de Leo, à l’étage, je jette un œil dans la rue en contrebas. Une femme aux cheveux courts, peroxydés, embrasse une autre femme, grande, mince, à la chevelure d’un roux cuivré. Je sais que la plus petite des deux est notre voisine, je l’ai aperçue hier soir devant le numéro cinq ; elle sortait des valises du coffre de sa voiture en compagnie d’un homme. Je n’ai jamais vu l’autre femme mais elle a l’air d’habiter la résidence. Elle porte un jean bleu marine parfaitement ajusté et un T-shirt d’un blanc impeccable qui moule le haut de son corps musclé. Je devrais m’écarter parce que si elles lèvent les yeux, elles risquent de me surprendre. Mais j’ai trop besoin de voir des gens et je reste à la fenêtre.
« J’allais passer te voir en revenant de mon footing, je te le jure ! » dit la plus petite.
L’autre hoche la tête mais plaisante : « Trop tard, Eve ! Je t’attendais hier. »
Eve, puisque c’est son nom, rit. « On est rentrés à vingt-deux heures, bien trop tard pour vous déranger. Et vous, vous êtes rentrés quand ?
— Samedi. Pour la rentrée scolaire des filles, ce matin… »
Un souffle de vent fait soudain bruire les feuilles des platanes qui bordent le square, face à la maison, et emporte la suite de sa réponse. L’endroit est vraiment très joli, on dirait le décor d’un film qui aurait pour sujet une vie de privilèges dans la capitale. J’imaginais à peine que de tels endroits puissent exister jusqu’à ce que Leo me montre les photos et même alors, ça m’a paru trop beau pour être vrai.
Et puis mes yeux se posent sur une camionnette de livraison qui franchit la grille noire de l’entrée du Cercle, exactement à l’opposé de notre maison. Elle prend à gauche dans la rue en fer-à-cheval et fait lentement le tour. Leo entasse dans notre nouvelle maison des choses dont je ne vois pas toujours l’utilité, et cette livraison est peut-être pour nous. Hier, un vase, superbe mais inutilement grand, est arrivé. Leo a passé une éternité à faire le tour du salon, l’objet dans les bras, en essayant de lui trouver une place, avant de le déposer près de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse.
Mais le van passe devant chez nous et s’arrête face à la maison voisine. Je m’approche de la fenêtre pour essayer d’apercevoir nos voisins du numéro sept. Je suis étonnée de voir un vieil homme apparaître dans l’allée. Je ne sais pas pourquoi – peut-être parce que le Cercle de Finsbury est une résidence plutôt récente en plein centre de Londres –, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit que des personnes âgées puissent habiter ici.
Quelques instants plus tard, le van redémarre et je reporte mon attention sur Eve et l’autre femme. J’aimerais avoir assez d’assurance pour aller me présenter. Depuis que nous avons emménagé, il y a dix jours, je n’ai rencontré qu’une seule personne, Maria, qui habite au neuf. Elle faisait monter ses trois petits garçons, qui avaient visiblement hérité de ses cheveux bruns et épais, plus deux superbes labradors, dans son monospace rouge. Elle m’a lancé un Bonjour ! par-dessus son épaule, et nous avons eu un bref échange. C’est elle qui m’a expliqué que la plupart des résidents étaient encore en vacances et qu’ils ne rentreraient qu’à la fin du mois, pour la rentrée des classes de septembre.
« Tu les as déjà rencontrés ? » La voix d’Eve capte à nouveau mon attention et à la façon dont elle tourne la tête vers la maison, je comprends qu’elle parle de Leo et moi.
« Non.
— On y va maintenant ?
— Non ! » La véhémence de la réplique me fait faire un pas en arrière et je m’écarte de la fenêtre. « Et pourquoi j’aurais envie de les rencontrer, d’abord ?
— Ne sois pas idiote, Tamsin, répond Eve d’un ton apaisant. Tu ne pourras pas toujours les éviter, pas dans un endroit comme ici. »
Je n’ai aucune envie d’entendre la réponse de cette Tamsin. Le cœur battant, je me réfugie dans la pénombre de la maison. J’aimerais que Leo soit là mais il est parti pour Birmingham ce matin et ne rentrera pas avant jeudi. J’ai honte de le dire mais j’ai été presque soulagée de le voir partir. Ces deux dernières semaines ont été plutôt intenses, peut-être parce que nous n’étions pas encore habitués à vivre ensemble. Depuis notre rencontre, il y a un peu plus de dix-huit mois, nous entretenions une relation à distance, en ne nous voyant que les week-ends. Ce n’est qu’après notre première nuit ici, quand il a bu son jus d’orange à même la bouteille avant de la remettre au frigo, que j’ai réalisé que je ne connaissais pas encore toutes ses manies, toutes ses habitudes. Je sais qu’il aime le bon champagne, qu’il dort du côté gauche du lit, qu’il aime bien poser le menton sur le sommet de mon crâne, qu’il voyage tellement dans tout le Royaume-Uni qu’il n’a envie d’aller nulle part et qu’il n’a même pas de passeport. Mais il me reste encore énormément à découvrir sur lui et en cet instant, alors que je suis assise en haut de l’escalier de notre nouvelle maison et que la moquette grise est douce et tiède sous mes pieds, il me manque déjà.
Je n’aurais pas dû écouter leur conversation, je le sais, mais ça n’enlève pas la brûlure des mots de Tamsin. Et si nous ne nous faisions pas d’amis ici ? C’est exactement ce que je craignais quand Leo m’a demandé d’emménager à Londres avec lui. Il m’a promis que tout irait bien – sauf que quand j’ai proposé d’inviter tous nos voisins de la rue à une pendaison de crémaillère pour faire leur connaissance, il ne s’est pas montré très enthousiaste.
« Il vaut mieux rencontrer les gens petit à petit avant de commencer à inviter tout le monde », a-t-il dit.
Et si nous n’avions pas l’occasion de le faire ? Et si c’était à nous de faire le premier pas ?
Je sors mon téléphone et j’ouvre WhatsApp. Quand je l’ai croisée, Maria m’a proposé de nous ajouter, Leo et moi, au groupe des résidents du Cercle de Finsbury, et je lui ai donné nos deux numéros. Nous n’avons encore envoyé de message à personne, et Leo a voulu se désinscrire quand les notifications à propos de colis non réceptionnés ou de l’entretien de la petite aire de jeu du square ont commencé à pleuvoir.
« Leo, tu ne peux pas faire ça ! » J’étais mortifiée à l’idée que les gens puissent le trouver impoli, et il a accepté de mettre le groupe sur silencieux au lieu de le quitter.
Je jette un œil à l’écran. Déjà douze nouvelles notifications aujourd’hui, et mon cœur se serre un peu plus à leur lecture. Elles sont pleines de messages des autres habitants qui se souhaitent un bon retour de vacances, qui disent qu’ils ont hâte de se revoir, de recommencer à faire ensemble yoga, vélo ou tennis.
Je réfléchis un moment et je commence à taper : Bonjour tout le monde, nous sommes les nouveaux voisins du no 6. Nous aimerions beaucoup vous accueillir autour d’un verre samedi, à partir de 19 h. Dites-nous si vous êtes disponibles. Alice et Leo.
Avant de changer d’avis, j’appuie sur envoi.


DEUX
« Ah, tu es là. » Leo entre dans la cuisine, les mains chargées de verres sales qu’il dépose près de l’évier, puis repousse ses cheveux sur son front. « Tu nous rejoins dans le jardin ? Tu manques toutes les discussions importantes. On est en train de m’avertir que nos poubelles sont visibles dans l’allée, le jour du ramassage, au lieu d’être rangées sur le côté de la maison », ajoute-t-il en levant un sourcil.
Je souris. « Wow ! Je ne saurais que répondre à ça… » J’ouvre un paquet de chips, les verse dans un saladier et ramasse celles qui sont tombées à côté. Leur parfum de truffe, artificiel, me chatouille les narines. « Je te rejoins dès que tout le monde sera arrivé, promis. Il faut bien que quelqu’un reste là pour ouvrir la porte. »
Leo jette un œil méfiant au saladier de chips. « C’est quel parfum, ça ?
— Goûte, pour voir. »
Il en prend une, la croque et tord le nez.
« Cadavre. Elles ont un goût de cadavre. »
Je ris mais je vois très bien ce qu’il veut dire. Elles ont un goût âcre, terreux. Leo en prend une autre avec une grimace théâtrale. Je suis contente de voir qu’il a fini par se détendre. Il s’est agacé quand je lui ai dit que j’avais pris les devants et invité les voisins à venir boire un verre. Je le lui ai annoncé jeudi soir, alors qu’il rentrait de ses trois jours à Birmingham. Il avait fait extrêmement chaud toute la journée et il paraissait tendu, énervé. Il a tiré sur le col de sa chemise.
« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour attendre. »
Coupable, j’ai attrapé une bouteille de vin en espérant l’apaiser. « C’est seulement pour prendre un verre. » Je savais qu’il fallait que j’évite de prononcer le mot « fête ».
« Qui as-tu invité ? »
Je lui ai tendu la bouteille pendant que je fouillais dans le tiroir à la recherche d’un tire-bouchon. « Oh, seulement les voisins…
— Quoi, tout le monde ?
— Oui, mais ceux du trois ne peuvent pas venir et au neuf, ce sera soit Maria, soit Tim, donc ça ne fait que vingt et une personnes, au maximum.
— Et c’est pour quand ?
— Samedi.
— Ce samedi ?
— Oui. »
Il est resté silencieux toute la soirée de jeudi et hier, il est allé voir le compagnon d’Eve, Will. Depuis ma fenêtre, je les ai vus discuter sur le pas de la porte. J’ai eu peur qu’il ne soit allé dire à Will que c’était une méprise et que nous devions annuler. Mais en revenant, il a déclaré qu’il sortait acheter de la bière et du champagne et j’ai poussé un soupir de soulagement.
« Où en est-on côté champagne ? demandé-je. Il y en aura assez ?
— Pas au rythme où je le descends ! »
Je reconnais la voix d’Eve qui vient d’apparaître derrière Leo, sur le seuil de la cuisine, un verre vide à la main, les joues d’un rose assorti à celui qui colore les pointes de ses courtes mèches peroxydées. « Il est délicieux. Je ne suis pas sûre de pouvoir me contenter de prosecco après ça. »
J’ai fait la connaissance d’Eve le lendemain du jour où j’ai surpris sa conversation avec Tamsin, quand j’étais à la fenêtre ; elle m’a plu instantanément. Non seulement parce que, contrairement à Tamsin, elle semblait avoir envie de nous connaître, Leo et moi, mais aussi parce qu’elle s’est montrée chaleureuse, attentionnée, et qu’elle a bien compris que ce n’est pas facile d’emménager dans une rue où tout le monde se connaît déjà. Will et elle ne sont arrivés au Cercle de Finsbury qu’il y a dix-huit mois et les choses sont encore relativement nouvelles pour elle aussi.
Leo fait demi-tour. « Tout le monde est là, Eve, tu crois ? Alice a peur de ne pas entendre la sonnette depuis le jardin.
— Will vient seulement de rentrer, sa répétition a duré plus longtemps que prévu, donc je pense que tout le monde est là, hormis Maria et Tim. Mais j’ai vu passer un message sur le groupe WhatsApp disant qu’ils avaient des problèmes de baby-sitting, il me semble… »
Je sors trois bouteilles de champagne du frigo, en tends une à Eve, deux à Leo. « Oui, Maria a dit que l’un d’eux, soit elle, soit Tim, essaierait de passer. »
Eve rit. « Ils ont trois garçons, ce qui explique leurs problèmes de baby-sitting. Adorables, mais bruyants.
— Edward et Lorna ne sont pas là non plus », dis-je, car je connais maintenant le nom de mon voisin âgé et de sa femme. « Je suis allée me présenter et m’assurer qu’ils avaient bien reçu l’invitation mais ils ont dit qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir venir.
— Je crois que les fêtes ne sont pas vraiment leur truc, répond Eve, dubitative. Sincèrement, je pense qu’il ne viendra plus personne, mais tu peux laisser ta porte entrebâillée, si tu veux. » Elle serre la bouteille contre sa poitrine comme si elle avait peur qu’on la lui vole. « Comme ça, si Maria vient, ou Tim, elle ou il pourra entrer. »
J’hésite un instant. À Harlestone, je laisserais ma porte ouverte sans problème, mais dans une grande ville, c’est différent. Sentant ma gêne, Leo m’embrasse sur la tête.
« C’est bon, dit-il. Nous sommes dans une résidence fermée, personne ne peut entrer sans se faire ouvrir le portail. »
Je lui souris. Il a raison et de toute façon, il faut que je me débarrasse de mes préjugés sur Londres. Je me dirige vers l’entrée mais avant que j’aie le temps d’ouvrir, on sonne à la porte. « Je vous rejoins dehors dans une minute, crié-je à Leo par-dessus mon épaule. Je m’en occupe. »
En ouvrant, je me retrouve face à un homme grand, chic, vêtu d’un chino élégant et d’une jolie veste en lin. Il a reculé de quelques pas et pose sur moi des yeux d’un gris profond, sous des paupières un peu tombantes.
« Vous devez être Tim, dis-je en souriant. Je m’appelle Alice. Entrez donc.
— Bonjour, Alice. Ravi de faire votre connaissance. »
Il s’avance dans l’entrée, baisse la tête pour passer sous le lustre de verre. Nous restons silencieux un moment.
« Vous connaissiez déjà la maison ? dis-je pour rompre le silence.
— Non, pas vraiment. Mais je sais que vous avez fait faire des travaux.
— À l’étage, uniquement. On a agrandi une chambre en faisant tomber une cloison.
— Excellente idée. J’essaie d’imaginer ce que ça peut donner. » Il lève les yeux vers l’escalier. « Côté rue ou côté jardin ?
— Jardin. Je peux vous faire visiter, si vous voulez. » Je souris, parce que ça n’est pas la première fois que je monte l’escalier, ce soir. À l’origine, les douze maisons du Cercle étaient rigoureusement identiques, même si certaines ont été agrandies depuis. Ça intéresse les gens de voir comment nous utilisons un espace semblable au leur.
« Génial, j’aimerais beaucoup voir ça, dit-il en m’emboîtant le pas.
— Alors, c’est Maria qui a tiré la courte paille ? demandé-je en débouchant sur le palier.
— Pardon ?
— C’est elle qui doit rester à la maison s’occuper des garçons ? Elle me disait que vous aviez du mal à trouver un baby-sitter. »
Il acquiesce. « Oui, on a fait chou blanc. C’est le début de l’année scolaire, et j’imagine que les étudiants préfèrent retrouver leurs amis. »
J’ouvre la seule porte qui donne sur le côté droit du palier. Tandis qu’il me suit, le bruit des rires et des discussions dans le jardin nous parvient par les fenêtres ouvertes.
« Magnifique, dit Tim en faisant le tour de la pièce. Je n’ai jamais vu une chambre aussi grande, je crois.
— C’est une idée de Leo. On n’avait pas besoin de trois chambres, donc on en a réuni deux en une.
— J’espère que ça ne donnera pas d’idées à Marie.
— Marie ? » J’entends le rire contagieux d’Eve, en bas, et j’ai tout à coup hâte de rejoindre les autres. « Pardon, je croyais que votre femme s’appelait Maria. »
Il sourit. « Oui, mais je l’appelle Marie. À l’origine, c’était une plaisanterie parce qu’elle est allée dans une école catholique, et puis c’est resté. » Il examine la penderie, qui occupe presque la moitié du mur opposé aux fenêtres. Elle est très profonde, avec de jolies portes à claire-voie, en bois. « Et ça ne me dérangerait pas d’avoir un dressing aussi grand. »
Je ris et nous sortons de la chambre. Il s’efface pour me laisser le précéder dans l’escalier.
« Merci, dit-il gravement quand nous arrivons en bas. Pour la visite guidée. »
J’indique le jardin. « Tout le monde est dehors, prenez donc un verre et servez-vous. Je vais refermer la porte d’entrée. »
Je prends le temps de respirer un peu, au calme, devant la maison, avant de me rendre au jardin. En passant par la cuisine, je vois Tim se remplir un verre d’eau au robinet de l’évier. Je m’apprête à lui dire qu’il y a de l’eau fraîche en bouteille dans la glacière, dehors, mais Leo me fait de grands signes et je me faufile entre les invités pour le rejoindre. Il est avec Will, qui agite théâtralement les mains tout en lui expliquant quelque chose. Will est acteur, il commence à être connu et avec ses épais cheveux noirs, son nez romain et ses lèvres ciselées, c’est un futur bourreau des cœurs. Eve se plaint qu’ils ne peuvent sortir nulle part sans qu’on le reconnaisse, mais je sais qu’au fond, ça lui plaît beaucoup.
Le temps que j’arrive jusqu’à eux, Geoff, le voisin du huit, qui est divorcé, les rejoint, accompagné d’un autre homme aux cheveux châtains dont j’ai oublié le nom. Ce dernier est venu avec Tamsin, donc je reste sur mes gardes. Pour être honnête, après la conversation que j’ai surprise, j’ai été étonnée de voir que Tamsin répondait finalement à mon invitation sur le groupe WhatsApp en disant qu’elle serait là samedi avec son mari – Cameron ? Connor ? Peut-être qu’Eve l’a convaincue de venir.
Empruntée, je lisse ma robe bain de soleil blanche et je vérifie que personne n’est seul dans le jardin. Mais il n’y a que des groupes de gens qui se connaissent depuis longtemps et qui sont heureux de se retrouver au retour des vacances. Je réalise que je suis une étrangère dans ma propre fête.
« Alice ! Par ici ! »
Je vois Eve, sur la pointe des pieds, qui me fait signe. En prenant au passage un bol de chips sur la table, je m’avance dans sa direction.
« Jolie robe ! »
Je lève les yeux et reconnais face à moi l’homme aux cheveux châtains. À en juger par les quatre verres qu’il tient dans une seule de ses immenses mains, il est en route pour refaire le plein.
Je lui souris : « Merci. Désolée, je n’ai pas retenu votre nom.
— Connor. Je suis la douce moitié de Tamsin. La meilleure moitié. » Il y a une vague trace d’accent écossais dans sa voix.
« Eh bien, je ne l’ai pas encore croisée mais je saurai m’en souvenir quand je la rencontrerai. »
Il rit et repart.
Sale type, me dis-je en le regardant s’éloigner. Et puis je m’en veux ; il ne faisait que plaisanter, après tout. Je finis par rejoindre Eve et ses amies, et je suis prête à parier que Tamsin plisse brièvement les yeux au moment où elle m’aperçoit.
« On était justement en train de dire que tu étais courageuse de t’être installée ici », dit-elle, ce qui lui vaut un petit coup de coude de la part d’Eve. Avec les boucles qui encadrent son visage et ses yeux vert pâle, Tamsin est vraiment très belle.
Je lui souris. « Je suis sûre que je vais m’habituer. Surtout avec des voisins aussi charmants que vous », ajouté-je pour essayer de m’en faire une alliée.
Mais elle fronce les sourcils et je le sens, elle ne m’aime pas. Mon cœur se serre. Tamsin est peut-être une de ces femmes qui gardent jalousement leurs amis et ma remarque me fait paraître bien présomptueuse de penser que je peux me joindre à leur groupe. Il va falloir que j’y aille beaucoup plus doucement.
« Tu ne bois rien ? » demande Cara, une jolie brune. Elle est venue avec un certain Paul, mais je ne sais plus à quel numéro ils habitent. Au deux, peut-être ? Cara plonge la main dans le bol de chips que je tiens. « Ces chips sont délicieuses. Où les as-tu trouvées ?
— Chez le traiteur de Dean Street, intervient Tamsin qui me devance, avec un petit sourire. Je leur en ai déjà acheté. »
 
Le reste de la soirée n’est qu’un tourbillon. Au moment où les derniers invités s’en vont, je me sens plus chez moi que je ne l’aurais cru.
« Ils sont tous très gentils, dis-je à Leo pendant que nous chargeons le lave-vaisselle. On devrait commencer à les inviter à dîner en petits groupes, pour pouvoir vraiment discuter avec eux. »
Il lève le sourcil. « Prenons d’abord le temps de savoir qui est qui. »
Je le taquine : « Mais je sais déjà qui est qui. Tu as papoté avec Cara et Paul, qui habitent au numéro deux ? Ils ont l’air d’être vraiment sympa. »
Leo se redresse. « Je n’en doute pas. Mais ne juge pas les gens trop vite, Alice. Et fais attention à ce que tu racontes de toi-même. Je n’ai pas envie que ça se passe comme à Harlestone. »
Je le dévisage, désarçonnée. « Comment ça ? »
Il m’attire à lui, pour atténuer l’acidité de son propos. « Parce que je n’ai pas envie que les gens se mêlent de nos affaires. On se débrouille très bien tout seuls, Alice. » Il m’embrasse sur les lèvres. « On n’a pas besoin des autres. »
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