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          A mi madre, Teresa, 


          amante del azul violeta.  

        

      

    
  
    
      

         

        A MODO DE PRÓLOGO 


         


        El azul siempre ha sido mi color preferido. Me temo que no soy nada original en ese sentido. En Europa —y Occidente en general—, es la tonalidad predilecta de la mayor parte de la población (más de un 40 % lo elige como su favorito), por delante del verde, del rojo, del blanco o del negro. Lo es, además, en todos los tramos de la edad adulta y en ambos sexos. Solamente los niños menores de diez años y una pequeña minoría —algo extravagante— se decantan por tonos tan a contracorriente como el amarillo, el rosa, el naranja, el violeta, el gris e incluso (¡oh, dios mío!) el marrón. 


        Los primeros sondeos de opinión sobre gustos cromáticos comenzaron a realizarse a principios del siglo XX en Estados Unidos, en pleno despertar de la aún incipiente sociedad de masas. El interés de aquellas encuestas (hasta entonces, a nadie le había importado lo más mínimo) estaba relacionado con los pioneros y casi prehistóricos estudios de marketing y mercadotecnia, aún en pañales por entonces. Con ellos, las empresas y las agencias de publicidad pretendían descubrir qué tonalidades podían causar —al anunciar un producto— sensaciones más positivas en el potencial cliente e influir así en su respuesta psicológica latente. 


        ¿Y cuál sería —en este sentido— el color que mejor vende de todos? Según Faber Birren, autor clásico en el estudio de la influencia de lo cromático sobre el hombre moderno, el azul parece comportarse como un excelente atributo comercial a la hora de revestir con su encanto cualquier objeto de consumo. Da igual que sea un coche, una camisa, el frasco de un perfume, el estribillo de una canción, un paraguas, la moqueta de una sala de espera, el logotipo de una red social, la pared del dormitorio, un colutorio de dientes, una cazuela de hierro fundido, una pastilla de Viagra, una carcasa para el iPhone o incluso el título de un libro como este. 


        Lo azul —tanto el color en sí como la propia palabra que lo designa— suele aportar un toque de elegancia y sofisticación (un aire cool, que dirían los anglosajones) a todo aquello con lo que se le relaciona. Seduce, convence y no desentona; viste, decora y no cansa; un básico al que siempre recurrir y que sirve prácticamente para todo. 


        Además, posee una cualidad añadida muy importante en nuestra timorata sociedad actual: no agrede, no avasalla, no ofende, no molesta. Más bien todo lo contrario: genera consenso. Decir que a uno le gusta el azul es casi como no significarse en nada. Algo neutro, discreto, sin estridencias ni riesgos innecesarios. Ni mucho ni poco. Como ese billete azul de veinte euros que todos llevamos en la cartera, el más utilizado de todos, o el viejo bolígrafo Bic de tinta azulada con el que todos hemos escrito alguna vez. 


        En cierto modo, el azul es como un concierto de los Rolling Stones, los macarrones con tomate, la pintura impresionista, una canasta de Michael Jordan, una vieja película de Spielberg, llevar pantalones vaqueros el fin de semana o esa novela negra de moda que se lee en verano tumbado en la playa. Gusta a todo el mundo. O, lo que es más importante todavía, no disgusta a casi nadie. 


        Sin embargo —como ocurre con tantos otros asuntos—, nuestra visión «azulada» de las cosas tiene bastante de ombliguismo, ya que su preponderancia social y comercial se restringe básicamente a lo que solemos llamar mundo occidental. En las culturas orientales, su posición en el ranking se desploma. En China, por ejemplo, el rojo es el color dominante; los japoneses priorizan tanto el blanco como el negro a la hora de elegir, y, en la India, triunfa el naranja. Al desembarcar en aquellas latitudes, muchas multinacionales europeas han tenido que replantearse su estrategia corporativa y publicitaria —en términos cromáticos— al darse cuenta de que ciertos códigos de color (que nosotros aquí damos por obvios) allí carecen de sentido o bien poseen uno muy distinto. En África, basta echar un vistazo a sus banderas y a sus típicos tejidos estampados para darnos cuenta de su predilección por asociar tonos terrosos con verdes, amarillos y rojos. Una especie de etnología cromática que también se distingue exuberante en la América indígena, sin olvidar que la mayoría de los países musulmanes siente devoción por el verde, el color del islam. 


        El dominio del azul, por tanto, parece una cuestión cultural europea —u occidental, en cualquier caso—, aunque son muchos los sociólogos y psicólogos que insinúan que extrapolar estos datos estadísticos a conclusiones simbólicas o afectivas de sesgo general es algo arriesgado, ya que el individuo —normalmente— se deja arrastrar por los gustos sentimentales o modismos de cada contexto histórico, siempre en perpetuo cambio. 


        El pasado nos demuestra que, durante mucho tiempo, la importancia del azul fue insignificante, por no decir nula. En cierto modo, ni siquiera era considerado un color propio en la Antigüedad, sino una variación ajada o pobretona del negro. Lo que nos lleva a una de las preguntas fundamentales que sobrevuela en este libro: ¿veían los antiguos griegos el color azul? 


        Parece una cuestión absurda, o quizá mal planteada. Pero ha intrigado a decenas de expertos durante los últimos ciento cincuenta años. Al menos desde que William Gladstone publicara en 1858 una serie de estudios sobre la obra de Homero —el famoso poeta griego— en los que alertaba de un intrigante asunto sobre el que siempre se había pasado de puntillas: ni el autor ni los personajes de la Ilíada (la obra más ancestral de la literatura europea) sabían qué era el color azul. 


        La primera vez que oí hablar de ello me causó cierto desconcierto. ¿Cómo que no sabían qué era el color azul? ¿En qué sentido? ¿No lo veían? ¿Lo veían, pero no lo percibían? ¿Lo percibían, pero no lo consideraban interesante? ¿Lo ignoraban de un modo consciente… o inconsciente? ¿Lo despreciaban? ¿Lo confundían con otra gama de color? ¿Les daba absolutamente igual? Pero qué raro todo, ¿no? 


        Empecé a interesarme por esta cuestión y a leer más sobre el tema. Había algo subyugante y misterioso en todo aquello, en el mero planteamiento de la cuestión primordial, pero también en sus posibles conclusiones derivadas. Por ejemplo, para los antiguos griegos de la Ilíada, el mar no era azul. En ningún caso. A veces se describe en sus páginas como oscuro, del color del vino, púrpura o incluso blanco, pero jamás con esa tonalidad añil que todos los veranos nos deslumbra en la playa. No es que fuera una cuestión poética, un recurso para imprimir más lirismo a las descripciones. Simplemente, aquellos hombres no sentían que el azul fuera el color del mar. 


        Tampoco el cielo, ese tapiz límpido al que tantos poetas han dedicado sus sonetos, era jamás descrito del modo más común para nosotros. No existen cielos azules en la Ilíada (y eso que la acción transcurre en la soleada Grecia). Pueden ser blancos, morados, broncíneos —esto es, similares a la tonalidad del bronce—, rosáceos o negros. Pero jamás azules. ¿Pero en qué demonios estaban pensando estos griegos? 


        Al final decidí comprobarlo por mí mismo: fui a una librería, me compré un ejemplar de la Ilíada y me puse a leer aquel tocho, escrito en hexámetros (un tipo de verso arcaico) hace ya la friolera, se calcula, de tres mil años (un poco tarde, quizá, para empezar a hacerlo, cuando uno ya ha rebasado cierta edad, aunque, bueno, a otros les da por apuntarse a un triatlón sin haber hecho antes deporte en la vida). 


        La Ilíada —atribuida a Homero, aunque ni siquiera se sabe si existió realmente— está considerada el primer testimonio del canon cultural occidental. Si todo lo que somos los europeos hoy, como civilización, procede de la antigua Grecia, la Ilíada sería nuestro punto de partida, la hora cero, el huevo primordial. Durante siglos fue lectura imprescindible en la formación intelectual y sentimental de cualquier joven que aspirase a aparentar cierto barniz ilustrado, como la Divina Comedia, Hamlet, El Quijote o cualquier otro clásico inmortal destinado a perdurar por siempre (hoy, sin embargo, mucha gente prefiere descubrir cómo fue la guerra de Troya a través de la película, ya también algo «antigua», protagonizada por Brad Pitt). 


        Según iba masticando sus páginas, no siempre fáciles de digerir, me iban surgiendo más y más preguntas sobre la importancia del azul en la historia. ¿Por qué mi color preferido, tan habitual en nuestro mundo de hoy, no lo era en absoluto para nuestros antepasados? ¿Cómo llegó a convertirse en la tonalidad dominante en la actualidad? 


        Y así surgió la idea de escribir este libro. 


         


        EL COLOR MENOS COMÚN DEL PLANETA AZUL 


         


        Cuenta el director de cine Alfred Hitchcock, en uno de los volúmenes que recopila sus entrevistas, que, en una ocasión, imbuido de esa vertiente estrafalaria del humor británico, organizó una fiesta para las celebridades de Hollywood en un restaurante de Londres. Antes de la cena, a modo de broma refinada, toda la comida que iba a servirse fue teñida de azul. «Sopa azul, trucha azul, pollo azul, helado azul…», recordaba burlón Hitchcock. Incluso la vajilla, los cubiertos, los manteles o la miga de pan del interior de los bollos presentaban esa tonalidad anómala, lo que causó asombro, estupor y algo de incomodidad a los allí presentes. 


        Vista desde el espacio exterior, la Tierra también es azul, y así la fotografiaron los primeros astronautas que lograron elevarse hasta allí arriba, unas imágenes que causaron gran impacto en la opinión pública. De hecho, a partir de entonces se popularizó la expresión «planeta azul» para referirse a nuestro —por el momento— único hogar habitable. 


        Irónicamente, sin embargo (y aunque cueste reparar en ello), conviene subrayar que el azul es un color muy poco frecuente en el hábitat biológico terrestre. De hecho, apenas hay especies vegetales o animales que desarrollen esta tonalidad de forma natural. Tampoco se encuentra habitualmente en nuestra alimentación (a no ser que sean productos coloreados químicamente, como aquellos con los que Hitchcock sorprendió a sus invitados) y, hasta que no pudieron ser sintetizados artificialmente, los pigmentos azulados de origen mineral con los que se pintaron las grandes obras de arte del pasado eran tan escasos y complejos de elaborar que se consideraban un producto de lujo. Es más, la única parte de nuestra anatomía que puede llegar a ser realmente azul (el iris de nuestros ojos) no es propiamente humana, sino consecuencia de una aleatoria mutación genética que afecta a la segregación de melanina. Suena irónico, pero el azul no es, ni de lejos, el color más frecuente del planeta azul. 


        ¿Y el mar? ¿Acaso no es azul el mar? Bueno, sobre eso habría también mucho de lo que discutir, ya que su tonalidad es más producto de un efecto óptico (la llamada dispersión de Rayleigh) que otra cosa, ya que el agua que contiene en puridad es simplemente transparente. 


        No se asusten, este no es un libro de divulgación científica o reflexión filosófica, aunque se hable de cuestiones afines, tampoco es una recopilación de curiosidades históricas, a pesar de que contenga muchas, ni un diario de viajes, aun cuando se revisiten algunas ciudades europeas (Milán, Atenas, Madrid, Niza, Padua, Stirling, París, Londres, Florencia o Berlín) en la búsqueda de las raíces ocultas de lo azul, sepultadas ya bajo el paso del tiempo. 


        Podríamos catalogarlo, más bien, como una biografía no autorizada del color más misterioso, vulgar y evocador —todo al mismo tiempo— del espectro cromático. Una especie de recorrido nostálgico-sentimental por la crónica de una tonalidad extraña, hipnótica y algo melancólica (por algo la palabra blue en inglés significa tanto «azul» como «triste»). 


        También es —en paralelo— una lectura insólita y tardía de la Ilíada, la epopeya que marca el inicio de la literatura europea. Es una época extraña y legendaria la que narra Homero, repleta de guerreros crueles, dioses caprichosos y poetas que glosan las gestas de héroes resignados, predestinados a la gloria eterna a su pesar. Un tiempo brumoso, sangriento y turbador, surcado por barcos que atravesaban los confines de un Mediterráneo ancestral, tan oscuro y atávico como la sangre y el vino. Cuando la historia aún no existía; cuando el mar no era azul. 

      

    
  
    
      

         

        1 

        EL CIELO AZUL PUEDE ESPERAR 

        

          Así estaban los hombres aqueos 


          blanqueados por el polvo que, al patear en la tierra 


          con los cascos, lanzan al cielo de bronce los caballos. 


           


          Ilíada, Canto V, 502-505 


           


          Si tuviese yo las telas bordadas del cielo, 


          labradas con luz dorada y plateada, 


          las telas azules y las tenues y las oscuras. 


           


          W. B. YEATS 


           


          Cause I’ve seen much more dark skies than blue. 


           


          CHRIS ISAAK, I wonder 


           


          Hay bondad en los cielos azules y en las flores, pero también 


          otra fuerza, un dolor salvaje y una decadencia que lo acompaña todo. 


           


          DAVID LYNCH 


           


          El cielo del mediodía estaba negro como las mazmorras del infierno. 


           


          CORMAC MCCARTHY, La carretera 

        

      

    
  
    
      

         


        ¿VEÍAN LOS ANTIGUOS GRIEGOS EL AZUL 


        TAL Y COMO LO HACEMOS NOSOTROS HOY? 


         


        El detective Joe Hallenbeck, encarnado por la desaliñada faz de Bruce Willis en la película El último boyscout (1991), aspira una calada de humo del halo incandescente de su cigarrillo, acodado en la penumbra de un desangelado club de striptease, carga un cartucho de cinismo en la mirada y sentencia con chulería: «El agua moja, el cielo es azul, las mujeres tienen secretos», una de las frases más recordadas del cine de acción de los años noventa. 


        Si un héroe homérico de tres mil años de antigüedad —como Aquiles, por ejemplo— escuchara estas palabras desde su descanso eterno en el Hades, tal vez asentiría conforme con dos tercios de la oración, aunque seguramente se mostraría perplejo ante la segunda parte de la aseveración. «¿Cómo que el cielo es azul? ¿En qué sentido azul?», se preguntaría algo confuso. 


        Hallenbeck, protagonista de una de esas epopeyas épico-visuales del siglo XX (el público solía llamarlo cine y las contemplaba dentro de una sala a oscuras, proyectadas sobre una gran pantalla), pretende ser sarcástico y concatena dos afirmaciones aparentemente irrefutables (¿alguien alberga dudas de que el agua moja?) con una tercera de su propia cosecha (las mujeres tienen secretos), logrando así arrancar al espectador una sonrisa socarrona, no exenta de una dulce melancolía. 


        Sin embargo, y aunque nos resulte de lo más chocante, algunos aspectos de la realidad que nos rodea hoy y que concebimos como obvios e incuestionables (el cielo es azul, por ejemplo) podrían no haberse inferido ni tan evidentes ni tan irrefutables dentro de los parámetros mentales y culturales de nuestros antepasados, moradores como nosotros de este mismo hermoso y amenazador planeta, aunque un buen puñado de siglos antes. 


        El primero que se dio cuenta de que algo no iba bien con el azul en la Ilíada (al menos, desde nuestra perspectiva moderna) fue William Ewart Gladstone (1809-1898), parlamentario y político inglés, ministro de Economía y máximo mandatario del Reino Unido (hasta en cuatro ocasiones) durante la longeva, pomposa y muy hipócrita en lo moral era victoriana, el periodo de máximo apogeo y esplendor del Imperio británico. 


        Como otros muchos huéspedes del número 10 de Downing Street, Gladstone poseía aficiones un tanto pintorescas en su ámbito privado. Si a Winston Churchill le gustaba pintar paisajes en su retiro invernal de Marrakech y maridar los huevos escalfados del desayuno con un gran vaso de whisky rebajado en soda —o Tony Blair invertía parte de su tiempo libre en tocar la guitarra eléctrica, intentando sacar punteos de Iron Maiden y Black Sabbath—, a William Ewart Gladstone, antecesor de ambos en el puesto de primer ministro de Inglaterra, nada en el mundo le proporcionaba mayor placer intelectual que enfrascarse en la lectura, análisis y estudio de los viejos textos de Homero, llegando a convertirse en un verdadero erudito del tema, toda una autoridad en la materia. 


        En 1858, a sus cuarenta y nueve años de edad, a punto de alcanzar ya ese gesto adusto que muestra en sus retratos —junto a unas afiladas patillas de pelo cano que descienden por su mandíbula—, Gladstone publicó la que debía ser su obra magna, Studies on Homer and the Homeric Age (Estudios sobre Homero y la Edad Homérica), tres gruesos volúmenes que sumaban más de mil setecientas páginas en total, el trabajo de toda una vida. En aquellas cuartillas de prosa apretada y académica exhibió toda su sabiduría y capacidad de análisis, desplegando todo un abanico enciclopédico de diferentes enfoques (la geografía de la Odisea, el sentido homérico de la belleza, lo femenino en la Ilíada…) sobre su gran especialidad. 


        Al final del tercer y último volumen, sin embargo, casi como un capítulo marginal o apéndice anexo, sin mayor pretensión que la simple curiosidad, abordaba una cuestión enigmática: la percepción y el uso del color en Homero. Algo no encajaba bien en los adjetivos cromáticos que el legendario poeta griego escogía a la hora de salpimentar sus descripciones. Las olas del mar Egeo eran de tonalidad púrpura, el cielo de Troya se encendía en una apagada gradación metálica, la miel de los panales podía ser verde y la sangre manaba negruzca de las heridas abiertas. Y, lo más raro de todo, el color azul apenas aparecía citado en tres o cuatro ocasiones a lo largo de los más de 15.690 versos que conforman la obra y en ningún caso lo hacía para referirse ni al cielo ni al océano, algo ya bastante extraño de por sí, pero mucho más aún dentro de un entorno geográfico tan deslumbrantemente añil como el Mediterráneo griego, el paisaje donde transcurre toda la acción de la Ilíada. 


        Casi sin quererlo, caminando de puntillas por tal anomalía, Gladstone acababa de convulsionar el apacible marco de los estudios homéricos con la fuerza tectónica de un temblor subterráneo. Durante el siguiente siglo y medio, decenas de filólogos, lingüistas, antropólogos, historiadores, psicólogos, filósofos, neurólogos y hasta expertos en oftalmología iban a opinar y a debatir sobre la punta del iceberg (azulado) que aquel político, metido a investigador diletante, acababa de hacer emerger a la superficie. Sus teorías serían duramente atacadas por los especialistas, ridiculizadas incluso, pero también sirvieron de hilo suelto del que tirar para desenredar el ovillo de la percepción de los colores en las culturas antiguas, sembrando el germen de innovadores y pioneros estudios sobre el asunto. 


        Pero, entonces, nos preguntamos perplejos, ¿los antiguos griegos veían o no veían el azul? 


         


        CIELOS DE COLOR BRONCE REFULGIENDO 


        COMO UNA ARMADURA BRILLANTE 


         


        Releyendo, subrayando y traduciendo una y otra vez cada página de la Ilíada, Gladstone fue detectando incongruencias varias respecto a nuestra manera actual de percibir el color. A veces, Homero adjudicaba a ciertas cosas tonos que hoy nosotros no apreciamos del mismo modo (la lana de una oveja podía ser violeta, por ejemplo), o un mismo concepto era descrito con adjetivos cromáticos discrepantes entre sí: el mar era reseñado de un negro pizarroso en un verso, blanco como el yeso no muchos párrafos después y del color del vino unas páginas más allá. 


        Desde luego, no era un problema de falta de agudeza visual o de pereza literaria. La Ilíada está repleta de minuciosas y bellas descripciones, algunas cargadas de un lirismo sorprendente para un texto con miles de años de antigüedad1, un texto de calidad indiscutible; sin duda, una de las piedras angulares del corpus cultural occidental clásico. 


        Tampoco era una cuestión de economía en el vocabulario. Homero puede dedicar extensas líneas a pormenorizar el aspecto, la composición y el número exacto de sus partes de una armadura de combate, un carro tirado por caballos, un banquete real o el atuendo de una mujer hermosa2, sin escatimar epítetos o símiles poéticos. Y, sin embargo, toda esa exuberancia y precisión en los detalles que prodiga en ciertas ocasiones se torna sorprendentemente exigua al utilizar la paleta de color como recurso estilístico, una falta de interés difícil de comprender para nuestra mentalidad moderna, la cual —a la hora de reseñar cualquier objeto de nuestro alrededor (una camisa, un coche, una alfombra, un pez del acuario)— suele precisar el color del mismo como una de sus primeras características principales e inequívocas. 


        En general, a la hora de construir imágenes poéticas, tanto de fenómenos de la naturaleza (amaneceres, tormentas, mareas) como de cuestiones cotidianas de la vida del guerrero (batallas, armamento, funerales), la Ilíada prefiere destacar aspectos relacionados con el brillo, la humedad, la concentración de luz o el reflejo del sol sobre esa realidad que está describiendo antes que definir el color concreto del objeto en sí. Es decir, al hablar, por ejemplo, de vegetación, le resulta más sugestivo definir si sus hojas son frondosas, relucen con el rocío o proporcionan una sombra gruesa que detenerse a puntualizar, simplemente, si son verdes o amarillentas. 


        En una cultura tan marcial y belicosa como aquella, donde dominar la tecnología de los metales podía determinar la supremacía militar de un pueblo frente al resto, no resulta extraño que el fulgor y la tonalidad de dichas aleaciones —especialmente del bronce, mezcla de cobre y estaño, omnipresente en cascos, lanzas, espadas o escudos de la época— sea una de las metáforas preferidas por Homero para describir el color del cielo3. Sin embargo, no deja de resultar extraño que en ningún caso opte por designarlo simplemente como azul. 


        ¿Quiere esto decir que la realidad existente treinta siglos atrás se presentaba ante los ojos de los griegos antiguos en una gama cromática distinta a la actual? Desde luego que no (o al menos, no en un sentido literal). Su mundo era exactamente igual al que nos rodea hoy en día, el mismo en todos los sentidos, aunque puede que para ellos sus atributos sensibles fuesen percibidos o interpretados de un modo sutilmente distinto. 


         


        LA VIDA, COMO UNA PELÍCULA EN BLANCO Y NEGRO,  


        CON BROCHAZOS DE ROJO Y PÚRPURA 


         


        En su peculiar investigación, Gladstone llegó a contabilizar —uno por uno— todos los epítetos de color que aparecían en la Ilíada, creando así una especie de ranking de los más utilizados por Homero. Al hacer la suma total, se percató de que existía una enorme preponderancia del blanco y el negro respecto a cualquier otra variante del espectro. Así, el adjetivo melas («negro», en griego) estaba reseñado en más de ciento setenta ocasiones a lo largo del texto, mientras que apenas se computaban una docena de «rojos» (eruthros), diez «amarillos» (xanthos) y seis «violetas» (ioeis). 


        En cuanto al término griego que designaba por entonces al azul (kyáneos), aparecía salpicado en la Ilíada en tan solo cuatro ocasiones. Lo hacía, además, para referirse a cosas tan insólitas como las cejas de Zeus, el cabello del príncipe Héctor o una nube cargada de lluvia, pero nunca jamás para adjetivar aspectos tan incontestablemente azules para nosotros hoy como el cielo o el mar. Es como si, en aquel viejo mundo de héroes, dioses y guerreros, el azul se percibiera de un modo diluido o desnaturalizado; es decir, en una gradación tan próxima a lo oscuro que podría interpretarse simplemente como una variación turbia o algo desteñida del negro puro, sin alcanzar categoría de color independiente por sí mismo. 


        En este sentido, Homero o Aquiles verían el mundo como una especie de película en blanco y negro, con cientos de ricos matices de gris, contrastes en crudo y destellos de luz metálica, un universo visual basado en la oposición entre lo claro y lo apagado. Entre estos dos extremos antagónicos, en un plano intermedio de realidad, surgirían brochazos de color intenso en rojos, amarillos y violetas, principalmente. Es un lenguaje visual —tan desconcertante como poético— que podría recordar en cierto modo a algunos planos de la película La lista de Schindler (1993), de Steven Spielberg, La ley de la calle (1983), de Francis Ford Coppola, o Sin City (2005), de Robert Rodriguez, filmes rodados en un opulento blanco y negro, abundante en gradaciones y contrastes, aunque con insertos de objetos teñidos de color rojo en ciertos fotogramas concretos. 


        De alguna manera extraña, la «dirección artística» de la Ilíada (por decirlo de alguna manera) tendría mucho más que ver con la estética noir del cine de detectives, el expresionismo alemán, el western clásico o el neorrealismo italiano que con las películas en technicolor del Hollywood tradicional, aquellas grandes producciones —tipo Robin de los bosques (1938), El mago de Oz (1939), Un americano en París (1951) o Los diez mandamientos (1956)— que colmaban la pantalla de tonos chillones, saturados de color, presentando al espectador un mundo pastiche tan alternativo y poco «realista» como el propio blanco y negro. Gladstone era plenamente consciente de que aquello que estaba sugiriendo, casi de soslayo, era algo tan raro como perturbador; de hecho, dudó si incluir o no sus estudios sobre el color en la edición final de su obra magna, ya que se temía —y con razón— que no fuesen bien comprendidos o asimilados por la rígida comunidad académica. 


        Hombre de su tiempo —formal, serio y racional—, no quiso lanzar aquella amalgama de datos inconexos (más de treinta páginas con ejemplos reales extraídos de la Ilíada) sin proponer al menos alguna hipótesis o conjetura que pudiera explicar o justificar de algún modo la sorprendente ausencia de cromatismo en la poesía de su admirado Homero. 


        Por desgracia para él y su prestigio, lo único que se le ocurrió —aunque solo fuera como teoría especulativa— nos resulta hoy de un candor tan naíf como anacrónico, aunque en su defensa cabe recordar que estamos hablando de mediados del siglo XIX y que muchos de los conocimientos científicos corrientes que hoy damos por asumidos por entonces eran totalmente desconocidos entre el público general, incluso por el más culto o instruido. 


         


        ¿Y SI AQUILES Y TODO SU EJÉRCITO FUERAN DALTÓNICOS? 


         


        Gladstone sugirió que, tal vez, los antiguos griegos podrían haber sufrido alguna especie de incapacidad congénita o defecto ocular desconocido, un mal innato que les habría impedido percibir el color azul de la misma manera que lo hace hoy el hombre moderno. 


        Es posible que para ello se inspirara en alguna publicación científica de la época que abordara de un modo pionero los efectos del daltonismo. Aunque popularmente se tiende a creer que esta afección consiste únicamente en confundir el rojo con el verde (así son las pruebas que nos suele realizar el oculista), en realidad se trata de un problema mucho más amplio, el cual impide diferenciar diversos tonos, existiendo una tipología concreta de «ceguera» al azul (la tritanopía) y un daltonismo total (la acromatopsia) en la que el paciente lo observa todo en blanco y negro. 


        A pesar de su innegable poso científico, la ocurrencia de Gladstone era insostenible desde un punto de vista estadístico, ya que el daltonismo es una dolencia tan poco común que apenas afecta a un 2 % de la población, por lo que es imposible que aquejase a toda una comunidad entera, como la Grecia de Homero. 


        En realidad, por entonces nadie estaba en disposición de asentir o rebatir tal propuesta, ya que, cuando el político inglés la sacó a colación, allá por 1858, este trastorno ocular apenas empezaba a ser estudiado y comprendido por la medicina oficial. El daltonismo no adquiriría cierto debate social hasta 1875, cuando se produjo un gravísimo incidente ferroviario en Suecia (el conocido como accidente de Lagerlunda) que conmocionó a la opinión pública europea. 


        Al parecer, el conductor de una locomotora no interpretó bien los colores de las banderas de peligro que de forma insistente le mostró el desesperado jefe de estación, provocando un catastrófico choque frontal contra otro convoy que venía en dirección contraria. Tras varios meses de investigaciones, un oftalmólogo escandinavo, llamado Frithiof Holmgren, determinó que el maquinista —culpable involuntario del choque— padecía de daltonismo y que esta había sido la causa probable del siniestro. 


        La inopinada solución del caso generó todo tipo de debates en los periódicos, no exentos de polémica, y puso de moda esta alteración visual cromática, apenas conocida por el público un par de décadas atrás. Otro oftalmólogo de la época, el alemán Hugo Magnus, se interesó vivamente por el asunto e intentó rastrear otros posibles casos de daltonismo acaecidos en el pasado, ignorados o malinterpretados por la historia por causa de su desconocimiento. Lógicamente, las investigaciones de Gladstone sobre el color en la Grecia antigua le resultaron de lo más sugerentes y atractivas. 


        De pronto, sin saber muy bien por qué, la retina humana y su capacidad sensible para detectar el color azul iban a convertirse en asunto candente de debate por parte de la comunidad científica europea y en origen de todo tipo de interpretaciones colaterales, un efecto algo desproporcionado para una causa tan poética en su comienzo como la peculiar forma, por parte de Homero, de adjetivar los cielos en su Ilíada. 


        Para enredar aún más el asunto, un nuevo elemento de fricción intelectual se uniría a la controversia: la rupturista teoría de moda con la que un naturalista británico llamado Charles Darwin había puesto patas arriba el universo científico de su tiempo, esto es, la teoría de la evolución de las especies al servicio de los colores. 


         


        ¿SOLO EL OJO MÁS EVOLUCIONADO ES CAPAZ DE VER EL AZUL? 


         


        Como la piedra que impacta sobre la superficie de un lago en calma, las consideraciones que se arrojarían al debate público con el objetivo de defender las tesis de Gladstone, más que aclarar las aguas, iban a removerlas y enturbiarlas de pura agitación. Su análisis sobre el color en Homero apenas había ocupado un breve apéndice, llamativo, sí, pero inserto dentro de una obra exhaustiva, densa y documentada. Y, sin embargo, aquel hallazgo casual estaba levantando entre sus colegas una polvareda tan espesa que el veneno de la curiosidad estaba aún lejos de disiparse.  
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          El aristócrata inglés William Gladstone (1809-1898) fue el primero en advertir que los cielos que aparecían en la Ilíada nunca eran descritos como «azules». 

        


         


        Encerrado como Teseo en un laberinto de dudas, Gladstone y sus exóticas conjeturas acabarían aferrándose a una socorrida tabla de salvación argumental: las teorías evolucionistas del chico de moda, Charles Darwin. Coetáneo de aquel (su libro fundacional, El origen de las especies, se había publicado en 1859, apenas unos meses después del de Gladstone), Darwin acababa de abrir la caja de Pandora de una rupturista y revolucionaria corriente científica, la cual empezaba a causar sensación entre la comunidad investigadora más vanguardista. La evolución se convertiría de pronto en la receta mágica que aplicar a todo tipo de tesis científica, ya que, con su brillante barniz de modernidad, era capaz de revestir de un halo de prestigio cualquier hipótesis desfasada o algo apolillada. 


        Pero ¿cómo aplicar el modelo darwinista estándar a la capacidad del ser humano para percibir o no ciertos colores? Pues con mucha capacidad imaginativa. 


        Según esta nueva premisa, en el principio de los tiempos, el ojo del hombre arcaico apenas podía concebir la realidad más allá del blanco y negro. La sensibilidad hacia el color habría nacido con el rojo —el color del fuego y de la sangre—, para luego ir adaptándose y «evolucionando» (la palabra clave en Darwin) hacia el espectro violeta, recorriendo así, de abajo arriba, toda la gama del arcoíris. 


        Es decir, la sensibilidad hacia ciertos tonos cromáticos, como el verde, se habría ido adquiriendo de forma progresiva a lo largo de la historia, «educando» al órgano de la vista poco a poco, desde los matices más sencillos de percibir (los naranjas y amarillos) hasta alcanzar finalmente el color más evolucionado y complejo de la naturaleza: el azul. 


        Los individuos pertenecientes a sociedades técnica e intelectualmente más avanzadas —como las de la Europa occidental contemporánea— serían más aptos a la hora de discernir, asimilar y nombrar un mayor número de colores que los pertenecientes a las comunidades primitivas, poblaciones juzgadas en numerosas ocasiones como atrasadas o inferiores en su desarrollo. Y su incapacidad manifiesta para reconocer el azul del cielo sería el mejor ejemplo de ello. 


        Lógicamente, la genética moderna, la biología, la oftalmología o el propio sentido común nos dictan hoy que la teoría propuesta en el párrafo anterior —hace más de ciento cincuenta años— es un auténtico dislate, un despropósito que no se sostiene en equilibrio. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XIX, en un entorno de etnocentrismo cultural y político, asociado al colonialismo y al paternalismo europeo, este tipo de afirmaciones (de peligrosas implicaciones socio-raciales) no resultaban —a oídos de la opinión pública— más escandalosas o llamativas que otras muchas similares. 


        Desde un punto de vista meramente científico, la principal grieta lógica de tal razonamiento residía en la idea de que las características mejoradas del órgano ocular (es decir, percibir cada vez colores más «evolucionados») podían transmitirse como herencia genética de la madre a la prole; una forma de pensar que aún se movía dentro de la corriente lamarckiana del evolucionismo, una variante considerada hoy como aberrante y absurda. 


        El verdadero quid de la cuestión residía en que, por entonces, se desconocía la existencia de los cromosomas y del ADN de nuestras células (allí donde realmente se almacena nuestro archivo genético), por lo que aquellos doctos eruditos eran incapaces de descifrar y comprender el proceso evolutivo en toda su magnitud. Del mismo modo que la cualidad de tocar el piano o de saltar más alto que nadie no se hereda de una generación a otra (como sí ocurre con el color de los ojos o con las facciones del rostro), la propiedad del ojo de «estar adiestrado al color azul» no puede heredarse a través de los genes. Es una idea tan insensata en sí misma que la teoría entera se desploma en el aire, podrida de carcoma desde su propia concepción inicial. 


        Lo cierto es que tanto Aquiles como sus guerreros (o cualquier griego antiguo de la era de Troya) veían la realidad del mundo —anatómicamente hablando— por medio de un órgano ocular idéntico al del hombre contemporáneo. 


        La cuestión de «no ver» el color azul se habría estudiado de un modo demasiado literal, demasiado biológico, tanto por Gladstone como por sus epígonos, cuando quizá el problema no fuera tanto médico (u oftalmológico) como simplemente cultural. Es decir, la diferencia de sensibilidad cromática entre ellos y nosotros no residiría tanto en la morfología de sus córneas, iris o retinas, sino en el modo de interpretar, nombrar y explicar el mundo —su mundo— según sus propias convenciones. 


        El enigma de la ausencia de azul en la Ilíada pasaba así a ser estudiado desde una nueva perspectiva: la antropológica y la lingüística. 


         


        ¿DE QUÉ COLOR ERA EL CIELO QUE VIO NOÉ TRAS EL DILUVIO? 


         


        Lazarus Geiger fue un filólogo y filósofo alemán que se sintió fascinado por los descubrimientos de Gladstone. Excitado en su curiosidad, decidió aplicar el mismo método de investigación de aquel a otros textos fundacionales de culturas antiguas de todo el planeta. Desempolvó la biblioteca, limpió sus gafas y se puso a leer y comparar cómo aparecían descritos los colores en las vetustas páginas de la Biblia hebrea4, el Corán árabe, los Vedas hindúes, las arcaicas fábulas chinas o las pretéritas sagas islandesas vikingas. La conclusión principal a la que llegó es que el anómalo tratamiento cromático que Gladstone había localizado en la Ilíada no era un fenómeno exclusivo de la Grecia de Homero, sino que se repetía en cierto modo en otros escritos de periodos remotos de la historia. 


        Independientemente de la lengua en la que habían sido compuestos originalmente, aquellos himnos antiquísimos —muchos de ellos sagrados— contenían cientos de descripciones de los cielos. El sol enrojecido, apareciendo y ocultándose por el horizonte cada día, la llegada de la noche tenebrosa, las estrellas brillantes en la bóveda celeste, la luminosidad del amanecer, los relámpagos iracundos de la tormenta, el éter anubarrado y cargado de humedad… Casi ningún otro tema era evocado con tanta frecuencia. Y, sin embargo, había algo que todas estas epopeyas esquivaban: el cielo descrito como una realidad de color azul. Como ocurría con Homero y su Aquiles, aquellos que en su día fijaron por escrito las crónicas de Noé tras el diluvio también parecían ajenos a cierta sensibilidad hacia esta tonalidad. 


        A partir de 1867, Geiger comenzó a publicar sus investigaciones, afirmando haber encontrado un patrón común. En su forma de relacionarse con el color, de algún modo extraño y enigmático, todas las culturas antiguas parecían oscilar en torno a un esquema primigenio inalterable, compuesto de tres ejes básicos: el negro, el blanco y, en medio de esta tensión de contrarios, el rojo. Según Geiger, en casi todos los idiomas primitivos que analizó, las primeras palabras que aparecían para nombrar conceptos cromáticos giraban siempre sobre la oposición negro-blanco, lo oscuro y lo claro. Luego surgía el rojo, con sus múltiples matices, seguido del amarillo y más tarde el naranja. Solo ya en una etapa postrera, el verde y, finalmente, el azul lograban alcanzar categoría de colores propios, al menos desde un punto de vista simbólico. 


        La única excepción que encontró Geiger entre los pueblos de la Antigüedad fue el Egipto faraónico. Con sus enmarañados jeroglíficos, sus misteriosas pirámides y su sofisticada cultura, los habitantes del Nilo tenían al azul perfectamente identificado y definido, un color dentro de su sociedad tan frecuente en su uso como admirado por su belleza. Quizá, la explicación a tal singularidad tiene que ver con el dominio técnico que los egipcios poseían de la roca de lapislázuli, uno de los pocos minerales de color azul que ofrece la naturaleza, con la que preparaban un pigmento artificial de deslumbrante tono añil. 


        Parecía claro, por tanto, que en todo este asunto no había que confundir el fenómeno óptico de la visión (neurológicamente idéntico en todos los seres humanos de cualquier época histórica) con el de la percepción (de corte, más bien, léxico-cultural), el cual vendría determinado por las convenciones particulares de cada sociedad, época histórica o psicología cultural. 


        Por supuesto que los antiguos griegos eran capaces de ver y distinguir el azul; lo que ocurría era que no tenían una palabra concreta dentro de su vocabulario para describirlo, ya que era algo que no consideraban ni necesario ni importante (lo que, por otro lado, no deja de ser bastante intrigante). En resumen, el azul —como idea— no existía para aquellas civilizaciones. 


         


        ¿PERO REALMENTE HACE FALTA EL COLOR AZUL PARA VIVIR? 


         


        A partir de aquellos estudios precursores de Geiger, otros antropólogos modernos, ya en el siglo XX, quisieron investigar in situ —mediante estudios de campo— el proceso mental por el cual las poblaciones antiguas interactuaban con los colores. Para viajar al pasado, no tuvieron que fabricar ninguna máquina del tiempo; les bastó con mezclarse y convivir con sociedades tribales apartadas del mundo, las cuales aún subsistían aisladas en alguna esquina recóndita del planeta, manteniendo inalterable su esquema de pensamiento arcaico, fosilizado desde hace miles de años. 


        William H. Rivers fue uno de los primeros en abandonar la apacibilidad de las salas de estudio de los archivos y bibliotecas de su Inglaterra natal (con sus mullidos sillones y mesas de lectura junto a la chimenea) para hacer el petate, cruzar los océanos y cohabitar —sin las comodidades de la vida occidental— con culturas aborígenes no europeizadas. 


        En concreto, Rivers se unió a una expedición etnográfica de la Universidad de Cambridge. Su idea era pasar una larga temporada en áreas remotas —apenas holladas hasta entonces por el hombre blanco— de Australia y Nueva Guinea, donde podría examinar las características cognitivas de estos pueblos primitivos (considerados así, al menos, desde nuestro altanero punto de vista occidental). Tras realizar numerosas pruebas y experimentos ad hoc, Rivers llegó a la conclusión de que aquellas personas veían y diferenciaban perfectamente el azul del resto de colores, aunque consideraban ridículo o absurdo otorgarle un nombre propio, ya que —según su criterio— esta tonalidad no les parecía más que una simple variante del negro. 
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          El Egipto faraónico fue la única civilización de la Antigüedad que dio importancia al azul —color al que conferían cualidades benéficas— en sus obras artísticas. 

        


         


        Para asegurarse de que no era un problema óptico, les practicó un examen con hebras de lana coloreadas (el conocido como «test de Holmgren»), demostrando así que los globos oculares de aquellos selváticos nativos eran capaces de percibir los mismos matices cromáticos que cualquier noble urbanita del Londres de su tiempo. De África a Birmania, pasando por las tribus indígenas de Norteamérica, Sumatra o Siberia, la antropología moderna demostraría que las diferencias existentes en el vocabulario cromático de las poblaciones menos desarrolladas nada tenía que ver con aspectos biológicos o anatómicos. 


        En realidad, no existe prácticamente cultura aborigen sobre el planeta Tierra que desconozca los conceptos básicos de blanco y negro, aunque el rojo también suele ocupar un lugar destacado en su educación cultural o religiosa. Y, sin embargo, muchas de ellas —la mayoría— encogen los hombros de indiferencia cuando se les pregunta por qué no poseen ninguna palabra, idea o concepto para referirse al color azul. Simplemente, no les hace falta. No les aporta nada, ni material ni intelectualmente. Pueden vivir perfectamente sin su presencia. Les basta y les sobra con los pocos colores de que disponen, sin sentir por ello ni el más mínimo mohín de incomodidad, insatisfacción o desdicha. 


        Rivers dio un giro final a su interés profesional y acabó sus días dedicándose a su otra gran pasión: la psiquiatría. En concreto, analizando el síndrome postraumático o neurosis bélica que padecían cientos de veteranos ingleses tras su participación en los horrores de la Primera Guerra Mundial (otra especialidad de investigación, muy distinta a la anterior, en la que también está considerado como un pionero intuitivo y genial). 


        A pesar de todos los avances que habían provocado sus investigaciones dentro de la antropología, Rivers no podía dejar de sentir cierta impotencia e incomprensión ante el hecho palmario de que decenas de mañanas radiantes —durante su estancia en el continente austral—, al apuntar con su dedo al cielo despejado de las antípodas y preguntar a los sabios ancianos de la tribu que de qué color era aquello a lo que señalaba, estos le respondieran sin dudarlo un segundo: 


        —Negro, aunque no demasiado oscuro. 


        ¿Pero cómo demonios no podían «darse cuenta» de que aquel cielo límpido era tan azul en su plenitud como solo puede serlo un cielo azul en un día soleado? Era algo tan desconcertante e incognoscible como innegable. 


        Aquella gente coloreaba la realidad del mundo con su propia luz interior. 


         


        «PAPÁ, ¿DE QUÉ COLOR ES EL CIELO?» 


         


        Por lo general, nos cuesta mucho aceptar que otras culturas —anteriores en el tiempo o distantes en lo geográfico— posean creencias, usos o percepciones diferentes de las nuestras. Cada sociedad tiende a considerar sus saberes presentes como verdades absolutas y sus sensibilidades comunes como evidencias incuestionables. No obstante, en el fondo, estas no dejan de ser una etapa más en la historia progresiva del conocimiento humano, cuando no meras convenciones, inmersas dentro de un contexto sociocultural muy concreto. 


        Por ejemplo, hace apenas algo más de un siglo y medio, un puñado de intelectuales europeos llegaron a considerar que los antiguos griegos no veían el color azul por culpa de un defecto congénito en su anatomía. Hoy nos parece una opinión grotesca, casi infantil, pero entonces se consideraba una hipótesis científica de lo más respetable. ¿Quién puede asegurar que dentro de ciento cincuenta años nuestros biznietos no se burlen también de algunas de nuestras opiniones o costumbres actuales? 


        Hay quien sostiene que los niños (y los borrachos) siempre dicen la verdad. Quizá porque, en su inocencia virginal, su mirada aún no ha sido «contaminada» por los clichés, valores y creencias que los adultos vamos inculcándoles poco a poco al educarles, limitándose así en su pureza cognitiva a discernir este extraño mundo que empieza a intrigarles a través de la más pura intuición. 


        En sus primeros años de vida, los escolares suelen comportarse de un modo algo desconcertante ante los colores. A pesar de haber desarrollado una capacidad lingüística natural y de diferenciar perfectamente la tonalidad de los objetos, a veces prefieren pintar aquello que les rodea de un modo nada «realista», eligiendo y aplicando las tintas en sus dibujos según su propio criterio personal. Así, el tronco de un árbol puede ser rojo en vez de marrón o la cara de una persona verde y no rosada. 


        En su periodo de aprendizaje, suelen tomar conciencia del nombre y tonalidad de los colores mediante los modelos que les mostramos como fin educativo. Cubos, figuras geométricas o trozos de cartulina que les situamos frente a los ojos —a modo de prototipos— para hacerles repetir a continuación: «Esto es amarillo, esto es azul…». Es decir, aprenden por comparación, colocando una pieza de un color determinado al lado de otra (como si fueran arquetipos abstractos), asociando cada tonalidad con el sonido de las palabras que el adulto le va repitiendo como refuerzo. Una vez que han asimilado dicho concepto, ya son capaces de entender cosas tales como que, por ejemplo, los plátanos —como noción genérica— son amarillos o las manzanas verdes (no una manzana concreta, sino la «idea» de manzana en sí misma). 


        Guy Deutscher es un investigador y lingüista israelí que ha publicado un montón de libros sobre este asunto. Durante la promoción de uno de ellos (El prisma del lenguaje: cómo las palabras colorean el mundo, publicado en 2011), el propio Deutscher explicaba en varias entrevistas el experimento inofensivo que había llevado a cabo con su propia hija de corta edad. Quiso comprobar hasta qué punto es obvio que el cielo es azul (para desgracia de Joe Hallenbeck, que el agua moja o que las mujeres tienen secretos no formaban parte de la ecuación), así que decidió no mencionar ni repetir nunca delante de su hija, llamada Alma, referencia alguna a este hecho, tan evidente para nuestra cultura, esperando que ella lo descubriera por sí misma. 


        Lógicamente, la niña reconocía perfectamente los objetos azules que le mostraban en la guardería o en su casa, sobre todo a partir de los dieciocho meses. De hecho, su padre le mostraba a diario cosas azules y la niña se refería a ellas —aun balbuceando— como boo (blue, «azul» en inglés). 


        En días luminosos y perfectamente claros, sin embargo, empezó a pedirle que le dijera de qué color era el cielo. Según Deutscher, la niña miraba hacia lo alto y se quedaba dubitativa, no atreviéndose a contestar nada hasta que cumplió los veintitrés meses. Al principio decía que el cielo era de color blanco (su padre nunca le corregía ni le daba la razón para no condicionarla); luego, la niña empezó a alternar el blanco con el azul en sus respuestas, hasta que finalmente un día —ya convencida para siempre— afirmó sin ningún atisbo de indecisión que era azul. 


        Azul, sí. Sin ninguna duda. 


        Por cierto, curiosamente, aquel día el cielo estaba nublado. 
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        DE QUÉ HABLAMOS EXACTAMENTE CUANDO 

        HABLAMOS DE AZUL 

        

          Y en oculto lugar del palacio tejía ahora una 


          doble tela purpúrea, bordada de varios colores. 


           


          Ilíada, Canto XXII, 440-441 


           


          El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, 


          y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo. 


           


          GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad 


           


          Debemos tener siempre en mente la pregunta: ¿cómo aprende la gente 


          el significado de los nombres de los colores? 


           


          LUDWIG WITTGENSTEIN, Observaciones sobre los colores 


           


          Es magnífico, me encanta el uso que hace el artista del color azul. 


          ¿Podéis decirme cuál es su precio? 


           


          RYAN O’NEAL, en Barry Lyndon 

        

      

    
  
    
      

        

        ¿CÓMO GUARDAR LA IDEA DE AZUL EN UNA CAJA? 


        

        En una de las fotos más famosas de la historia de la moda, publicada por la revista Paris Match en 1952, el maestro Christian Dior, metro en mano, imponía la distancia vertical exacta que debía separar el borde de la falda femenina del suelo: cuarenta centímetros justos. Ni uno más ni uno menos. ¿Precisión o boutade? Aunque a primera vista pueda parecer algo contradictorio (restringir el universo libérrimo y desatado del arte y la creación con encorsetados patrones), fijar ciertos cánones suele tener su importancia. 


        Cuando yo estudiaba en el colegio, un metro era «la diezmillonésima parte de la distancia que separa el polo de la línea del ecuador terrestre» (o, al menos, eso nos hacían memorizar en los libros de texto), pero resulta que alguien se dio cuenta de que aquella definición no era lo suficientemente precisa, así que la cambiaron por una nueva, y ahora un metro es «la distancia que recorre la luz en el vacío durante un intervalo de 1/299.792.458 segundos». 


        Hace algunos años descubrí que, a las afueras de París, al suroeste de la estación de metro de Pont de Sevres, fuera ya del círculo interior que forman los meandros del Sena, se encuentra el Pavillon de Breteuil, sede de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas. En sus sótanos, dentro de un cofre, se guarda con gran celo una barra de platino e iridio que mide exactamente lo que un metro debería medir (esto es, un metro) y que sirve de patrón de referencia al sistema de medición mundial. 


        Si se piensa bien, esa caja protege en su interior la «idea» de lo que es un metro en su sentido más platónico; es decir, el paso que va de la definición teórica al objeto en sí, el arquetipo perfecto e inalcanzable al que aspiran el resto de «copias» de aquel. Porque todos los artilugios que usamos a diario para medir cualquier cosa —desde esas tiras de papel que hay en las tiendas de Ikea al típico metro de bolsillo de carpintero, pasando por la app Medición que lleva incorporado el iPhone— son, en cierto modo, imperfectos, ya que siempre miden un poquito más o un poquito menos que el metro riguroso y cabal que se custodia en París (nanomagnitudes inapreciables al ojo humano, quizá, pero imprecisas, al fin y al cabo). 


        Imaginemos ahora que existiera un organismo supranacional similar a la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, pero que se encargara de velar por la pureza cromática de los distintos colores. ¿Cómo sería el azul estricto y ortodoxo que allí se preservara? ¿Lo haría en forma de pigmento, haz de luz o simplemente habría un objeto teñido en esa tonalidad? Porque, ¿cuál es el modelo de azul genérico —más claro o más oscuro— que se nos viene a la cabeza a cada uno cuando escuchamos su nombre? ¿Cómo elegir físicamente un paradigma o un prototipo de azul que simbolice y represente al resto de la gama? 


        En definitiva, ¿de qué hablamos exactamente cuando hablamos de azul? 


        

        EL RETO IMPOSIBLE DE DEFINIR UN COLOR 


        

        El Diccionario de la RAE define el término «azul» como «dicho de un color: semejante al del cielo sin nubes y el mar en un día soleado» (algo con lo que Homero no estaría nada de acuerdo, por cierto), para precisar a continuación que «ocupa el quinto lugar en el espectro luminoso», una categorización mucho menos subjetiva. 


        Un físico podría querer ser aún más riguroso y nos diría que el azul es la sensación que la retina de nuestro ojo capta ante la fotorrecepción de una luz con una longitud de onda de entre 460 y 482 nanómetros (una descripción realmente minuciosa). Y, sin embargo, a pesar de toda esa concreción técnica, una explicación de este tipo no dejaría satisfecho a casi nadie, ya que, en su frialdad matemática, estaría obviando la prolija riqueza simbólica, léxica y emocional que evoca en nuestro recuerdo cualquier tonalidad que se nos presente. 


        Irónicamente, describir con palabras teóricas qué es un color resulta algo muy complicado (prueben a hacerlo), y, sin embargo, en la práctica, hacer que el otro lo entienda es sencillísimo; de hecho, basta con enseñarle a un niño un pañuelo rojo para que comprenda de inmediato lo que es el rojo. 


        De un modo circular, el nombre denota al color y el color remite al nombre, un bucle infinito del que no es fácil huir. En este sentido, existe un monólogo del humorista Luis Piedrahita en el que se cuestiona —de forma cómica, pero también algo metafísica— si los hombres llamamos naranja a la fruta porque es de color naranja o si nombramos así al color naranja porque este posee la tonalidad de aquel cítrico. 


        Por eso, los sinónimos cromáticos son tan complejos de utilizar, porque no existen equivalencias recíprocas. A lo largo de este libro, por ejemplo, para evitar la repetición constante de la palabra «azul», he utilizado vocablos fronterizos —tales como añil, índigo o cerúleo—, aunque soy consciente de que no significan exactamente lo mismo. 


        En realidad, hay demasiadas aristas lingüísticas que se nos escapan cuando nos planteamos algo tan aparentemente simple como expresar qué es un color. El pintor René Magritte dibujó una pipa en un lienzo y luego redactó debajo: «Esto no es una pipa» (es decir, la representación de un objeto no es el objeto en sí). Buscaba de este modo hacer reflexionar al observador sobre los mecanismos de los pensamientos y el modo en que los expresamos mediante palabras: al parecer, Magritte se interrogaba a menudo sobre qué surgía antes en la mente, si la idea o el lenguaje. 


        Algo parecido planteaba Gabriel García Márquez en la primera página de su novela Cien años de soledad, cuando escribió aquello de que «el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo». ¿Y si Magritte, en vez de una pipa, hubiese pintado un cielo azul despejado de verano en una de sus obras para anotar justo a su lado: «Esto no es azul»? ¿Y si en el Macondo ancestral de García Márquez, cuando alguien preguntase de qué color era el mar, se limitaran a señalar con el dedo sus aguas, como queriendo decir: «Pues de ese». ¿Existe realmente un color cuando nadie lo mira? ¿Y cuando nadie lo menciona? 


        Tal vez los griegos antiguos no «viesen» el color azul no porque no formara parte de la realidad para ellos, sino porque, simplemente, aún no le habían puesto nombre. 


        

        LA INEFABLE EXPERIENCIA DEL COLOR SEGÚN WITTGENSTEIN 


        

        Durante el siglo XX, la filosofía —en su sentido más amplio— experimentó un giro semántico decisivo. De hecho, muchas de sus principales corrientes se concentraron en el estudio y análisis del lenguaje. Nadie es capaz de expresar un pensamiento sin utilizar palabras, y, por tanto, al elaborar un discurso, todos acabamos inevitablemente por amoldar la idea —abstracta en la mente— a las reglas y normas prácticas que la lengua impone, pudiéndose afirmar, en consecuencia, que la lógica es prisionera de la gramática. 


        Posiblemente, sea el trabajo crítico del austriaco Ludwig Wittgenstein el que haya quedado como punta de iceberg de un movimiento teórico que llegaría a cuestionar la utilidad de la propia disciplina, arrastrándola, en cierto modo, a un callejón sin salida («De lo que no se puede hablar, es mejor callar», afirmó el vienés en una de sus sentencias más célebres). 


        Ya casi al final de su vida (falleció en 1951), Wittgenstein escribiría una obra de título significativo, Observaciones sobre los colores, que casi nunca aparece citada entre sus monografías más célebres. Como casi todos sus textos, el libro está estructurado a partir de anotaciones de unas pocas líneas (él los llamaba parágrafos) en los que se presentan ideas breves, pero tremendamente concentradas. 


        La número 61 dice así: «Debemos tener siempre en mente la pregunta: ¿cómo aprende la gente el significado de los nombres de los colores?». Y en la 102 añade: «¿Qué significan “rojo”, “azul”, “negro”, “blanco”? Podemos de inmediato señalar cosas que tienen esos colores, pero eso es todo lo que podemos hacer; nuestra capacidad para explicar su significado no va más allá». 


        No es cometido de este libro resumir la profundidad conceptual de Wittgenstein (me confieso además incapaz de hacerlo), pero sí me parece relevante destacar que quien fuera una de las inteligencias más brillantes —y al mismo tiempo atormentadas— del pasado siglo hallara en los colores una metáfora perfecta de cómo el lenguaje (los raíles por los que se desliza nuestro razonamiento) se siente impotente para detallar solo con palabras —inefable, en sentido literal— la sensación visual que algo tan aparentemente banal como una tonalidad (el azul, por ejemplo) provoca y agita en nuestros sentidos. 


        

        ¿Y SI LOS GRIEGOS ANTIGUOS NO NECESITABAN NOMBRAR 


        AL AZUL CON UNA PALABRA? 


        

        En 1996, ante el deterioro de su estado de preservación, el famoso retrato de El Greco conocido como El caballero de la mano en el pecho (pintado hacia 1580 y que se exhibe en el Museo del Prado) fue enviado a los talleres de la pinacoteca para ser sometido a una profunda restauración. Tras una intervención de meses por parte de los conservadores, el fondo del lienzo perdió gran parte de su tenebrosa oscuridad, una particularidad cromática que normalmente había sido entendida y estudiada como un rasgo estilístico del autor y no como un simple deslustre del pigmento utilizado en su manufactura. 


        El nuevo aspecto de la pintura —tan limpia y luminosa— generó sorpresa entre los visitantes del Prado y no pocas polémicas por parte de críticos y especialistas. El debate se centró en una cuestión primordial: ¿debemos intentar admirar las obras artísticas tal y
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