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Prolog
Die Einladung
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Der Umschlag kam an einem Dienstag, unter Lolas Wohnungstür hindurchgeschoben wie ein Geheimnis. Dickes Pergament, das sich teuer unter ihren Fingerspitzen anfühlte, geprägt mit einem Wachssiegel – eine Mondsichel, die eine Lotusblüte wiegte. Ihr Name schwang sich in eleganter, verschlungener Schrift über die Vorderseite. Keine Absenderadresse.

Lola Reyes, 28, Bürodrohne und chronische Tagträumerin, saß im Schneidersitz auf ihrem gebrauchten IKEA-Teppich, dessen ausgefranste Ränder ihre Waden kratzten. Ihre Einzimmerwohnung war ein Schrein stiller Verzweiflung: Wände in der Farbe von zu lange gekochtem Haferbrei, ein Futon, der unter einem Berg unpassender Zierkissen zusammensackte, und eine Kochnische, vollgestellt mit Tassen, auf denen verkrustete Ringe von Kamillentee prangten. 

Die Luft roch nach abgestandenem Kaffee und bis zu Stummeln heruntergebrannten Lavendelkerzen, ihre halbherzigen Versuche, das Rauschen in ihrem Kopf zu besänftigen. Draußen tippte Regen gegen das schmutzige Fenster, die graue Skyline Chicagos verschwamm in der Monotonie, die sie verabscheuen gelernt hatte. Sechs Jahre Tabellen, passiv-aggressive Slack-Nachrichten und Tinder-Dates, die nach zwei Drinks in Bars mit zu lauter Musik verpufften. Ihr Leben war keine Tragödie; es war ein Bildschirmschoner. Endlos, sich wiederholend, taub.

Sie war auf eine Art gewöhnlich, die schmerzte. Durchschnittsgröße, mit einem Körper, der sich nach Jahren von Takeout und vernachlässigten Fitnessstudio-Mitgliedschaften in Weichheit eingerichtet hatte. Ihr kastanienbraunes Haar fiel in Wellen auf ihre Schultern, an den Spitzen gekräuselt von billigen Färbungen aus der Drogerie. Sie hatte aufgehört, Make-up zu tragen, außer zu besonderen Anlässen, was heutzutage Beerdigungen oder ihren monatlichen Brunch mit Rachel aus der Personalabteilung bedeutete. Ihre Garderobe war eine Parade aus Polyesterblusen und Bleistiftröcken, die zu eng an ihren Hüften klebten, als würden sie sich dafür entschuldigen, zu existieren.

Aber ihre Augen... selbst im matten Schein ihrer Schreibtischlampe brannten sie. Haselnussbraun, mit Gold gesprenkelt, zu weit, zu hungrig, die Art von Augen, die Baristas mitten im Satz innehalten ließ. „Du hast... Geschichtenerzähler-Augen", hatte ihr einmal ein betrunkener Poet zugelallte. Sie hatte das Kompliment wie einen gestohlenen Edelstein weggesteckt und polierte es in Nächten, in denen die Einsamkeit zu tief biss.

Das Wachssiegel brach unter ihrem Daumennagel, gab einen Duft von Sandelholz und etwas Dunklerem, Urtümlichem frei. Der Brief darin war kurz, seine Schreibschrift scharf genug, um Blut zu ziehen.

An Lola, begann der Brief. Du wurdest ausgewählt. Ein Rückzugsort für jene, die hungrig danach sind, das Gewöhnliche abzustreifen. Eden Acres erwartet dich – drei Tage Befreiung, Selbstfindung und die Rückeroberung des Verlangens. Transport beiliegend. Komm, wie du bist. Geh, wie du sein möchtest.

Ein Erste-Klasse-Zugticket flatterte in ihren Schoß. Ziel: Redwood County, Kalifornien. Abfahrt: Freitag.

Lolas Lachen war ein sprödes Ding, scharf genug, um die Stille zu durchschneiden.

Ausgewählt. 

Als ob ihr Name jemals für etwas anderes als Letzter beim Völkerball ausgewählt worden wäre. Sie fuhr die geprägten Ränder des Tickets nach, ihr Puls ein panischer Vogel, gefangen in ihrer Kehle. Redwood County. Ein Ort gewaltiger Bäume und nebelgeküsster Täler, laut Google. Das Gegenteil ihrer Wohnung im dritten Stock ohne Fahrstuhl, mit ihren flackernden Neonlichtern und dem Nachbarn, der um 2 Uhr morgens in Dauerschleife Baby Shark spielte.

Ihr Handy vibrierte. Eine Tinder-Benachrichtigung – Jake (29) gefällt dir! – leuchtete neben einem Foto eines Mannes in lachsfarbenen Shorts, der einen Fisch hielt. Sie warf das Handy aufs Futon, sein Bildschirm knackte gegen ein Kissen.

Rückeroberung des Verlangens. Die Phrase pulsierte in ihrem Schädel. Verlangen war zu einer fremden Währung geworden: die Art, wie ihr Atem bei Gewittern stockte, das Ziehen in ihren Handgelenken, wenn sie in gestohlenen Momenten Gedichte kritzelte, die Träume, die sie verschwitzt und rastlos zurückließen, ihre Details bis zum Morgengrauen verdunstend.

Sie warf einen Blick auf das abblätternde Reiseposter über ihrem Schreibtisch – Besuche Bali! – seine Ecken gekrümmt wie totes Laub. Das Weiteste, was sie in Jahren gereist war, war Wisconsin für die Hochzeit ihrer Cousine, wo sie Rotwein auf das Kleid ihrer Mutter verschüttet und in einer Dairy-Queen-Toilette geweint hatte.

Draußen verdichtete sich der Regen, verwischte die Stadt zu einem Aquarell des Bedauerns. Lola drückte das Ticket an ihre Brust, das Pergament warm gegen ihre Haut. Drei Tage. Sie könnte ihren Chef anlügen. Rachel erzählen, sie hätte eine Lebensmittelvergiftung. Einen neuen Koffer bei Target kaufen.

Ihr Spiegelbild in der Mikrowellentür starrte zurück, eine Frau am Rand eines Seufzers.

Komm, wie du bist.

Sie buchte den Uber um 3 Uhr morgens, ihre Finger zitterten über dem Bildschirm.
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Kapitel Eins
Die Ankunft
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Der Zugwagen war leer bis auf Lola und den Schaffner, einen silberhaarigen Mann, der ihr zuzwinkerte, als er ihr einen Mimosa reichte. „Eden Acres, was?" sagte er und nickte zu ihrem Ticket. „Glückliches Mädchen."

Sie hatte leicht gepackt, eine Reisetasche mit Leinenhemden, Jeans-Shorts und der schwarzen Spitzenunterwäsche, die sie letzten Valentinstag auf einen Impuls hin gekauft hatte (noch mit Etikett). Neugierde hatte die Logik überstimmt. Die Anonymität der Einladung hätte nach Sekte oder Entführung schreien müssen, aber das Briefpapier roch nach Jasmin, und die Worte Rückeroberung des Verlangens hatten in ihren Adern gepocht.

Drei Stunden später zischte der Zug in einem Tal zum Halt, so grün, dass es ihren Augen wehtat. Sanfte Hügel, durchsetzt mit Wildblumen, ein Baldachin aus Redwoods rahmte einen Kiesweg ein. Keine Schilder. Kein Handyempfang. Nur eine handgeschriebene Notiz, an einen Pfosten genagelt: Folge dem Fluss.

Ihre Sandalen knirschten über Kieselsteine, während sie ging, die Luft dick vom Moschus feuchter Erde und Geißblatt. Dann, als sie um eine Biegung kam, sah sie es: Eden Acres.

Das Anwesen breitete sich aus wie ein Fiebertraum. Ein viktorianisches Farmhaus, dessen umlaufende Veranda mit funkelnden Laternen geschmückt war. Felder von Sonnenblumen, die im Gleichklang schwankten. Eine Scheune mit weit offenen Türen, Schatten flackerten drinnen. Und Menschen, barfuß, lachend, ihre Haut vergoldet vom Nachmittagslicht. Eine Frau in einem durchsichtigen Kaftan goss Wein in den Mund eines Mannes, während er in einer Hängematte fläzte. Ein anderes Paar, verschlungen im Gras, küsste sich träge, ihre Hände streiften ohne Scham.

Lolas Puls beschleunigte sich.

„Du hast es geschafft."

Die Stimme war honigsüß. Sie drehte sich um.

Eine Frau begrüßte sie, Anfang 40 vielleicht, mit einer Gewitterwolke silbergestreifter Locken, die ihr über den Rücken fielen. Volle Hüften, umschmeichelt von verblasstem Denim, eine Leinenbluse gerade so weit aufgeknöpft, um ein Schlüsselbein preiszugeben, bestäubt mit Sommersprossen. Ihre Augen fesselten Lola, blassgrün, wolfshaft, die Art von Blick, der einen bis auf die Knochen entkleidete.

„Willkommen bei Eden Acres."

„Mara", sagte sie und streckte eine Hand aus. „Betreuerin von Eden Acres. Und du bist Lola."

Keine Frage.

Sie schluckte. „Wie hast du—"

„Wir haben dich erwartet."

„Was ist dieser Ort?" fragte Lola.

Mara führte Lola zu einer schattigen Veranda und goss Jasmintee in handgetöpferte Tonbecher.

„Eden Acres ist keine Sekte, kein Kink-Resort, kein feministisches Manifest, obwohl es alles drei genannt wurde. Es ist ein Labor. Hier sezieren wir Verlangen. Setzen es neu zusammen."

Lola umklammerte ihre Tasse. „Als... Hucows?"

Maras Lachen war ein dunkler Akkord. „Ein unglücklicher Begriff. Wir bevorzugen Irdene Gefäße. Die Symbolik – Fürsorge, Fülle – wirkt nach. Aber die Praxis?" Sie beugte sich vor, ihre lupinengrünen Augen spiegelten Lolas Zucken. „Es geht um Empfänglichkeit. Lust durch sich hindurchfließen zu lassen, unvermittelt durch Scham. Oder Tabellen."

Lolas Wangen brannten. „Woher wusstest du—?"

„Du hast die Haltung von jemandem, der zu lange in zu kleine Kisten gefaltet wurde." Mara deutete auf eine tätowierte Frau, die vorbeischritt, ihre Brustwarzen mit Opal-Piercings geschmückt. „Sophia war Steueranwältin. Jetzt komponiert sie Symphonien, die auf dem Körper gespielt werden. Wir sind Rückeroberungs-Künstlerinnen, Lola. Und du?" Sie nippte an ihrem Tee. „Du bist ein Meisterwerk im Stillstand."

Der Salon

***
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DER MELKSALON WAR GANZ warmes Holz und sanftes Licht, die Luft süß von Bergamotte und dem Moschus erregten Fleisches. Ein Wandgemälde überspannte eine Wand, Frauen verwoben mit Ranken, ihre Münder geöffnet in Ekstase, Milch wirbelnd in einen himmlischen Fluss.

„Beobachte", murmelte Mara.

Eine Frau trat ein, Ende 20, sonnengeküsst und sehnig, ihre Brüste schwer unter einem Spitzengeschirr. Sie nickte einer Technikerin zu („Esme", bemerkte Mara, „unsere hauseigene Lust-Ingenieurin"), die durchsichtige Cups an ihren Brustwarzen befestigte. Die Maschine summte, eine tiefe, urtümliche Vibration.

„Das Saugen imitiert einen geschickten Mund", erklärte Mara, während die Hüften der Frau zu schwingen begannen. „Aber wir haben es verfeinert. Biofeedback-Sensoren passen den Rhythmus der Erregung der Nutzerin an. Es ist keine Extraktion. Es ist Kommunion."

Die Frau – „Clover", flüsterte Mara – stöhnte, ihr Kopf fiel zurück, während die Cups pulsierten. Ihre Hand glitt zwischen ihre Beine, Finger arbeiteten in langsamen Kreisen.

„Scheiße... scheiße, genau da—"

Maras Stimme war ein hypnotischer Unterton. „Beachte die Neigung des Gebärmutterhalses. Die Art, wie ihre Wirbelsäule sich wölbt, um sich darzubieten, anzubieten. Das ist keine Passivität. Es ist Souveränit
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