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Gus Brazzle sentiu-se muito bem em seu uniforme. Seu distintivo brilhava à luz matinal que atravessava a janela do quarto. Não havia sequer um fiapo que pudesse ser visto nos vincos da calça ou na camisa bem-passada, levemente engomada. O botão da gola estava aberto e seus sapatos estavam tão engraxados que ele podia ver a si mesmo neles.

Alcançou o cassetete e colocou-o no aro especial em seu cinto. Seu rádio, o apoio para reforços, também estava preso no cinto. O coldre que guardava sua pistola Glock semiautomática permaneceu na penteadeira. Sua tarefa não exigia que estivesse armado.

O distintivo reluzente dizia “Cia. Justo de Segurança” no topo. Logo abaixo, em letras menores, apareciam as palavras “Divisão de Segurança Uniformizada.” E, abaixo daquela frase, havia “Brazzle – 759.”

Gus trabalhava para a Divisão de Segurança Uniformizada da Cia. Justo de Segurança. O chefe da divisão uniformizada, ou o chefe de Gus, era Tony Armstrong. Tony assumia o posto principal, e supervisionava o movimento da empresa... mas ele também inspecionava os agentes de infantaria, como estes eram chamados pelos seguranças à paisana. Os sócios que eram responsáveis por formar e manter a empresa também dividiam as responsabilidades de várias divisões. O sócio responsável pelos agentes de infantaria, em última instância, era Misty Wilhite, sócia-fundadora e namorada de longa data de Joey Justo, cujo nome inspirou o da empresa.

Gus gostava muito de Misty. 

Ele nunca se casou. A mulher certa nunca cruzara seu caminho. Como resultado, nunca tivera filhos... ao menos que soubesse, claro. Ele riu consigo mesmo daquela velha piada. Mas Misty era como a filha que nunca tivera... e ele estava determinado a nunca dar a ela uma razão para desgostar dele, tanto como pessoa quanto como empregado.

A tarefa atual de Gus era a de segurança numa loja de livros, filmes e discos usados. Misty faria uma aparição na loja para observar e inspecionar Gus, e falar com os clientes. Ele não estava preocupado com aquilo, já que os clientes não teriam nada que não fossem coisas boas para dizer.

Ele se aposentara do Exército aos 40, após ter cumprido 20 anos. Havia sido Sargento-Chefe nos últimos cinco anos. Sua aposentadoria militar era mais que suficiente para sobreviver, mas Gus sentiu-se perdido ao passar os dias sem fazer nada. Tentara trabalhar como segurança para algumas outras empresas antes de finalmente ter ido à Cia. Justo de Segurança. Tinha se dado muito bem lá, estando com eles já por algum tempo. Agora, aos 67 anos, estava considerando seriamente se aposentar para valer.

Mais uma rápida olhada no espelho e aprovou o que viu. Fez uma rápida continência, colocando o envelope com seu testamento à vista sobre a penteadeira, apoiado contra o espelho. Era um velho hábito, e provavelmente desnecessário... mas ajudava a sentir-se pronto. Deixou o quarto e sua casa, e entrou no carro para dirigir até a loja.
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ENQUANTO GUIOU PELAS ruas da cidade, lembrou-se de outro motivo para aproveitar o dia de hoje. Era terça-feira... e aquilo significava que poderia passar um tempo com Nicole.

Se Misty Wilhite era a filha que Gus nunca tivera, Nicole era a neta. Ela tinha 5 anos de idade, e era filha de uma das funcionárias da loja, Teresa Ambrose, mãe solteira e universitária. Tinha bolsa e empréstimos estudantis para ajudar com sua educação, somados à assistência infantil. Não era o bastante. Teresa trabalhava meio-período na loja, às terças e quintas-feiras, para obter a quantia necessária. Não podia pagar a creche, então levava Nicole ao serviço.

Nicole era uma garotinha muito comportada e querida por todos na loja. Ela havia criado um forte laço com Gus. Devido ao seu uniforme marrom, ela o apelidou de “Urso Fofo”. Eles brincavam de pique-esconde em meio às prateleiras, e Nicole gargalhava toda vez que Gus a encontrava. De seu posto de vigia ao lado da porta de saída, Gus lia para ela, geralmente durante muitas horas por dia.

Teresa convidara Gus para jantar em casa várias vezes, e ele tinha aceitado. Ele também a convidara, junto com Nicole, para ir a sua casa. Frequentemente, ele ficava de babá no lugar de Teresa, e dera a ela ajuda ocasional ao pagar seu aluguel ou conta de luz se a grana estivesse curta. Nas vezes em que fizera isso, certificara-se que Teresa soubesse que era por amor à Nicole, e que não havia dívida ou cobrança alguma. Ele amava a criança em absoluto.

Seria um ótimo dia.
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BRIAN CURTIS ACORDOU de um pesadelo. Isso não era novidade no mundo de Brian — pesadelos eram os únicos sonhos dos quais ele se lembrava.

Desperto e coberto de suor, Brian sentou-se no lado de sua cama esquálida. Ele moveu a cortina barata para um dos lados da janela, e fitou distraído o cenário de Hooker Hollow, outrora conhecida como Quarta Rua em sua cidade. Ele podia ouvir sirenes à distância, gritando ao encontro do roubo mais recente... ou o assalto mais recente... ou a overdose... ou o último crime. Não importava muito qual tipo de crime havia ocorrido — as sirenes sempre estavam presentes, e do mesmo modo. Ninguém mais prestava atenção à elas.

A cabeça de Brian não doía. Pelo menos, não da ressaca. Ele tinha passado algum tempo no Bar do Megara (conhecido na rua como “Meagarra”) noite passada, mas bebera apenas algumas cervejas. Havia estado muito irritado para ficar bêbado. Levara livros e DVDs em bom estado a uma loja, esperando ganhar uns trocados para alimentar-se. A loja recusara-se a comprá-los, e pediu a Brian para não voltar. O velho segurança pedira que se retirasse imediatamente, e pôs a mão no cassetete. Brian percebeu a deixa... mas expressou seus sentimentos quanto ao mau atendimento, de forma bem espalhafatosa, e no volume máximo.

Sua cabeça doeu, no entanto. As vozes não se calavam naquela manhã, e elas estavam dizendo a ele exatamente o que fazer para acertar as contas com aquela loja.
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O TURNO DE GUS ERA do meio-dia às 20h, todos os dias. Ele chegou ao estacionamento exatamente às 11:50. Bater o ponto consistia numa simples chamada através do rádio para seu chefe, Tony Armstrong, que registraria Gus como estando presente na loja.

— Ei, Gus — disse Tony, pelo rádio. — A mestra Misty estará no pedaço aproximadamente às 2. Por favor, deixe o pessoal informado. Entendido?

Gus sorriu. Tony estava dizendo a ele para esperar por Misty Wilhite às 2 horas naquela tarde, e para informar aos clientes esse fato. Ele disse ao rádio:

— Entendido, Tony. Teremos uma boa conversa. Cuide-se, e tenha um bom dia. Câmbio.

— O mesmo para o senhor, Sargento.

Gus sorriu novamente e prendeu o rádio no cinto. Saiu do carro e seguiu para dentro da loja. Enquanto entrava pela porta da frente, um torpedo de 1 metro e meio atirou-se velozmente em suas pernas. 

— Urso Fofo! — gritou Nicole ao agarrar as pernas de Gus. 

Ele se curvou e levantou a garota em seus braços.

— Olá, Nic-Nic. — ele fez cócegas embaixo dos braços dela. Ela gargalhou e abaixou a cabeça, agarrando a garganta com as mãos. — Você tem sido boazinha?

Nicole fez que sim enquanto disse “Aham.”

Gus olhou para o rosto dela, pensativo. 

— Hmmm... Não tenho certeza disso. Acho que vejo um pouco de travessura saindo pela sua orelha... — ele alcançou a orelha dela, tocou-a rapidamente com a ponta do dedo, e depois afastou a mão. Gus abriu a mão e mostrou uma moeda novinha de 25 centavos. — Bem. Acho que me enganei. Era só uma moeda.

— Posso ficar com ela, Urso Fofo? — Nicole pediu.

— Não vejo por que não. Ela saiu da sua orelha, não foi?

Ele deu a ela os 25 centavos e colocou-a no chão.

— O que vai fazer com isso, pequenina?

— Colocar no meu porquinho com as outras moedas — ela respondeu. Virou-se e correu para trás do balcão em busca da mãe.

— Mamãe! Você pode guardar esta moeda no seu bolso? Precisamos colocar no meu porquinho depois!

Teresa sorriu para a filha.

— Pode apostar, Nic-nic!

A mãe pegou a moeda e colocou no bolso dos jeans.

— Pronto. Agora não vamos nos esquecer, certo?

— Ok, mamãe.

Teresa olhou para Gus e sorriu.

— Oi, Gus. O que me conta?

— Nada de mais, Terê — disse Gus. — Misty está vindo aqui mais tarde, para conversar com os clientes e garantir que estou fazendo o que deveria. Você ouviu sobre o cara ontem?

Teresa sacudiu a cabeça.

— Não, o que aconteceu?

— Eu realmente pensei, por um minuto, que fosse precisar usar meu cassetete. O cara veio com uns livros velhos e uns filmes gastos. Ele era sujo, Teresa. E o cheiro? Nossa... já cheirei latrinas no meu serviço que eram melhores que o cheiro dele! Ele murmurou consigo mesmo o tempo todo em que esteve aqui e, quando Chapman falou que não poderia aceitar o que ele trouxera, o cara ameaçou machucá-lo se não recebesse dinheiro. Chapman disse que o que ele trouxera era lixo, e pediu que ele deixasse a loja e nunca mais voltasse. Eu tinha me aproximado e, assim que Chapman disse aquilo ao cara, este começou a xingar a plenos pulmões, gesticulando com os braços para todos os lados... uau. Tive que colocar minha mão no seu cotovelo, e odiei fazê-lo, mas tinha que tirá-lo da loja. Havia crianças aqui, e ele as estava assustando. 

Gus balançou a cabeça, enojado.

— Creio que lavei as mãos por 10 minutos. Pouquíssimas pessoas me assustam, mas aquele cara conseguiu.
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O CARA EM QUESTÃO ESTAVA, naquele momento, dirigindo um caminhão de serviço roubado, cheio de ferramentas e escadas. Brian tinha “tomado emprestado” o veículo após uma discussão com o dono, que discordava veementemente do empréstimo. Porém ele desistiu assim que Brian mostrou a ele um jeito novo e especial de usar uma chave de grifo. O dono não apresentou mais argumentos quando Brian pegou
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