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				A mi madre
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				La filosofía es un monólogo interior. Una travesía abierta en la que el mundo y uno mismo confluyen suscitando introspecciones, es un fluir de la corriente de concien-cia (¿o de inconsciencia?), un río de pensamientos libres, que desemboca en el mar insondable en el que habita incomprensible en su profundidad el sentido de la vida. Se afirma que las Meditaciones de Marco Aurelio son una «escritura de sí», concretamente son un diario para su intimidad que se volvió abierta brújula para el estoicismo. 

				Todo diario es una «escritura de mí». 

				También este.
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				Hace unos años, surcando el Río de la Plata en una nave lenta que abría su amplia terraza a los pasajeros, se le-vantó un viento leve pero suficiente para marear a algunos.

				El sol era límpido, pero no abrasador. 

				El agua reflejaba el sol. 

				Se desmantelaba el cielo sobre el agua.

				Yo miraba el oleaje ligeramente encrespado del río junto a Scott Huler, un reconocido periodista nortea-mericano. Formábamos parte de la misma promoción de fellows, miembros de la Mike Wallace Foundation de la Universidad de Michigan en una beca destinada a ampliar nuestros horizontes en la profesión.

				Tomábamos ambos un Campari cuya intensidad ro-jiza hablaba de su concentración. 

				El agua, en su inmensidad, parecía quieta, pero el torrente que provocaba la nave era hipnótico.

				Entonces Scott, en esa terraza me explicó la «Escala de Beaufort», un hermoso sistema de medición del vien-to basado en la observación.
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				Ignoro todo lo referente a la navegación, pero he vivido el viento.

				El viento es aire en movimiento.

				¿Por qué se mueve?

				No busco aquí una respuesta científica, sino filosófica.

				¿Por qué será que se mueve?

				No lo sé.

				Pero el viento se puede medir detectando cómo se mueven las hojas de los árboles, las aguas y todo. 

				Mi amigo Scott escribió un libro al respecto. Se llama Defining the Wind, definir el viento.

				Frances Beaufort nació en Inglaterra en 1774. Fue navegante y almirante.

				Demostró que observar es definir. 

				Que mirar es comprender.

				Hay algo poético en la «Escala de Beaufort». 

				Y la poesía se convirtió en preciso artefacto para na-vegar, que es necesario. 
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				Una conversación en la terraza de una nave maríti-ma, de unos minutos, me quedó grabada para siempre. 

				«El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso…»

				El viento también es poesía. 

				Una brisa naciente puede convertirse en un huracán o derivar en un naufragio. 

				Dijo Don Quijote, el caballero de la triste figura: «No puede impedirse el viento, pero hay que saber ha-cer molinos».

				Escribió Séneca: «No hay viento favorable para el que no sabe adónde va».

				El estoicismo de altura es, sin embargo, el descenso hacia uno mismo, hacia la interioridad, hacia las obse-siones, las visiones, las alucinaciones, los temores, los deseos, el eros y la muerte en el horizonte. 

				Mis visiones de siempre: el mar, el cielo, la montaña, el fuego. 

				Esta es mi filosofía, es utópica: hay que tocar el cielo con las manos sin soltar la tierra.

				Es necesario trepar, volar, para observar mejor desde la altura, pero sin perder la vista a la tierra. Y dejar volar a los libros.
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				Propongo un estoicismo de altura. 

				Volar sin dejar de caminar.

				Subir sin dejar de descender a los abismos.

				Un estoicismo de los elementos, eso es el estoicis-mo de altura y profundidades. Sumergirnos en el mar, desafiarlo, mirar al cielo, volar con el alma hacia él, escalar las montañas, mirar el fuego en las hogueras de la noche.

				Eso cura. 

				No desvanece las heridas de la vida.

				A veces la felicidad huye de nosotros.

				Pero es mejor: cuando la felicidad se sustrae, reflexio-nar sobre las heridas sangrantes.

				Se trata de convertirlas en cicatrices para pensar.

				Pensar es dejar correr el fluir de la mente, sin intro-misiones, sin pantallas que la invadan, sin consignas, sin esquemas, sin dogmas, en libertad. 

				Asociando libremente.

				El monólogo interior. Eso cura. Pero nada es simple, también enferma de obsesiones. 

				El monólogo interior nos cura o nos enloquece.

				Esa es la cuestión: la locura nos acecha siempre. 

				El estoicismo es la resistencia propia a nuestra locura.

				Y es también detectar contra quién luchamos. 
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