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        Entonces aún no sabía que Donate pertenecía a la categoría de personas perpetuamente ofendidas. Sus reproches me llenaban de vergüenza. 

        –No se puede dejar un cuarto de baño en este estado –me dijo. 

        –¡Perdón! ¿Qué he hecho? 

        –No he tocado nada. Tienes que darte cuenta por ti misma. 

        Me acerqué a ver. Ni charco en el suelo ni pelos en el desagüe. 

        –No lo entiendo. 

        Se me acercó suspirando. 

        –No has estirado la cortina de la ducha. ¿Cómo quieres que se seque así, en acordeón? 

        –Ah, sí. 

        –Y no has tapado el frasco de champú. 

        –Pero es el mío. 

        –¿Y? 

        Cerré lo que por mi parte no llamaba «frasco», sino simplemente «champú». Claramente me faltaban modales. 

        Donate me iba a enseñar. Yo solo tenía diecinueve años. Ella tenía veintidós. Yo estaba en esa edad en la que una diferencia así aún resulta significativa. 

        Poco a poco, me fui dando cuenta de que se comportaba igual con la mayoría de la gente. Por teléfono, la oía replicar a sus interlocutores: 

        –¿Le parece normal hablarme en ese tono? 

        O: 

        –No le tolero que me trate así. 

        Colgaba. Yo le preguntaba qué había pasado. 

        –¿Con qué derecho escuchas mis conversaciones telefónicas? 

        –No escuchaba, te he oído. 

        La primera vez que utilicé la lavadora fue un drama. 

        –¡Ange! –oí que me llamaba. 

        Acudí, temiéndome lo peor. 

        –¿Qué es eso? –me interrogó señalando la ropa que había dejado colgada donde había podido. 

        –He puesto una lavadora. 

        –Esto no es Nápoles. Mete tu ropa en otra parte. 

        –¿Dónde? No tenemos secadora. 

        –¿Y? ¿Acaso has visto que yo vaya colgando mi ropa por cualquier sitio? 

        –Por mí puedes hacerlo. 

        –No se trata de eso. ¿No te das cuenta de que no es presentable? Y te recuerdo que estás en mi casa. 

        –Pago mi parte del alquiler, ¿no? 

        –Ah. Así que, con la excusa de que pagas, ¿puedes hacer lo que te dé la gana? 

        –En serio, ¿qué se supone que debo hacer con mi ropa mojada? 

        –Hay una lavandería en la esquina. Con secadoras. 

        Registré la información, decidida a no utilizar su lavadora nunca más. 

        

        Pronto entramos en la cuarta dimensión. 

        –¿Podrías explicarme por qué has movido mis calabacines? 

        –No he movido tus calabacines. 

        –¡No lo niegues! 

        Ese «¡No lo niegues!» me provocó una carcajada. 

        –No le veo la gracia. Míralo tú misma. 

        En la nevera me enseñó sus calabacines, a la izquierda de mis brócolis. 

        –Ah, sí –dije–. Tuve que moverlos para poner mis brócolis. 

        –¿Lo ves? –exclamó con voz triunfal. 

        –En algún sitio tenía que dejar mis brócolis. 

        –Pero ¡no en mi cajón de las verduras! 

        –No hay otro. 

        –El cajón de las verduras es mío. Ni se te ocurra abrirlo. 

        –¿Por qué? –pregunté tontamente. 

        –Por pudor. 

        Regresé a mi habitación para disimular la hilaridad que me inspiraban sus comentarios. Sin embargo, tenía razón: aquello no tenía ninguna gracia. Donate era desesperante en grado sumo y yo no tenía elección: el piso compartido era, con diferencia, lo mejor que había encontrado. Mis padres vivían demasiado lejos de Bruselas para que pudiera ir y venir. 

        El año anterior había vivido en un cuchitril del edificio que servía de residencia universitaria a los filólogos en ciernes: por nada del mundo habría regresado a aquel cuartucho que compartía con un bruto nauseabundo que, incluso cuando no estaba presente, era tan ruidoso a cualquier hora del día o de la noche que nunca pude ni dormir ni estudiar, lo cual resulta bastante molesto para una estudiante. No sé a consecuencia de qué extraño milagro logré aprobar mi primer año, pero no tenía intención de volver a correr un riesgo semejante en el siguiente. 

        En casa de Donate tenía una habitación propia. Virginia Woolf estaba en lo cierto: no hay nada más importante. Aunque no fuera ninguna maravilla, constituía un lujo tal que me permitía soportar las vejaciones de Donate. Ella nunca entraba, más por asco que por respeto a mi territorio. A ojos de Donate, yo era la viva encarnación de «los jóvenes»: cuando hablaba de mí, me sentía como un hooligan. Bastaba con que tocara algo suyo para que lo pusiera inmediatamente en la cesta de la ropa sucia o lo tirara a la basura. 

        En la universidad, yo no era popular. Los estudiantes ni siquiera reparaban en mi existencia. A veces reunía el coraje suficiente para dirigirle la palabra a algún chico o a alguna chica que me parecía simpática: me respondían con monosílabos. 

        Por suerte, me apasionaba la filología. Invertir la mayor parte de mi tiempo en leer o estudiar no me suponía ningún problema. Pero algunas tardes sufría la soledad. Entonces salía, daba una vuelta por las calles de Bruselas. Dejaba que la efervescencia de la ciudad me embriagara. Me fascinaban los nombres de las calles: rue du Fossé-au-Loup, rue du Marché-au-Charbon, rue des Harengs. 

        A menudo acababa aterrizando en algún cine y me tragaba la primera película que echaran. Luego volvía a pie, lo que me llevaba alrededor de una hora. Me gustaban aquellas veladas, me parecían una aventura. 

        Al volver a casa tenía que ser muy cuidadosa: el más mínimo ruido despertaba a Donate. Sus normas eran estrictas: cerrar las puertas con infinitas precauciones, no cocinar, no tirar de la cadena, no ducharse más tarde de las nueve de la noche. Incluso respetándolas escrupulosamente me tocaba recibir alguna que otra reprimenda. 

        ¿Había tenido problemas de salud? Lo ignoraba. Ella aseguraba que necesitaba dormir más que la mayoría de las personas. La lista de sus alergias aumentaba cada día. Estudiaba Dietética y criticaba mi alimentación con frases como: 

        –¿Pan con chocolate? Luego no te extrañes si caes enferma. 

        –Estoy bien. 

        –Eso es lo que tú te crees. Ya verás cuando tengas mi edad. 

        –Tienes veintidós años, no ochenta. 

        –¿Qué clase de insinuación es esa? ¿Cómo te atreves a hablarme así? 

        Yo volvía a mi habitación. No era solo una solución de compromiso: aquel era el lugar en el que todo resultaba posible. La habitación daba sobre la esquina del bulevar: desde allí podía oír como los tranvías iniciaban su giro entre chirridos que me resultaban seductores. Acostada en la cama, imaginaba que era un tranvía, más para olvidarme de mi destino que para llamarme deseo. Me encantaba no saber hacia dónde me dirigía. 

      

    
  
    
      
        

        Donate tenía un novio al que nunca veíamos. Hablaba de él con ojos de entusiasmo. Le atribuía tantas virtudes que no pude resistirme a preguntarle si existía de verdad. 

        –Di mejor que me lo estoy inventando. 

        –Y ese Ludo tuyo, ¿dónde está? 

        –Ludovic, te lo ruego. Odio esas familiaridades. 

        –¿Por qué no lo vemos nunca? 

        –Habla por ti. Yo lo veo a menudo. 

        –¿Cuándo? 

        –En clase. 

        –¿Estudia Dietética, igual que tú? 

        –Bioquímica, no Dietética. 

        –Cada vez que me hablas de tus estudios es para contarme cosas relacionadas con la alimentación. 

        –Es más complicado que eso. Resumiendo, Ludovic es un chico de lo más discreto. Me respeta infinitamente. 

        Llegué a la conclusión de que no se acostaban. Resultaba difícil imaginar que Donate pudiera tener vida sexual. Era un tema que no abordaba nunca. Pero solo por su manera de prohibirme invitar a alguien a mi habitación podía imaginarme lo reprimida que era. 

        Incluso suponiendo que Ludovic fuera producto de su imaginación sentía envidia de ella. Me habría gustado tener a alguien en mi vida. El año anterior había mantenido algunas relaciones indefinidas. Nada interesante y, sin embargo, ahora me sentía tan sola que experimentaba cierta nostalgia. 

        Como necesitaba dinero, puse un anuncio de profesora particular de Francés, Literatura y Gramática para adolescentes. 

        –¡Ange! Te llaman por teléfono, es para ti –me avisó Donate. 

        Al otro lado de la línea escuché una voz de hombre: 

        –¿Señorita Daulnoy? He visto su anuncio. Mi hijo de dieciséis años es disléxico. ¿Podría ocuparse de él? 

        Anoté su dirección. Me dio cita para el día siguiente por la tarde. 

      

    
  
    
      
        
        Llegué a las cuatro. Era una casa bonita como las que solo se ven en los barrios ricos de Bruselas. El hombre que me recibió era el mismo que había hablado conmigo por teléfono. Debía de rondar los cuarenta y cinco años y parecía alguien con muchas responsabilidades. 

        –¿Qué es la filología? –me preguntó. 

        –En Alemania y Bélgica, la filología engloba todas las ciencias del lenguaje y requiere de un profundo conocimiento del latín y del griego antiguo. 

        –¿Por qué eligió esos estudios? 

        –Porque Nietzsche fue filólogo antes de ser filósofo. 

        –¿Es usted nietzscheana? 

        –Nadie es nietzscheano. Pero eso no quita para que Nietzsche siga siendo la mejor de las inspiraciones. 

        Se me quedó mirando con gravedad y concluyó: 

        –Muy bien. Parece una joven seria, justo la persona que mi hijo necesita. Es un chico inteligente, incluso diría que de una inteligencia superior. Pero sus notas en Francés me desesperan. ¿Podría venir todos los días? 

        Abrí los ojos como platos. No esperaba una frecuencia semejante. 

        –¿Podría, sí o no? 

        La remuneración que me ofreció me pareció extraordinaria. Acepté antes de añadir: 

        –Primero habrá que ver si le gusto a su hijo. 

        –¡Y qué más! Usted encarna la perfección. Solo faltaría que no le gustara. 

        Me entregó el sobre con mis emolumentos y me acompañó hasta la sala de estar, en la que, sentado en el suelo con las piernas
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