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Je ne doute pas que le pape François témoigne d’une souriante indulgence pour l’hommage qu’a souhaité lui rendre l’athée que je suis en lui faisant audacieusement endosser le premier rôle dans ce conte subversif et humaniste.




1er avril, urbi et orbi


Tout a commencé le 1er avril 2018 à Rome sur la place Saint-Pierre.
Ce dimanche-là, un je-ne-sais-quoi dans la fraîcheur de l’air m’avait poussé dehors, une bouffée de printemps peut-être. J’avais flâné sur les quais une bonne partie de la matinée et regagné mes pénates avant midi. J’ai ouvert une bouteille de saint-émilion, découpé quelques tranches de saucisson et allumé la télé.
Le spectacle était impressionnant – depuis peu je me suis payé un grand écran plat ; ça change notre vision des choses. Les catholiques étaient venus nombreux écouter, en ce dimanche de Pâques ensoleillé, le pape prononcer la bénédiction urbi et orbi, à la ville et au monde. Des bataillons de jeunes gens de tous pays avaient donné le ton et chanté avec allégresse leur bonheur et leur foi. La télévision alternait les prises de vues : survol de la place, où se pressaient curieux et fidèles, et plans rapprochés qui isolaient quelques figures jugées emblématiques – profil mâle mais encore juvénile d’un garçon blond comme les blés, corps élancé d’une adolescente brune qui tentait d’une main distraite de maîtriser les caprices de sa chevelure affolée par le vent, traits burinés d’un vieil homme aux yeux déjà chargés d’émotion, un enfant porté dans les bras de son père sous le regard attendri de sa mère, ou encore visage lisse et pâle sous son voile strict d’une jeune nonne aux sages lunettes métalliques.
La foule en liesse attendait ; nul ne se doutait qu’un tsunami allait s’abattre sur l’humanité entière.
Une clameur s’éleva soudain. Les bras se tendirent vers la silhouette fragile et blanche de Francesco qui venait d’apparaître sur le balcon. Le pape resta un long moment silencieux, contemplant les mouvements d’allégresse que sa présence déclenchait. Malgré sa sérénité, une sorte de surprise inquiète se lisait sur son visage : ne s’était-il pas encore habitué à la ferveur qui accompagnait chacun de ses gestes et la moindre de ses paroles ?
Il respira profondément, s’éclaircit la gorge, puis, s’avançant d’un pas vers la balustrade après avoir saisi d’une main ferme le micro derrière lequel il était censé s’exprimer, au grand dam de son entourage, que cette initiative déroutait, s’exclama d’une voix forte : « Dieu… » La clameur reprit de plus belle. « Dieu n’est pas mort ! » Les bataillons de jeunes gens s’exaltèrent : « Non, il n’est pas mort », transportés à l’idée que Francesco innovait encore une fois en improvisant un dialogue avec les fidèles assemblés.
« Il n’est pas mort, reprit le pape, car il n’a jamais existé. » Emportés par leur élan, les chœurs de jeunes chrétiens acclamèrent cette nouvelle proposition, même si quelques fléchissements dans l’intensité de l’enthousiasme traduisirent la perplexité soudaine des plus attentifs.
Francesco aspira l’air une nouvelle fois à fond avant de conclure d’une voix vigoureuse : « Dieu n’existe pas. » Un silence glacial s’abattit sur la place Saint-Pierre. Beaucoup retenaient leur souffle, attendant la suite, la phrase décisive qui réduirait en cendres l’affirmation sacrilège dont le pape allait évidemment citer et condamner les auteurs. Mais Francesco tournait les talons et se retirait, aidé ou, plutôt, à vrai dire, bousculé et propulsé par la masse indistincte des soutanes et chasubles des dignitaires de l’Église qui s’étaient rués sur lui pour étouffer le scandale.
La foule restait pétrifiée sur la place. Un représentant du Vatican vint au balcon, sitôt le souverain pontife escamoté, expliquer qu’un malaise d’origine inconnue l’avait contraint à s’interrompre et qu’un communiqué donnerait ultérieurement de ses nouvelles, mais tout le monde avait été frappé par la clarté de l’élocution du pape et la force de sa voix : ce malade paraissait en excellente santé.
La nouvelle de l’incartade papale se répandit aussitôt comme une traînée de poudre dans tous les médias et sur les réseaux sociaux. Partout la figure, la voix du pape, partout les trois mots incroyables : « Dio non esiste. »
Mais quelle mouche avait donc piqué le pape ? Des milliers de caméras étaient braquées sur lui, filmant l’événement dans tous ses détails et sous toutes les coutures : il n’était pas possible de prétendre qu’il n’avait pas dit ce qu’il avait dit à claire et intelligible voix. CBS, CNN, Fox News, RAI 1, RAI 3…, TF1, BFM, France 24…, BBC, Canal 13 Argentine, Canal 13 Chili… assuraient la retransmission de la bénédiction en direct.
Je zappai. Les chaînes d’information continue passaient en boucle l’image du moment où, s’appuyant d’une main sur la balustrade du balcon, tenant de l’autre son micro, légèrement penché vers les milliers de têtes levées vers lui, Francesco avait énoncé avec gravité, en détachant chacun d’entre eux d’une voix ferme, les trois mots explosifs : « Dio non esiste », qui allaient déclencher un séisme planétaire. Je ne me lassais pas de voir et de revoir cette scène.
Le Vatican fut vite assiégé par les reporters qui faisaient le pied de grue devant le palais. Faute d’avoir quelque chose de solide à se mettre sous la dent, ils interrogeaient pêle-mêle des individus désemparés, au visage défait. Quant aux journalistes patentés des grandes chaînes, ils affichaient la mine grave et consternée des jours de deuil. On aurait dit qu’ils en savaient plus que nous. L’ampleur cataclysmique de la déflagration de Rome allait-elle ébranler la terre entière ?
Le silence des représentants officiels des grands monothéismes, qui s’étaient visiblement mis d’accord pour s’abstenir de commentaires à chaud, visait à ne pas jeter d’huile sur le feu, mais l’incendie faisait déjà rage ; les extrémistes de tout poil, des intégristes catholiques aux salafistes musulmans, s’étaient empressés de condamner avec virulence le « mensonge » du pape et, plus généralement, la décadence morale de l’Occident dont il était devenu l’expression la plus symbolique.
Une onde de choc avait déferlé sur la Toile dès 13 heures en Europe et gagné instantanément l’ensemble de la planète. Washington s’était réveillée dans un monde que le chef de plus d’un milliard de catholiques, symbole reconnu et respecté de la foi chrétienne, venait de déclarer sans Dieu.
Sur France 2, des émissions improvisées en catastrophe réunirent surtout des sociologues et des historiens des religions, du fait de l’abstention générale – et, on l’espérait, provisoire, commentèrent, sarcastiques, David Pujadas et Yves Calvi –, des responsables attitrés des religions monothéistes. Quant aux politiques, en tout cas en France, au nom de la laïcité – ça les arrangeait pour une fois –, ils restaient bouche cousue. Les spécialistes s’empoignèrent. Un philosophe catholique expliqua que l’on avait mal compris le pape. « Ce qu’il avait voulu dire sans doute, c’était que – à ce point sa voix se fit hésitante, lâchant ses mots un à un, à intervalles de deux à trois secondes –, la question… de… l’existence… factuelle… de Dieu… était… moins… essentielle… que celle de la morale universelle à laquelle… il donnait un nom. » Un sociologue voyait, lui, dans ce qu’il appelait la capitulation du pape, le signe avant-coureur de l’islamisation du monde ; les projections démographiques montraient que le nombre de musulmans dépasserait celui des chrétiens dans les décennies à venir. « Bien entendu, si les catholiques se laissent convaincre par le pape, les choses iront beaucoup plus vite », ajouta-t-il avec un sourire narquois. Invités à s’exprimer, les internautes/téléspectateurs se montraient perplexes et parfois inquiets ; l’un d’eux – un mauvais plaisant sans doute – fit remarquer que le pape s’était exprimé dans une circonstance officielle, à laquelle s’appliquait donc le dogme de l’infaillibilité pontificale : cela signifiait-il que, dorénavant, les catholiques pratiquants étaient tenus de ne pas croire en Dieu ?
Je ne résistai pas à l’envie de surfer sur Internet pour me faire une idée des réactions suscitées par ce qu’un blogueur qui avait le sens de la formule appelait « le suicide en direct du catholicisme romain ». Sur les réseaux, certains se demandaient si le pape était devenu athée ou fou. D’autres s’amusaient. L’un d’eux, qui avait des lettres, pasticha Giraudoux : « Puisque nous sommes sans Dieu, Moïse, Jésus et Mahomet ne se feront plus la guerre : la guerre des Trois n’aura pas lieu ! »
« Dio non esiste ! » : la formule avait instantanément engendré une forme de salut jubilatoire qui se décomposait en deux temps – question : « E Dio ? » ; réponse : « Non esiste ! » La parole du pape avait libéré les plus timides des athées.
Du côté des croyants, beaucoup sombraient dans le marasme, ou s’emportaient contre les Jésuites, la gauche chrétienne et les Argentins. Les plus virulents évoquaient la politique tiers-mondiste de l’Église, son abandon des piliers occidentaux de la foi chrétienne. Rome, en somme, n’était plus dans Rome et sombrait sous le flux migratoire qui allait bientôt submerger toute l’Europe. « Nous sommes KO debout. La trahison est venue d’où nous ne l’attendions pas. Le cheval de Troie était au Vatican ! », s’exclamait dans un tweet l’un de ces nouveaux martyrs de la foi chrétienne.
Outre-Atlantique, CNN annonçait à grand renfort de publicité l’interview que Christiane Amanpour allait très probablement obtenir du numéro deux du Saint-Siège, le cardinal Pietro Parolin. Dans la soirée, le rire était de mise ; Jon Stewart réapparut : « L’actualité travaille pour moi, expliqua-t-il, sérieux comme un pape. Au train où vont les choses, il me suffira de lire les derniers bulletins d’information sans rien y changer pour que tout le monde soit plié en deux… »
Pour la première fois de ma vie, j’étais d’accord avec le pape, mais cela ne semblait pas lui porter chance. Que le monde s’enflammât parce qu’une évidence venait d’être proférée, voilà qui donnait à réfléchir. On pouvait tout craindre d’un tel monde. Mais j’étais assez âgé pour relativiser aussi bien les menaces que les craintes et ne tardai pas à m’endormir du sommeil du juste.
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