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Belfast, 2004-2015

—Me haces cosquillas con la nariz.

La primera vez que lo escuchó, Trevor Strummer no supo interpretar si se trataba de un elogio o de una recriminación. Como tampoco pudo prever que esas palabras le iban a perseguir el resto de su vida, que serían como la combinación de una caja fuerte en la que habitaban sus peores demonios.

—Me haces cosquillas con la nariz.

¿Puede una frase, en apariencia inocente, tener ese poder devastador?

La verdadera pesadilla para Strummer no empezó el día de su ingreso en el orfanato de Rubane House, sino cuando cumplió once años y un chico rubio llamado Fergus, que ya tenía quince, abandonó la institución para trabajar en una lechería en Omaha. Hasta ese día, Fergus había sido el favorito del padre Boyle. Durante los años siguientes, ese honor recaería en Trevor Strummer.

El mismo día que Fergus se marchó, el padre Boyle fue a buscarlo a las duchas. Sin darle la oportunidad de vestirse, todavía mojado, lo arrastró hasta las escaleras que bajaban al sótano, le tiró una toalla para que se cubriera y lo dejó allí encerrado durante horas, o al menos eso le pareció a Strummer. Las ratas correteaban a su alrededor, la humedad del sótano de Rubane House lo atería de frío, de miedo y de soledad.

Allí abajo no podía protegerlo Liam Burke, que tenía la misma edad que él, pero era mucho más alto y hasta los mayores lo respetaban. Tampoco Chris Griffin, el primer interno que le mostró algo de afecto cuando todos se burlaban de su falta de dientes y del peculiar silbido que se le escapaba por el hueco que deberían ocupar los incisivos superiores.

Los tres habían ido a parar al orfanato de Rubane House, en Kircubbin, un edificio aislado en la orilla de la ensenada de Strangford, cuando eran solo unos niños. Trevor Strummer y Chris Griffin llegaron el mismo día, tenían solo seis años, pero su vida ya había sido más difícil que la de la mayoría de los adultos y lo que tenían por delante sería aún peor; cómo no sentir miedo entre esas paredes desangeladas de piedra, con esos techos altos y un pelotón de internos que los insultaban, que se burlaban y amenazaban con pegarles. Cada día, cada minuto, cada segundo parecía que iba a ser el momento de la paliza. No estuvieron a salvo hasta que Liam Burke, ese corpulento niño con el pelo rojo y alborotado como una hoguera, los acogió bajo su ala.

—Si no os hacéis respetar, os van a aplastar. Tarde o temprano, vendrán a por vosotros. Son más y tienen más fuerza, por eso tenéis que ser los primeros en atacar, cualquier excusa vale. Y hacedlo como bestias con el que se os acerque, como si fuerais unos putos locos, para que los demás os tengan tanto miedo que no se atrevan a intentarlo.

Esa noche tuvo la oportunidad de demostrar que no hablaba en broma. Un chico de doce años, el doble de grande que ellos, le había robado una manzana. Burke fue a buscarlo a su cama mientras dormía y le cortó con una cuchilla las comisuras de la boca.

—Le he dejado sonrisa de payaso. —Se burló—. Va a dar gusto verlo comer sopa.

Nunca más le robaron nada a Liam Burke. Tampoco a sus dos amigos.

Trevor Strummer se sentía seguro a su lado, pero en el sótano de Rubane House no podía contar con él. Nadie se atrevía a tocarle un pelo al padre Boyle, era el amo de ese lugar, solo con chasquear los dedos podía acabar de un plumazo con los tres. Estaba abandonado a su suerte, sin más compañía que la de las ratas que lo observaban desde las sombras. El único consuelo era recordar las palabras de Burke: «No voy a aguantar mucho más aquí, me voy a escapar. El que quiera que venga». Resultaba imposible no seguir a esa antorcha de pelo rojo, siempre tan confiado en sí mismo y en que los tres merecían un futuro mejor.

Oyó los pasos del sacerdote bajando las escaleras y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Se obligó a pensar en ese futuro espléndido con sus hermanos, porque así llamaba a Griffin y a Burke, sus dos hermanos huérfanos. El padre Boyle abrió la puerta, y el chirrido resonó contra las paredes desnudas. Su silueta de buitre se acercó en un silencio irreal. Le levantó la barbilla para que escuchara bien qué esperaba de él.

—Lo mismo que me hacía Fergus. Ni más ni menos. Esa es la misión para la que Dios te ha elegido.

Strummer sabía que era inútil resistirse. Se puso de rodillas y el cura se abrió la bragueta del pantalón. Le introdujo el pene flácido en la boca y el niño intentó dibujar los contornos de la vida que le esperaba con Burke y Griffin fuera del orfanato, una vida de aventuras, de lujos y juegos, de risas y de travesías por el océano.

—Me haces cosquillas con la nariz —le dijo el padre Boyle, y esa sería la frase que anunciaba la tortura y que escucharía con demasiada frecuencia.

Una vez, dos a la semana. Tres veces durante algunas temporadas. Fueron meses que se convirtieron en años.

No solía penetrarlo. Prefería la boca de Strummer, y él advirtió desde el primer día que era imposible limpiarla del sabor agrio del semen. La rabia y el odio fueron aprisionándolo y lo convirtieron en un niño callado, porque detestaba su propia boca sin dientes, porque se sentía estúpido cuando, al hablar, se le escapaba ese chiflido que sonaba como una tetera hirviendo. Al regresar del sótano, Chris Griffin abandonaba los libros que tanto le gustaban y lo arropaba con una manta; Liam Burke apretaba los puños y juraba venganza, le repetía que el padre Boyle tendría que pagar por el daño que le estaba haciendo a su hermano, y luego lo abrazaba hasta que Trevor Strummer dejaba de llorar.

Todos veían su sufrimiento, su humillación, pero no veían la rabia que estaba bullendo en su interior, como en una olla a presión. No llegó a explotar porque, el día que cumplía dieciséis años, Liam Burke anunció sus planes:

—Esta noche nos vamos de aquí. A la una os quiero despiertos, vestidos y con lo que os queráis llevar en la mochila. Es nuestro último día en este pozo de mierda de Rubane House. Jurad que no dejaréis a ninguno atrás. Somos una familia, y si hay que dar la vida por uno de los hermanos, se da.

Las pupilas de Griffin y de Strummer brillaron de vértigo, de ilusión y de miedo.

Belfast, 2015-2020

Los primeros tiempos en Belfast no fueron fáciles. Querían parecer chicos duros de la calle, pero fuera de Rubane House no eran más que tres niños que la mayoría de los días se iban a dormir a algún portal sin haberse echado un poco de comida a la boca. Como siempre, fue Burke quien decidió que las cosas debían cambiar. Entraron en una tienda de comestibles como tres animales salvajes, exigiendo el dinero de la caja. Una señora delgaducha y encorajinada los llamó hijos de puta, les escupió y los amenazó con un palo que guardaba bajo el mostrador. Griffin intentó hacerla entrar en razón: no merecía la pena resistirse, era más fácil entregar las libras que tuviera. Burke no pensaba marcharse con las manos vacías y, a falta de dinero, empezó a coger todo lo que encontró en los estantes. Al menos tendrían algo para la cena. Strummer miró a la señora desde su metro cincuenta y, de repente, explotó: saltó sobre el mostrador y agarró a la mujer de la cabeza. Ella no tuvo tiempo de defenderse y cayó al suelo por la embestida de esa pequeña bestia, y él le arrebató el palo. La golpeó en el estómago; en los brazos, con los que ella trataba de protegerse la cara hasta que ya no pudo más; en la nariz. Se la partió y la sangre brotó como un volcán, pero ni siquiera eso lo detuvo. Siguió golpeándola, aunque la señora ya no se defendía. Si Burke no llega a intervenir, la habría matado.

Ese día, descubrió que había algo adictivo en el hecho de liberar toda su rabia, en la violencia, en sacudir a ese bulto con el palo hasta que le dolían los brazos, en los borbotones de sangre que regaban el rostro de la mujer y le manchaban las manos. El niño tímido, el que sufría en silencio las vejaciones del padre Boyle, se había convertido en un salvaje.

Comenzaron a vivir mejor, por los robos y porque Chris Griffin animó a Burke a menudear con heroína. Con los contactos apropiados, era un negocio mucho más rentable. Dormían en hostales y comían estofado y pastel de riñones con cerveza. Alquilaron una casa en el barrio de Shankill Road. Griffin encargó un traje a medida en una sastrería de Victoria Square y ya nunca dejó de vestir como un dandi. Habían formado una sociedad en la que cada uno tenía claro su rol: Burke era el líder; Griffin, el cerebro en la sombra; Strummer, el perro de presa.

La ciudad ya no les resultaba tan hostil, la gente los respetaba. Una tarde descubrieron The Left Hand, un pub con buen ambiente, y empezaron a frecuentarlo. Fue allí donde vieron aparecer a una pelirroja risueña que tragaba cerveza como el que más. A Strummer y Burke no les pasó desapercibido cómo su hermano Griffin la miraba tan fascinado como si hubiera visto pasar un cometa. Rompió su timidez y la invitó a una partida de dardos. A pesar de que Amber, así se llamaba la pelirroja, llevaba varios litros encima, hizo todos sus lanzamientos con la precisión de un francotirador. Era una chica preciosa y alegre, hacía reír a Griffin, le quitaba la pátina de seriedad con la que andaba por el mundo, siempre hablando de esos libros que leía, de sus planes de estudios y de aprender idiomas, como si fuera un intelectual y no un delincuente de poca monta en los barrios bajos de Belfast. Se hicieron novios, pero eso no lo alejó de sus amigos; el juramento que habían hecho en el orfanato, dar la vida por los demás si era necesario, estaba por encima de todo: de los amoríos de Griffin, de los estallidos de violencia de Strummer, de la detención de Burke con casi medio kilo de heroína encima... De una sentencia firme de siete años de cárcel que cayó sobre los huérfanos como un jarro de agua fría.

¿Cómo podrían salir adelante sin Liam Burke? Aunque Griffin fuera capaz de diseñar las estrategias para ganar dinero, necesitaba las habilidades sociales de Burke para hacerlas realidad. Sin él, tampoco sería capaz de contener a Strummer: desde aquella paliza a la señora de la tienda de comestibles, era raro el día que no terminaba en un altercado.

No fueron años fáciles. Para ganarse la vida, se arrimaban a los peores trabajos: lo mismo llevaban unos gramos de coca a la fiesta de una mansión de Malone Road, que tomaban nota de las apuestas ilegales del hipódromo de Downpatrick o de los combates de boxeo sin reglas en un gimnasio clandestino de Donegall Quay.

De vez en cuando, visitaban a Liam en la cárcel de Kilmainham. En la última visita, cinco años después de su detención, su amigo, más delgado y con la mirada más dura que nunca, les dijo que, según su abogado, lo iban a soltar enseguida porque ya había cumplido dos tercios de su condena y le aplicarían la reducción por buena conducta.

—Es la ventaja de portarse bien.

Griffin y Strummer se alegraron de que el reencuentro de los tres huérfanos estuviera tan cerca.

—Pero no quiero volver a la mierda de vida que llevábamos —dijo con firmeza—. Ya os contaré más cuando estemos en el pub, con una pinta de por medio.

 

 

Griffin hace un gesto al camarero de The Left Hand para que les sirva otra ronda. No sabe cuántas puede llevar Amber, con la mitad él ya habría caído inconsciente, pero ella sigue paseando por el pub ligera y afilada como un cuchillo. Por fin llega el momento. La puerta se abre de un fuerte embate. Es Burke quien entra, y de pronto es como si no hubieran transcurrido los años. Todo vuelve, los abrazos, las viejas bromas, la camaradería y, por supuesto, la pinta de Harp en las manos de ese hombre que bebe con ansiedad, como si quisiera recuperar cuanto antes el tiempo perdido.

Cuando pasan los efluvios del reencuentro, de la puesta al día —Grif­fin le enseña su recién ganado título de graduado en Económicas en la universidad, Strummer le cuenta sus correrías con Emiliano, un mexicano con el que ha dado algún que otro golpe—, se sientan a una mesa colocada en un rincón.

—Ya está bien de este asco de vida entre drogas y palos de poca monta. Yo no quiero volver a pisar la cárcel —les anuncia Burke—. Ahora vamos a jugar a lo grande. Vamos a irnos con los que ganan dinero de verdad. Con los que mueven la mercancía sin tocarla. Esos no van a la cárcel nunca. No se ensucian.

—¿Y dónde están esos cabrones, en Malone Road?

—No están en Belfast, Trevor. Están tumbados al sol en España, se follan a todo lo que se mueve y hacen caja. ¿Habéis oído hablar de Marbella?

Burke les describe esa ciudad andaluza y les cuenta cómo los jefes de las mafias más importantes se han instalado allí.

—Me he hecho amigo de un colombiano en Kilmainham. Me contó cómo funciona el negocio y me dio los contactos que necesitamos. Hasta he aprendido algunas cosas en español: dame una cerveza, hijo de puta, cabrón, cómeme la polla.

—Por... ¿cómo se llamaba ese pueblo? —dice Grif­fin levantando su pinta.

Burke se inclina hacia Strummer, que silba a través de su boca mellada.

—¿Qué te pasa? ¿No tienes ganas de venirte al sur y follarte a un buen montón de toreros en Marbella?

—¿Marbella, toreros? Suena bien... ¿Cuándo?

—Pronto. En un mes.

Strummer levanta su pinta. Brinda por ese futuro en España, pero no les cuenta que hay algo que debe resolver antes de marcharse de Irlanda.

—Voy a estar unos días fuera de Belfast —dice a sus hermanos—. En cuanto vuelva, hacemos las putas maletas. A follar toreros.

 

 

Llevar al padre Boyle al sótano ha sido más fácil de lo que pensaba, el hombre que tanto terror le causaba de niño se ha convertido en un anciano débil y de carnes fofas, ni rastro del buitre que a veces creía ver cuando su silueta se dibujaba en el umbral. Le ha puesto una inyección con una dosis muy baja de midazolam mientras dormía, para que su sueño fuera aún más profundo. Una vez en el sótano, le cuesta despertarlo, pero quiere que el viejo sea consciente de lo que le va a ocurrir. Satisfecho, lo observa en la silla en la que lo ha dejado, con cinta americana en la boca y con las manos y los pies apresados por bridas.

—Esto estaba lleno de ratas, ¿te acuerdas? —Strummer se ríe y deja escapar un silbido por su boca mellada. ¿Recordará el padre Boyle ese pitido que suelta al reír?—. ¿No te daba asco bajar? No, a ti no, no te importaba una mierda, sabías que aquí tenías lo que querías... O lo que quería Dios. Eso decías, que Él me había encomendado esa misión. Ahora no veo ratas por aquí, ¿las habéis exterminado? No pasa nada. He traído las mías. ¿Las quieres ver?

La pequeña jaula que ha traído está rodeada por una malla de alambre para que no puedan escapar. Son minúsculas, blancas, en apariencia inofensivas. Pero, al retirar la tela negra que cubre la jaula y al notar la luz, han empezado a aullar como si fueran lobos.

—Dicen que se las oye a cien metros. Yo creo que exageran. Y aquí no las va a oír nadie. Eso tú lo sabes bien, daba igual lo que yo gritara, nadie se enteraba.

La mirada del padre Boyle aterriza en los animalillos que le acerca Strummer. Lleva jubilado casi diez años y se le ha nublado la vista, pero cree que nunca ha visto unos ratones iguales. Le cuesta centrar su pensamiento, su cerebro funciona como una máquina obsoleta, no sabe por qué tarda tanto en preguntarse quién es ese hombre bajito y fibroso, con esa risa extraña. ¿Qué está haciendo en el sótano? Hacía años que no bajaba aquí.

—Los llaman ratones saltamontes y vienen de Estados Unidos, del desierto de Sonora —explica Strummer—. No te creas que ha sido fácil traerlos a Irlanda. Pero si meten cargamentos con toneladas de cocaína, cómo no se van a poder colar unos ratoncillos. Encargué sesenta, cinco docenas, muchos se me han muerto, solo me quedan treinta. Si cierras los ojos y escuchas, parecen lobos. Es curioso, ¿no? Pero eso no es lo mejor, lo que me hizo pensar en ellos para ti es que son carnívoros. No es que tengan una mandíbula muy fuerte, pero son unos hijos de puta... —Strummer se ríe de nuevo mientras le quita de un tirón la cinta de la boca—. Los probé con un perro. Tendrías que ver lo que le hicieron...

—¿Quién eres? —dice el padre Boyle tan pronto puede hablar.

Strummer esboza una mueca de payaso triste. Realmente le decepciona que el padre no lo recuerde. Arrastra una vieja silla para sentarse frente a él.

—¿Tanto he cambiado? ¿O es que ya se te ha hecho puré la cabeza?

El padre Boyle recorre con su mirada acuosa al hombre que tiene delante: luce un par de cicatrices en el rostro, seguramente resultado de alguna pelea reciente. El pelo con abundantes rizos desordenados. Los ojos llenos de rabia, aunque su boca intente dibujar una sonrisa. Está mellado. Le faltan las palas superiores.

—Trevor Strummer. —Su voz sale ronca. Sabe por qué está ahí y suplica—: Perdóname.

Pero no es la hora del perdón, es la hora de la venganza. Con la mano enfundada en un guante de cuero grueso, Trevor Strummer saca uno de los ratones, que enseña sus dientes con avidez.

—Hay que tener cuidado con estos bichos, sus mordiscos duelen... Abre la boca.

—No me hagas eso, por favor... Ten piedad...

—Abre la boca o te la abro yo. ¡Ábrela!

El padre Boyle obedece, los ojos se le han llenado de lágrimas. Strummer le mete el ratón dentro de la boca y vuelve a cubrirla con la cinta americana.

—¿Te hace cosquillas con su naricita?

El padre se agita, no son cosquillas, es dolor... El ratón le muerde la lengua, los carrillos por dentro... El cura ha decidido reaccionar y defenderse, ha mordido al roedor, sus dientes han hecho crujir los huesos del animal.

Strummer le quita la cinta de un tirón, los dientes del padre Boyle están teñidos de rojo, hay pedazos de la carne del ratón entre ellos. Escupe una amalgama de saliva, carne, pelo y vísceras. Le mete tres, cuatro, cinco ratoncillos y vuelve a amordazarlo.

De pronto, el carrillo izquierdo del cura se abulta y se tensa como un globo a punto de estallar. Por allí asoma de pronto uno de los ratones embadurnado de sangre, pero el agujero que ha hecho no es suficiente para salir.

Strummer saca más ratones. De nuevo retira la mordaza y embute uno tras otro en la boca del cura, seis, ocho, diez. Boyle patalea, pero las bridas le impiden moverse. Su expresión va más allá del espanto. Esta vez la carnicería es inmediata. La sangre escapa del cuerpo del cura por todos sus orificios, por la boca, por la nariz, por las orejas. Los ratones se están dando un festín, se abren camino en el interior de su presa, horadan túneles en la boca, en la garganta, en busca de una salida. La piel del sacerdote se amorata, los ojos se le salen de las órbitas, el corazón se le para.

Del cuerpo sin vida salen unos aullidos espantosos que animan a los ratones todavía enjaulados. También ellos aúllan, quizá excitados por el olor de la sangre, y saltan como endemoniados, deseando entrar en acción. Strummer mira por última vez al padre Boyle, desmadejado sobre un charco de sangre y heces en el suelo, las paredes húmedas del sótano que tanto pavor le infundían. Ha saldado una deuda con el niño asustado que fue.

El miedo ya no tiene cabida dentro de Strummer.

Ahora, el miedo es él.
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Laura Pastor sigue al funcionario de prisiones por un pasillo estrecho hasta el módulo 15, el de aislamiento, de la cárcel de Soto del Real. Al preso lo han llevado por otro camino para evitar que se crucen antes de llegar a la habitación destinada a la entrevista, un protocolo de seguridad que Laura conoce de sobra. Está cerca de cumplir los cuarenta años, pero, en toda su carrera como fiscal, es la primera vez que mantiene una conversación con el acusado dentro de la cárcel. Lo normal sería celebrarla en la sede judicial, pero se han considerado los riesgos del traslado. Riesgo de fuga, riesgo para la integridad física de la escolta. ¿Precauciones exageradas? En absoluto. Laura sabe que hay que tomarlas, lo sabe desde que asumió el caso hace dos años.

Nada es normal con un preso como este.

—No hace falta que le diga qué tiene que hacer si se siente incómoda —le recuerda el funcionario, un hombre entrado en los cincuenta, de mirada desconfiada. Los años que ha trabajado en esta cárcel le han enseñado que nunca se puede bajar la guardia.

—Gracias —murmura ella.

Es difícil no sentirse intimidada cuando se entra en ese despacho. La habitación sin ventanas, la puerta que se cierra a su espalda, los ojos del funcionario que la observan a través del ventanuco; aunque no pueda escuchar, mantendrá contacto visual durante todo el encuentro. La mesa metálica, su silla, también metálica, esperándola vacía frente al acusado y su abogado. Es consciente de que cualquier titubeo en su lenguaje corporal se asumirá como una muestra de debilidad.

No necesita fingir. No le tiene miedo.

—Espero que no haya sido una complicación venir hasta aquí —le agradece Losada con sus maneras melifluas cuando se levanta a saludarla. El traje que lleva debe de costar cuatro sueldos de Laura—. Dadas las circunstancias, se hacía difícil celebrar esta reunión en la Audiencia Provincial.

—Estoy al tanto de la situación de su representado.

—No es que sea un grosero, pero...

Al mover las manos, suena el chasquido estridente de las esposas atadas a la mesa. Trevor Strummer le sonríe sin esconder sus dientes mellados. Los pies no le llegan al suelo, apenas supera el metro cincuenta, y con ese pelo revuelto podría parecer un niño travieso, pero no es esa la palabra que lo define.

—Me doy por saludada.

Se sienta. Deja el maletín en el suelo y saca una carpeta con el acuerdo. Al colocarla sobre la mesa, ve el botón del pánico. Si lo presiona, el funcionario entrará en el despacho y se llevará a Strummer. No lo va a hacer, aunque el irlandés intente provocarla si la reunión no se desarrolla como él espera. Comprueba que el funcionario sigue vigilando a través del ventanuco antes de hablar.

—Entiendo que su abogado le ha puesto al tanto de los detalles.

—Mi defendido ha sido informado y está de acuerdo. Solo queríamos discutir algunas cuestiones menores...

Mientras Losada pide una rebaja en la indemnización a los familiares, Laura desvía la atención hacia Strummer. Ajeno, como si no estuvieran hablando de su futuro, el irlandés juguetea con la uña de su dedo índice, tiene una mancha morada tan espesa que parece pintada.

—Fue un accidente —interviene de pronto, cuando nota la mirada de Laura. Tiene un español fluido, aunque arrastra su acento irlandés—. Me han metido en aislamiento mientras la cárcel hace su investigación, pero no fue como piensan. A mí, el colombiano me caía bien; se enganchó con el horno de la panadería y yo fui a sacarlo... —Levanta la mano tanto como las esposas se lo permiten y muestra esa uña ennegrecida—. Me llevé una buena hostia. No sé por qué coño me tratan así.

—No estoy aquí por ese asunto —responde seca.

—Creo que ochenta mil euros para los familiares del fallecido es más que suficiente, estamos hablando de una categoría cuatro: un hermano —suelta Losada mientras hojea la propuesta.

—No voy a firmar esa mierda —corta Strummer a su abogado.

Laura se toma su tiempo para contestar. No quiere que el irlandés piense que tiene ninguna prisa. Mucho menos que necesita que este acuerdo se firme. Él tampoco parece alterado; está centrado en su uña, la despega del lecho del dedo, está partida.

—Creo que la fiscalía está siendo muy generosa. Quince años de condena que, como todos sabemos, en el juicio podrían convertirse en veinticinco.

—Strummer, la fiscal tiene razón: es un buen acuerdo.

—Si fuera culpable —responde tranquilo—. Pero soy inocente.

—Tal vez debería tener una charla en privado con mi cliente —murmura Losada, que no esperaba esa salida de su defendido.

Esta descoordinación entre el abogado y Strummer le viene bien a Laura.

—¿Quieres una caña de chocolate? —le pregunta de repente el irlandés—. ¡José Luis, trae una caña de chocolate a la fiscal! Las hacemos en el taller de panadería, los martes. Están de la hostia. Tienes que probarlas. Si me quedara más tiempo, me sacaba el carnet de panadero.

—Lleva en esta prisión desde 2024. Ha tenido dos años.

—Nunca he sido buen estudiante —le dice él, tenso, no le gusta que nadie se burle de él, pero luego vuelve a sonreír—. ¡José Luis! ¿Y esa caña? Aprieta el botón del pánico, que no nos oye...

—Gracias, pero no tengo hambre. Como le decía, los términos del acuerdo de conformidad son los mejores que podemos ofrecer y creo que debería firmarlos.

—¿Sabes lo que yo creo? Cállate, Losada —le ordena a su abogado, que intentaba intervenir —. Lo que yo creo es que dos años en prisión para alguien que no ha hecho nada son demasiados. Quiero un juicio. No solo para salir libre, sino para que el Estado me pague cada puto día que he pasado aquí dentro.

—Señor Strummer, las pruebas son indiscutibles. El día 15 de octubre de 2024, usted atacó a Ramón Castillo, de profesión camionero, en el aparcamiento del hotel Eurostars Arenas de Pinto. Le produjo varias contusiones y un total de catorce fracturas craneales al golpearle la cabeza contra el asfalto. Ocho de estas fracturas son post mortem. El ensañamiento está fuera de toda duda: siguió golpeándolo después de muerto.

—La policía fue a por mí. Manipularon las pruebas. Yo pasaba por ahí y esos cabrones se cebaron conmigo.

—No solo disponemos de pruebas forenses, señor Strummer.

La sonrisa del irlandés se ha evaporado, juguetea con su uña partida, la levanta, tiene la piel pegada a la placa, pero no aparta la mirada de Laura. Si no estuviera esposado, saltaría sobre ella como un animal enloquecido.

—¿Y qué otras pruebas tenéis, señorita fiscal?

Laura saborea su victoria en silencio. Solo por verlo asustado como ahora, en ese despacho de la prisión, ya ha merecido la pena el paseo.

—Un testigo ocular.

El irlandés suelta un chiflido de tetera a través de sus dientes mellados y, luego, se ríe. Una carcajada excesiva, que se extiende en el tiempo, como una grieta que se niega a cerrarse. Laura mantiene la compostura, no se va a desconcentrar con los excesos de Strummer.

—¿Y quién es ese testigo? ¿O es una mujer? ¿La putita de Ramón? Porque me dijeron que estaba en el hotel con una chica...

—Esa es una información que no puedo darle.

—¿Una testigo protegida? ¡La leche! ¿Has oído, Losada? ¡Tienen una testigo protegida! No reparan en gastos conmigo. Porque le habréis puesto protección policial, ¿no? Por su bien.

—La verdad, no le entiendo, señor Strummer. Le estoy ofreciendo quince años de prisión en lugar de los veinticinco que cualquier juez dictaría, y a usted le parece divertido. Creo que no es consciente de cuál es su situación.

Strummer calla. Losada, que ha asumido su papel de espectador, guarda también silencio. Trevor tira de la uña rota y trata de separarla del lecho del dedo. Parece disfrutar con el dolor.

—Por mí, puede terminar... —Laura señala la uña con un gesto de la barbilla.

—Es que me molesta. —Sin perder la sonrisa, Strummer arrastra la uña lentamente y la piel se estira pegada a la placa de queratina hasta que se la arranca del todo—. Cuando algo molesta, es mejor quitárselo cuanto antes.

Una gota de sangre le resbala por el dedo mientras él deja la uña encima de la mesa.

—¿Sabes qué es lo que estoy pensando yo, señorita fiscal? Que tienes miedo de ir a juicio. Si estuvieras tan segura de que me tienes cogido por los huevos, irías a por los veinticinco años, no a por los quince. Pero no quieres obligar a esa «testigo protegida» a testificar, ¿me equivoco? Está cagada.

Responderle significaría entrar en su juego, así que guarda la carpeta con el acuerdo.

—Hemos terminado, señor Strummer. Losada —Laura se pone en pie—, nos veremos en el tribunal.

Recoge su maletín, camina hasta la salida y avisa para que el funcionario le abra la puerta. No sabe si Strummer se retractará en el último momento. Cuando la llama, parece que va a hacerlo:

—¡Señorita fiscal!

Ella lo ignora.

—¡Dile a José Luis que te dé una caña de chocolate! —grita el irlandés—. De verdad, no te la puedes perder.

Laura ni siquiera se da la vuelta. Sabe que, si lo hiciera, se encontraría con la sonrisa psicópata de Trevor Strummer celebrando lo que él cree que es una batalla ganada, o quizá vertiendo una amenaza aún más explícita contra esa testigo. En el fondo, ella prefiere que haya sido así. Prefiere que le caigan veinticinco años en lugar de quince.

El resto del día, Laura Pastor lo pasa con mal sabor de boca: Trevor Strummer puede ser un asesino impulsivo, violento, pero no es estúpido. No será fácil convencer a Melca, la testigo protegida, de que llegue hasta el final. De que tendrá toda la seguridad en el juicio, de que el irlandés no podrá tocarla. Un mal sabor de boca porque sabe que es mentira. Para Melca, el peligro no terminará con la condena de Trevor Strummer.

 

 

Desde el descansillo de su apartamento, un piso dieciséis de un edificio de la zona de AZCA, se oye la música que Guillermo pone más alta de lo que debe. Un día los van a denunciar; Laura tiene que decirle que ponga el volumen que le dé la gana cuando estén en el apartamento de él, pero que ella no quiere problemas con sus vecinos —aunque están juntos desde hace seis años, cada uno vive en su propia casa—. Es música country, a ella no le gusta mucho, pero, a su pesar, algo ha terminado aprendiendo de esa pasión de su pareja. Cree que lo que suena es una modalidad a la que llaman bluegrass, con violines, banjos y mucha energía. Es probable que sea una grabación de su propio grupo, los Corazones Salvajes.

—Ya estoy en casa.

Entra en el aseo del recibidor antes de besar a Guillermo, viene con ganas desde que se ha bajado del coche. Él está preparando la cena en la cocina. La canción —sí, quien canta es él, como ella sospechaba— habla de cruces de caminos, cowboys y mujeres crueles; no entiende cómo a un chico de clase media-alta de Las Rozas puede gustarle tanto el country y cantar esas letras con un entusiasmo que parece nacido en Nashville. Nadie es perfecto. Guillermo tiene otros dones: es un estupendo cocinero, uno de los mejores abogados penalistas de Madrid y un portento en la cama. El precio que tiene que pagar —escuchar esas canciones, ir a un concierto de vez en cuando o que aparezca a veces, cuando quedan, con un sombrero tejano— parece poca cosa en comparación con sus virtudes.

—¿Cómo ha ido el día?

—Mejor que al cowboy de tu canción; ¿en serio has escrito «Ella lo echó, como se echa la colilla de un cigarrillo a medianoche»?

—Esa frase la he copiado un poco, pero es que es tan buena... ¿Te gusta?

—La melodía es pegadiza —le concede. Sabe que una crítica negativa puede torcer a Guillermo el resto de la noche, y hoy no tiene fuerzas para eso—. ¿Qué hay de cena?

—Pimientos de piquillo rellenos de bacalao. En tu honor.

Guillermo rellena los pimientos y, mientras reduce la salsa, Laura piensa con envidia que él siempre encuentra tiempo para desarrollar una carrera brillante, ir al gimnasio, grabar y actuar con sus Corazones Salvajes y cocinar como un chef. ¿Qué está haciendo ella mal con su vida? Tuvo el mejor expediente en la carrera y sacó las oposiciones a fiscal con el número dos de toda España hace doce años, pero desde entonces solo trabaja: los expedientes inundan sus días y ya no recuerda el tiempo que hace que no sale con amigas o dónde guardó esas zapatillas que se compró para el gimnasio cuatro o cinco años atrás.

—¿Has estado en la prisión?

—Strummer ha rechazado el acuerdo. Me ha hecho ir a Soto del Real solo para decírmelo en persona, todo un detalle. —El cinismo no hace sino subrayar la rabia de Laura, que saca una botella de vino blanco de la nevera.

—Es una decisión absurda. Tienes el caso más que atado.

—Si la testigo no se echa atrás en el último momento.

—Esa chica no va a tener más problemas por declarar. Al revés: ¿qué mejor manera hay de ponerse a salvo?

—De él, sí, pero ¿qué pasa con los otros? Liam Burke, Chris Griffin. Le he dicho que íbamos a protegerla, pero tú y yo sabemos que no podemos ponerle un policía en la puerta el resto de su vida. Por mucho que escondamos su nombre, esos cabrones la van a buscar.

—Con lo de Strummer, no les conviene hacer ruido: la Guardia Civil los tiene bajo el radar en Marbella. No les queda más remedio que asumir que al loco de Trevor Strummer se le fue demasiado la cabeza esta vez y que va a pasar una temporada a la sombra.

—Supongo que lo que pase en Marbella no es cosa mía. ¿Quieres? —pregunta a Guillermo después de servirse su copa de vino.

Él asiente, prefiere dejar de hablar de trabajo, el juicio de Strummer arrastra demasiadas implicaciones para Laura. Quizá debería haber rechazado el caso, pero no lo hizo: vio en él una oportunidad de demostrar a todos que no tiene miedo, por mucho que esa investigación la pueda mezclar con los asuntos de Marbella.

 

 

Guillermo recoge la mesa. Pocas cosas alegran más a un cocinero aficionado que retirar los platos limpios, y Laura no ha dejado ni rastro del pimiento relleno. Tampoco ha parado de beber vino: lo hace cuando está nerviosa. O cuando va a un concierto de los Corazones Salvajes. O cuando celebra la victoria en un juicio. Y, a veces, cuando está sola, cosa que él ignora. Si convivieran, sería testigo de esas horas muertas, de sus manías, de sus vicios, de la otra cara de Laura, que ella ha insistido en mantener oculta.

Al principio de la relación, él aspiraba a un roce más continuo, pero ella dispuso este esquema, el de verse dos o tres veces a la semana como mucho, y ha terminado acostumbrándose a él.

—¿Por qué no vienes a la cama? —le pregunta Guillermo—. ¿O vas a darle al vino hasta caer redonda?

—¿Es que no te gusta follar con una borracha?

—En realidad, te odio cuando estás sobria —se ríe.

Mientras hacen el amor, Laura olvida el caso, a Trevor Strummer y a Melca. Las conexiones con Marbella. Guillermo recorre su cuerpo con la lengua, sabe encenderla, y Laura flota en un estado alejado de cualquier preocupación: se atenúan los traumas que le han hecho la vida imposible en otros tiempos: su vergüenza a mostrarse desnuda, los fantasmas familiares que a veces la atormentan. Por desgracia, esa ansiedad regresa poco después del orgasmo. En la oscuridad del dormitorio, intenta relajarse con la respiración acompasada de Guillermo abrazado a ella. Pero hay algo dentro que siempre se retuerce. Una bestia al acecho.

El timbre de la casa la sobresalta. Consulta la hora en la pantalla del móvil: las tres de la madrugada. Hace calor, aunque han dejado abierta la ventana del dormitorio. Agosto se quiere despedir por todo lo alto y no deja que la temperatura descienda ni durante la noche. Guillermo rezonga a su lado, entre sueños. Laura se pone una camiseta y avanza descalza hasta la puerta. El timbre estalla una segunda vez antes de que ella se acerque a la mirilla. Tras la comprobación, que la deja atónita, enciende la luz y abre la puerta.

—¿Qué haces aquí, mamá?

Marimar tiene aspecto de cansada. A sus pies, una maleta de cabina y el aire de una prófuga.

—Por fin me he decidido, cariño. He dejado a tu padre.
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—Cinco, rojo, impar y falta...

La voz del crupier se cuela en el despacho cuando le abre la puerta a Domingo el Tiznao. Él trabaja en la lonja de Marbella, el apodo es herencia familiar de un abuelo que fue uno de los últimos obreros de la mina del Peñoncillo.

—Es que te tengo que querer, Tiznao —le dice Alberto Pastor cuando el recién llegado le muestra la caja: un surtido de peces limón, galanes y conchas finas, lo mejor de la costa de Málaga. Emocionado, le planta un sonoro beso en la frente—. Y esto ¿cómo te lo pago? ¿Quieres un güisquito?

—En realidad, yo, Alberto... Había pensado que a lo mejor me podías hacer un préstamo. Es que ando pendiente de unos pagos y justo hoy estoy pelao.

Si tuviera una gorra, el Tiznao estaría jugando a estrujarla con las manos, como el jornalero que va a pedir un adelanto al señorito. Alberto hubiera preferido que le aceptara el whisky y, quizá, fumarse un puro mientras hablaban de los viejos tiempos de Marbella, cuando era poco más que un pueblo de pescadores y se bañaban en pelotas en la playa del Cable. Qué lejos quedan esos días. Qué diferentes son todos ahora.

—Claro que sí, Tiznao. Ve a la caja y pide dos mil euros. Ya les aviso de que vas a ir.

—Te los voy a devolver esta misma noche.

—Tú sabes que a mí no me tienes que devolver nada. Anda, ve y disfruta. Y dale un beso a Carmencita y a los niños de mi parte.

Se despiden con un abrazo. Alberto coge una concha fina de la caja antes de consultar el mural de pantallas de seguridad que ocupa toda una pared del despacho. Ahí están las dieciocho mesas de ruleta americana —al principio había tres francesas, pero el juego es más lento, no es lo que quieren ni los clientes ni Alberto—, doce de blackjack —sus favoritas—, tres de póquer y dos de punto y banca —que se llenan cuando acuden jugadores asiáticos—. También hay una para jugar a los dados, es raro que se abra, a esa solo van los juerguistas americanos.

Limpia la concha fina bajo el grifo que hay junto al mueble bar y, después de darle unos golpes, la abre con un cuchillo. Es más grande que una almeja, y el molusco, ahora partido en dos, está cubierto por una masa verdosa. Coge un cuchillo de punta redonda para limpiarlo. En ese momento, puede ver en las pantallas cómo Domingo el Tiznao cruza la zona de tragaperras, los pasillos donde se distribuyen las ciento cincuenta máquinas, pasa por las ruletas digitales con veinticuatro puestos de juego y llega al área de apuestas deportivas. Allí se gastará los dos mil euros que le ha prestado, en apuestas de ping-pong o de billar, en algún partido de tenis o de boxeo de poca categoría. Le da pena por Carmencita, porque el Tiznao no sabe apostar. Lo perderá todo, y, dentro de unas semanas, alguien tendrá que ir a visitarlo a la lonja para darle una paliza y recordarle la deuda. Alberto tiene prohibido que lo hagan delante de su familia. No será la primera vez. El Tiznao tampoco le guardará rencor; sabe que no es una cuestión personal, porque no es a Alberto a quien debe el dinero, sino al casino.

Enjuaga la concha fina en agua con sal y, al exprimir unas gotas de limón encima, esa parte roja del molusco que parece una lengua se contrae. Está vivo. Alberto se lo mete en la boca y siente todo el sabor del mar dentro de él.

—Huele a pescado. —Sergio ha entrado en el despacho. Con su traje de marca, envarado, como si fuera el heredero de un título nobiliario—. ¿Me has llamado? ¿Se sabe algo de mamá?

—Está en Madrid, con Laura, pero no te preocupes, eso déjamelo a mí. —Le muestra la caja de pescado—. ¿Quieres una concha fina? Te la preparo enseguida. —No espera su respuesta e inicia el ritual de limpiar y abrir el bivalvo—. ¿Has estado en el restaurante? Mira la pantalla 12, la de la mesa del reservado.

Sergio da un paso hacia delante para ver mejor a esos dos hombres de unos cuarenta años que le señala su padre. Uno de ellos, el que lleva el peso de la conversación y gesticula a un camarero para que le traiga unas cervezas, tiene el pelo rizado y rojo; el otro viste un traje blanco, ha dejado el sombrero a juego sobre la mesa. Liam Burke y Chris Griffin.

—¿Qué cojones están haciendo los Huérfanos en mi casa? —le pregunta su padre mientras echa limón al molusco—. Cómetelo; si prestas atención, hasta lo oyes gritar.

Sergio detesta los moluscos, le dan arcadas, su padre lo sabe perfectamente, pero es incapaz de negarse. Se mete la concha fina en la boca e intenta tragarla sin masticar, evitar la textura que tanto le desagrada y la descarga de sabor a fango. Tiene que cerrar los ojos para no vomitar mientras el bicho desciende hasta su estómago.

—Como tú los has dejado entrar, espero que tengas la misma habilidad para ponerlos en la puta calle. Cuando vuelva de hablar con la Hermana Mei, no quiero verlos en esas pantallas.

En cuanto Alberto sale, Sergio se sirve un vaso de ginebra y bebe de un trago para eliminar el rastro del molusco. Se desanuda la corbata. La caja con hielo y pescado despide un tufo que inunda el despacho. Su padre sigue comportándose como si fuera el niño pobre que se crio en las calles de Marbella y no una de las personas más influyentes de un lugar que se ha convertido en un centro internacional de los negocios. Da igual cuántas veces le diga Sergio que debería vestir mejor, en lugar de seguir haciéndose los trajes donde José Luis el sastre; que hay gente con la que no debería tratar, como el Tiznao, y otros con los que debería tener más mano izquierda, como los Huérfanos; que debería dejar que él llevara el casino y preocuparse más por la desaparición de Marimar. Pero su padre es un fenómeno de la naturaleza, un trueno que no atiende a razones. Desde luego, no será él quien lo detenga, no recuerda una sola vez que haya escuchado sus consejos. Solo existe una persona en Marbella —en el mundo— que tenga ese ascendiente sobre Alberto Pastor: la Hermana Mei.

 

 

La zona de las máquinas es la más grande y ruidosa del casino. Hay de todo tipo: clásicas, de vídeo, de jackpot progresivo, multiplicadoras... Las tragaperras se llenarán más tarde, ahora hay poco más de treinta jugadores. La Hermana Mei es la única que está en la hilera de las Sweet Bonanza, su máquina favorita. Sentada en un taburete, su figura menuda y encorvada por el trabajo y por los más de sesenta años que tiene recuerda a un cuervo; siempre con esas blusas grises y las faldas negras, largas y de tejidos bastos, que a Alberto le recuerdan a las que usaba su abuela cuando vestía de luto.

—No es inteligente mirarme con pena —le dice la Hermana Mei arrastrando un ligero acento andaluz y sin apartar los ojos de las luces de la máquina—, sino como a un ejemplo; no estoy tan vieja como tú, Alberto.

Él se sonríe. Le sigue sorprendiendo la capacidad de esta china minúscula para leerle el pensamiento. Qiang, su sombra desde hace más de veinte años, le acerca un cesto a rebosar de monedas para que la Hermana Mei siga jugando. Alberto y el guardaespaldas se saludan con un leve cabeceo. Entre las mayores frustraciones de Alberto Pastor se encuentra la de no haberle arrancado ni media sonrisa a la cara marcada de viruela de Qiang: se conocen desde que aterrizó en Marbella, Alberto ha conservado su galanura al tiempo que Qiang endurecía su musculatura hasta convertirse en un bloque de hormigón de cincuenta y tantos años, casi siempre presente en sus encuentros con la Hermana Mei y, casi siempre también, en silencio.

—Una noche, podrías probar a que meta él las monedas; con esa carita de gatito de la suerte que tiene, seguro que te sale el premio. ¿Tú qué dices, Qiang?

Alberto intenta descifrar en el gesto imperturbable del guardaespaldas si le ha hecho gracia la burla o, por el contrario, lo ha ofendido.

—Deja en paz a Qiang. No tengo prisa con la máquina; tarde o temprano, sé que me va a dar el premio. —No sería la primera vez que la Hermana Mei llega al amanecer sentada en ese taburete—. Con lo que no estoy tan segura de ganar es con la velada del Marbella Arena.

—Nuestro luchador perderá por sumisión en el primer asalto. Puedes estar tranquila.

—¿Tanto como con la tenista que se iba a retirar lesionada hace tres meses? ¿O más bien como el futbolista que iba a ganarse una tarjeta antes del primer cuarto de hora?

Le gustaría responder con ingenio, pero no tiene ánimo para bromear. La Hermana Mei echa una moneda tras otra y la música de la Sweet Bonanza llena el silencio de Alberto. Sabe que debe sonar contundente.

—No volverá a haber fallos. La apuesta es segura. Tus cinco millones se van a multiplicar por tres.

Es una imagen extraña, la de Alberto Pastor en la cima de su poder, al frente del Casino Benamar (el despacho de abogados donde inició su carrera ya es solo una fachada útil para lavar dinero), y, sin embargo, asustado ante esa oriental hipnotizada por las luces y la música de la tragaperras. Pocos imaginan que la Hermana Mei, además de ser la verdadera dueña del casino, es la persona más poderosa de Marbella: nada sucede en el complicado entramado de mafias y negocios ilegales establecidos en este pueblo sin su consentimiento. Y Alberto ha sido testigo en primera fila de ese ascenso. Sabe qué significa fallarle a la Hermana Mei. «Se amontonan los problemas —piensa—. Las apuestas, la presión de Mei y encima la fuga de Marimar, que no ha encontrado peor lugar donde esconderse que en casa de Laura».
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Aras no hace simples amagos: golpea fuerte el saco y se protege como si tuviera a un púgil enfrente. En la jaula hay que estar preparado para encajar impactos que tumbarían a cualquiera; él no es el único luchador que se formó primero en el boxeo.

—Izquierda arriba, izquierda abajo y derecha arriba.

Su entrenador nunca parece satisfecho, llevan una sesión de cuarenta minutos, con descansos muy pequeños en los que acerca el tubo de agua a la boca de su luchador. Él no se queja, entrena con Jordi Sardà desde hace cuatro años, es así y está agradecido. Los días que toca trabajar potencia, los brazos tienen que doler, si no, no sirve para nada.

—Siete golpes.

Izquierda, siempre empieza con la izquierda, derecha, izquierda...

En cada golpe, el saco de cuero, de sesenta kilos de peso, se mueve y pone a prueba sus muñecas. Aras puede soportarlo, está hecho un toro, como le dicen los compañeros del gimnasio.

El Byrne Gym Marbella —el BGM, lo llama la gente— no es uno de esos gimnasios exclusivos donde los cachorros de la jet ponen a punto sus músculos y exhiben sus modelitos, que cuestan tanto dinero como los vestidos de noche que llevan a las fiestas en el Olivia Valere o en Puente Romano. Le pegaría más estar en un polígono semiabandonado de una ciudad dormitorio para dar asilo a chicos enrabietados que quieren salir adelante a base de patadas y puñetazos, pero está en una de las ciudades más glamurosas de España, Marbella, cerca del lujo de Puerto Banús. En el BGM hay sudor, esfuerzo y mucha adrenalina. Entre las pesas, bancos, sacos y un cuadrilátero, también hay una jaula para las MMA, las artes marciales mixtas que ahora están tan de moda. Hay algunos que sueñan con tener su primer combate profesional y otros, como Aras, que, con más o menos éxito, llevan años en el circuito.

—Setenta y siete quinientos, el límite del wélter es setenta y siete cien —le dice Jordi Sardà cuando sube a la báscula—. De aquí al viernes tienes que bajar cuatrocientos gramos. No me jodas, Aras: es lo único en lo que no puedes fallar. No quiero que llegue el día del pesaje y te quedes fuera.

Aras prefiere callar. Sardà siempre lo pesa en la báscula mecánica de la sala, en la que hay que ajustar las pesas a lo largo de una guía hasta conseguir el equilibrio perfecto. Hay quien dice que esa báscula es la que se usó en el combate entre Muhammad Alí y George Foreman en Kinsasa en el 74, una leyenda que le da algo de brillo al gimnasio.

Una vez que se quedan solos en el vestuario, el entrenador le ayuda a quitarse los guantes, y por fin Aras se atreve a decir lo que ha estado rumiando en silencio.

—¿Para qué cojones me estoy matando? Me voy a dejar ganar por sumisión en el primer asalto. ¿Y encima tengo que ponerme a dieta?

—Cuando era el otro no te quejabas tanto.

—Porque habría ganado de todas formas. Tengo cuarenta años, pero todavía puedo con la mayoría de los luchadores del circuito. Al puto Kai Sandhagen, a ese...

—Ya lo sé, le partes la cara con una mano detrás, como dices tú. Pero vas a hacer lo que tienes que hacer, sin dar por culo. Porque si no, te vas a encontrar con un regalito del que mueve los hilos. Un puto ruso en la puerta de casa, por ejemplo. Y el ruso te dejará en silla de ruedas y meando en una bolsa, ¿es eso lo que quieres? Pagan cinco a uno si caes en el primer asalto. Hasta yo he metido seis mil euros. Y porque no tengo más.

En un bar cerca del gimnasio y lejos del bullicio de Puerto Banús, Aras se pide un Larios. Recuerda los combates ganados en los últimos años, cómo le sirvieron para relanzar su carrera en las MMA. Estaban tan amañados como el que perderá dentro de poco. Se intenta convencer de que los habría ganado de todas formas, pero en realidad no lo sabe. Tiene que asumir que es un fraude; su vida podría haber sido otra si una lesión, a los veintidós años, no lo hubiera apartado del boxeo, que es donde empezó. También le hizo llevar una vida a la deriva, un matrimonio desastroso del que solo salió una cosa buena: su hija Flor. Aunque ni a ella ha sabido conservar.

¿Qué diría su madre? Nacida en Armenia, casada con un malagueño que nunca estuvo presente en sus vidas y que lo único que le dejó fue un apellido, Rodríguez, que nunca usa. Aras Babayan: así se ha hecho llamar siempre, en homenaje a la fe que su madre tenía en él. Ella estaba segura de que su hijo había nacido para hacer algo especial. Por suerte, falleció joven de un cáncer, no vivió para ver cómo la defraudaba.

Aras no dejó de entrenar mientras trabajaba como camarero, portero de discoteca o taxista, y se pasó a las MMA. Un día, apareció alguien con dinero y le ofreció financiar su carrera —lo poco que quedaba de ella, ya había cumplido los treinta y cuatro—; pensó que era un ángel de la guarda y resultó ser un demonio. Se llamaba Souza, un representante portugués de deportistas de sonrisa fatua y camisas hawaianas. Fue él quien contrató a Jordi Sardà, el entrenador, y le puso un sueldo para que se dedicara solo a las MMA. Hubo un momento en el que hasta Aras creyó que relanzaría de verdad su carrera, pero todo era humo. Empezó a meterlo en combates amañados. Le construyeron un camino de éxito, un nombre, consiguieron que los apostadores confiaran en él, solo para llegar hasta este combate —sumisión en el primer asalto— y forrarse con las apuestas. Tardó más de tres años en comprender que Souza no era realmente quien estaba al mando. El portugués era una marioneta más. Quien ganaba fortunas manipulando la carrera de deportistas como Aras era, en realidad, Alberto Pastor. Siempre le había dado asco oír su nombre, enquistado en su cabeza y en su corazón desde la juventud.

Cuando se quiere dar cuenta, se ha bebido tres Larios a palo seco. Si su hija lo nota, lo dejará plantado en cuanto lo salude con un beso y se irá a casa. Tiene que comprar chicles de menta para enterrar el aliento.

 

 

Tarda tres cuartos de hora en llegar a Málaga, ha olvidado su propósito de comprar chicles. Flor lo espera en una terraza de la plaza de San Ignacio. Ha pedido una ración de calamares y una Coca-Cola. A sus dieciocho años recién cumplidos es toda una mujer, guapa y segura de sí misma. Le encanta detectar esa arrogancia en su hija, la misma que él tuvo cuando era un adolescente y pensaba que se comería el mundo. Solo espera que tenga más suerte que él y que los avatares de la vida no la pisoteen.

—Hueles a alcohol. ¿Has vuelto a beber?

—Joder, Flor, solo una copa al salir del entrenamiento.

—¿Estás borracho?

—No, claro que no.

El gesto de desprecio de Flor permite adivinar que no le cree. Pero por lo menos no se levanta para irse. Todavía...

—Siempre igual, no sé ni por qué pienso que vas a cambiar, que vas a dejar de ser un puto fracasado.

Puto fracasado. Una hija no debería llamar así a su padre, pero es lo que él mismo piensa. De repente, ella se levanta. Lo hace de manera tan precipitada que se le cae el bolso y su contenido acaba en el suelo. Él la ayuda a recogerlo todo mientras se deshace en disculpas. Se alarma cuando ve una tarjeta: CASINO BENAMAR.

—¿Por qué tienes esto? Ni se te ocurra poner un pie ahí.

—Yo voy adonde me sale del coño. ¿Desde cuándo vas de padre?

Le quita la tarjeta de la mano y echa a andar. Aras duda si salir tras ella, y, como siempre que no sabe qué hacer, se limita a quedarse quieto y callado.

—Un Larios, por favor —le pide al camarero.

 

 

Entra tambaleante en su piso. Con lo que ganaba en los combates pensaba mudarse a un barrio mejor, pero su carrera llega a su final con esta pelea amañada, tendrá que seguir en la barriada de 25 Años de Paz. Tampoco se está tan mal aquí. A tientas, llega hasta el salón y se deja caer en el sofá. No quiere encender las luces, solo dormir y mañana volver al gimnasio, destrozarse los puños contra el saco, correr hasta que no le quede aire en los pulmones, cualquier cosa que le ayude a no pensar.

En el silencio de la casa, un ruido lo pone en alerta. Tiene la sensación de haber oído una respiración, ¿se ha vuelto loco? El chasquido de un mechero y una llama que flota en la oscuridad lo obligan a incorporarse y a buscar el interruptor de la lámpara, que se enciende al mismo tiempo que la brasa de un cigarrillo. Luego, el hombre que está sentado en una silla de su salón exhala una bocanada de humo.

—Tranquilo, Aras. Y perdona por haber entrado en tu casa. No tienes nada de qué preocuparte. Solo he venido a ofrecerte un buen negocio —dice con un ligero acento irlandés.

Aunque nunca se lo han presentado, Aras sabe perfectamente quién es ese hombre. Sus maneras algo pomposas, como si fuera el diplomático de una embajada, sus trajes caros hechos a medida y la piel blanca como la leche, punteada de pecas, son célebres en toda Marbella. Lo que no entiende es qué hace Chris Griffin en su casa ni qué negocio puede ofrecerle.
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—¿Qué haces, mamá?

Hay algo hipnótico en la meticulosa forma de planchar de Marimar, como si no hubiera nada más importante que dejar la raya del pantalón como el filo de un cuchillo.

—Viene una señora una vez por semana; si quieres que te planche algo, se lo dejas —le sugiere Laura.

—Llevaba más de veinte años sin planchar ni una blusa y no me acordaba de lo mucho que me gusta hacerlo. Me relaja. Anda, siéntate mientras acabo. ¿Sabes qué me apetece después? Que vayamos a comprar un pintalabios. Uno rojo. Tu padre me decía que no tenía edad para usarlo de ese color, que iba ridícula.

En estos días, su madre ha ido dejando caer comentarios que a Laura le han parecido bombas atómicas. Desde desprecios como el del pintalabios o sobre lo mal que la dejaba su peluquera, hasta cenas con socios en las que Alberto la mandaba callar en cuanto ella esbozaba una opinión sobre un negocio o sobre cualquier tema de actualidad. Una tarea de acoso y derribo a lo largo de los años, que ha ido reduciendo a Marimar a una mujer insegura y asustada, aunque se niegue a aceptarlo en voz alta. Nunca es fácil liberarse del yugo de un maltratador, menos aún si este es Alberto Pastor.

Aunque hace veintiún años que Laura no ve a su padre, ha podido saber de él por las fotos que, con cierta frecuencia, salen en prensa. Fiestas en Marbella, reuniones de personalidades de la Costa del Sol. En esas imágenes aparece como un hombre elegante y mundano, pero ella intuye, y así se lo señala a su madre, que esa sonrisa, la piel bronceada y sus maneras seductoras esconden a un depredador.

—Cuanto más viejo se hace, más cruel —le confirma Marimar—. Será porque tiene miedo de que se enteren de que no funciona sin sus pastillitas.

Marimar solo esboza una sonrisa pícara, es demasiado pronto para transformar el miedo en risa y burlarse de su marido. La primera semana, ni siquiera se atrevía a salir del piso de Laura, como si la policía estuviera buscándola para detenerla y llevarla de vuelta a casa. Tampoco se atrevió a comentar nada sobre Guillermo, que, la noche que llegó, salió del dormitorio en calzoncillos, descolocado por la visita a deshoras. Laura los presentó, desde luego no era la situación ideal para que suegra y yerno se conocieran: ella huyendo de su casa, él medio desnudo y con el olor a sexo todavía pegado a la piel.

—¿Por qué lleva tu novio un tatuaje de un corazón con fuego? —le preguntó una tarde, días después, cuando Laura regresó del trabajo.

—Es el logotipo de su grupo de country, los Corazones Salvajes. —Nada más responder, se atragantó con el vino que acababa de servirse—. Pero, mamá, el tatuaje lo lleva en el interior del muslo, ¿se puede saber qué hacías mirando ahí?

Fue la primera vez que Marimar se rio de verdad, sonrojada, «¿Y dónde querías que mirara si salió casi en pelotas? No te voy a negar que tienes buen gusto», y las dos estallaron en una carcajada. El peso de la culpa se fue aligerando en Laura: hasta ese momento, no había dejado de reprocharse haber abandonado a su madre a merced de su padre. Se hablaban una vez al mes por teléfono, a veces incluso menos; llevaban casi dos años sin verse. La falta de relación hacía imposible que sus conversaciones se adentraran en el terreno de las confidencias, Laura era consciente de que se habían convertido en dos extrañas, y había permitido que eso sucediera por egoísmo, por mantenerse a salvo de Alberto Pastor, sin pensar en cómo estarían ni Marimar ni sus tres hermanos, Sergio, Nata y Dani. Aquel día, mientras bromeaban sobre el tatuaje de Guillermo, sintió que se abría la oportunidad de recuperar el tiempo perdido con su madre, de reencontrarse a través de intimidades, ya sin el aroma del reproche.

—¿Estás lista para ir de compras? —dice Marimar cuando termina de planchar—. Quiero el pintalabios más caro y más rojo que haya. Y si voy ridícula, pues mira qué bien. Así me mirarán más, eso es lo que siempre dice tu hermana cuando tu padre se ríe de sus vestidos.

—Es una pena que Nata no esté aquí. Siempre te has entendido mejor con ella que conmigo.

—Eso no es verdad. Tu hermana Nata..., bueno, ¿qué quieres que te diga? Su vida es un desastre, como la de Dani, como la de Sergio, aunque él esté convencido de que lo hace todo bien. —Se lo piensa un segundo—. Como tú y yo. Los Pastor somos especialistas en convertir nuestras vidas en un desastre.

—Podríamos poner un anuncio en el periódico: ¿quieres destrozar tu vida, convertirla en un infierno y que tu autoestima quede por debajo del nivel del mar? Ven a conocer a los Pastor. Resultados garantizados.

 

 

Recorren las calles de Goya, Serrano, Ortega y Gasset y otras muchas del barrio de Salamanca. Septiembre ha empezado con el mismo calor con el que se despidió agosto, pero eso no impide que Marimar quiera entrar en todas las tiendas, probarse todos los vestidos y todos los zapatos, estudiar los tonos de rojo de todos los pintalabios en el dorso de la mano. Pierden buena parte del día en Suárez, donde su madre se queda embelesada con los diamantes; le encanta coger la lupa y apreciar el detalle interior de la piedra, la descomposición de la luz en su interior. Los diamantes siempre han sido su debilidad.

—Salí corriendo y ni siquiera me llevé mis joyas —dice tocándose una mano desnuda. Laura no recuerda un día de su vida en el que Marimar no llevara alguna piedra deslumbrante en los dedos o colgando del cuello.

El vértigo o la vergüenza que la tuvieron recluida los primeros días ha desaparecido, como si hubiera intuido que es posible tener su propia vida. Ser feliz. Y reírse. Laura se da cuenta de que eso es lo que más necesita su madre: reírse, olvidarse de la jaula de oro en la que ha pasado tantos años atrapada, el chalet de la urbanización Sierra Blanca, una de las más lujosas de Marbella.

—¿No vas a merendar nada? La tarta de zanahoria está deliciosa —le pregunta cuando se sientan a tomar un té en Vailima, al lado de la Puerta de Alcalá, por fin guarecidas en la sombra.

—No tengo hambre. —Pero, como detecta un mohín de preocupación en su madre, añade—: Además, si me pido una tarta, luego tendré que vomitarla y hacerme unos cuantos cortes en los brazos para castigarme, y, entre una cosa y otra, me darán las tantas y tengo una cita a las siete.

—Eso no ha tenido ninguna gracia, Laura.

—Estoy bien, de verdad. Simplemente, no tengo hambre, mamá.

Marimar asiente, no quiere discutir, pero tampoco se queda tranquila, ha pasado muchos años tratando de entender la relación de su hija con la comida. Laura podría explicarle que está en una fase de equilibrio, que pesa cuarenta kilos y que, aunque nunca dejará de ser una enferma de anorexia, ha aprendido a bromear con esa realidad, es su manera de hacerla pública, no quiere esconderla como si fuera un estigma del que avergonzarse, como antes se hacía con el cáncer o el sida.

—¿Te ha llamado tu padre para preguntarte por mí? —deja caer Marimar después de una cucharada de tarta, como de pasada.

—No tengo su teléfono y no cojo el de nadie a quien no tenga agendado. El que me ha escrito un par de mensajes es Sergio: está indignado. Cualquiera diría que prefiere beber sangre de bebé antes de que os separéis. Dime la verdad: le faltó oxígeno al nacer o algo así. No es que los demás seamos una bicoca, pero Sergio... ¿Cuánto tuvisteis que pagar para que aprobara Derecho? Porque ese necesita ayuda hasta para la renovación del DNI.

—Eres una exagerada. A mí también me ha llamado, pero no se lo he cogido. —Marimar pierde la mirada, como si, más que a los transeúntes que recorren sudorosos la Puerta de Alcalá, mirara al pasado, y, de repente, dibuja una sonrisa—. A un catedrático, tu padre lo invitó tres veranos a Sotogrande. Sergio se enfadó porque solo le puso un aprobado.

Laura tiene que hacer un esfuerzo para no abundar en chistes alrededor de la incompetencia de su hermano. Lleva tanto sin
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