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A mi familia, que sufrió este cuerpo tanto o más que su portadora. 
A Fernando, que edita y mejora mi vida.

			
A ti, que nunca has pensado en cuerpos asesinos.

			


		

	
		
		

		
			






…There are only two or three human stories, and they go on repeating themselves as fiercely as if they had never happened before…
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Willa Cather, O pioneers!
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Hace unos meses, mi cuerpo intentó matarme. No es que se lo tenga muy en cuenta; muchos otros cuerpos lo han hecho con sus portadores antes que él y otros tantos lo harán después. Y tras más de cincuenta siglos de cuerpos asesinos, ni siquiera sabemos muy bien por qué.

			El 5 de febrero de 2021, en el centro de salud de Pontones, me arrastró un tsunami. Había esperado mi turno pacientemente, acercando mis ojos miopes a la pantalla cada vez que sonaba el timbre de alerta. Cuando entré en la consulta yo ya esperaba el resultado de la biopsia de un bultito que me había descubierto yo misma tocándome el seno izquierdo. Pero en lugar de eso, la ginecóloga pidió hacerme una citología mientras me llenaba de preguntas sobre mi primera regla, mis periodos, mis antecedentes familiares o si vivía sola en Madrid. «Pero yo estoy aquí por una biopsia de mama», le dije mientras me subía a la camilla. «Sí, sí, ahora la vemos», me respondió. Ya en la silla, con la distancia y también la soledad que exigía la covid, la ginecóloga me explicó que tenía un tumor maligno y que habría que extirparlo. «Pero yo me encuentro bien». «Estás bien y vas a estar bien». Fue la primera tabla a la que agarrarse, aunque sirviera de poco cuando la ola que se venía encima era aún desconocida. 

			—¿Pero tiene nombre?

			—Sí, tiene nombre. Es un carcinoma ductal infiltrante.

			—¿Pero eso se puede considerar cáncer? Yo… ¿tengo cáncer?

			Tras un ligero titubeo, apareció el mar: 

			—Sí, es un cáncer.

			La primera persona en la que pensé fue mi madre, a setecientos kilómetros de aquella consulta. ¿Cómo se le dice esto a una madre? ¿Cómo se lo digo a la mía? Me quedé clavada en la silla con una sensación de gravedad inabarcable. Un cuerpo pesado, inmóvil, rendido a plomo sobre la madera del asiento. No quería abandonar esa sala, convertir en realidad las palabras que acababa de escuchar y enfrentarme a sus consecuencias, y a la vez estaba deseando hacerlo. Huir. Salir corriendo. Y el cuerpo pesado de nuevo.

			Hay una cosa que me ocurre desde niña cuando tengo pesadillas. A menudo sueño con alguna situación de miedo y tensión —escapar de un asesino, huir de un lugar hostil evitando ser descubierta— donde el azar y no solo mi pericia parece ser lo único capaz de marcar la diferencia, de dejar que la pelota caiga a un lado u otro de la red, decidir entre la muerte y la vida. Sin embargo, en algún momento de esos sueños tengo un pensamiento: la certeza de que yo, como una suerte de protagonista de aquella historia, no puedo morirme. Que el cazador pasará junto a mi escondite y habrá un momento de tensión, sí, pero no me descubrirá. Que correré más rápido que el asesino o sus balas no tendrán tino. Que sin mí no habría película. Y el miedo se disipa.

			Durante aquellos minutos en consulta, esperé la revelación. La señal, la pista, la prueba de que este era uno de esos sueños. Pero no llegó. Mi cuerpo, antes pesado, apareció de pronto en mitad de la escalera donde me esperaba Fernando, casi levitando. No tuve que decirle nada. Sus lágrimas se sumaron a las mías y fue el pellizco que probaba que estaba despierta.

			El cáncer evoca imágenes. La primera es la muerte, que golpea con un arreón de miedo en el estómago. Otras son pañuelos rosas y pijamas azules, y algunos rostros de conocidos y familiares a quienes acompañó la palabra cáncer como una coletilla o un apellido. Cuando se pronuncia en primera persona hay algo de dar rodeos, de no llamar a las cosas por su nombre, de no despertar en otros ese temor. También hay un consuelo tramposo en usar la primera persona del plural, ese «mal de muchos» que alivia pero que convive con un «nosotros» del que no esperabas formar parte. Uno de los muchos «nosotros» a los que, como periodista, das voz, pero de los que no esperas dar testimonio. La salud, o más bien la enfermedad, es un elefante en la habitación. Algo con lo que todos convivimos, que nos mira de frente o más de lado, pero a lo que es mejor no prestar mucha atención.

			Elegimos vivir de espaldas a la estadística, al hecho de que la esperanza de vida es una media de la que muchos se salen por abajo, que no todos conocerán la vejez y que aquellos que protagonizan cada día las páginas de sucesos o de sociedad en los periódicos son solo personas a las que les tocó. Y que tú también estás en ese bombo. Es entonces cuando el «por qué yo» se transforma con una naturalidad dolorosamente obvia en un «por qué no».

			Los recuerdos que tengo de aquellos primeros días tras el diagnóstico son oscuros, como si las imágenes del apartamento donde se hospedaban mis padres, las visitas al hospital para una u otra prueba y los mirarme al pecho, incrédula, sin entender muy bien qué pasa ahí, las hubiera cubierto de una capa gris y la falsa idea de que esos días fueron lluviosos y faltos de luz. Es la incertidumbre. Tratas de armarte de energía y asimilar todo, aunque todavía no sabes muy bien qué hay que asimilar, más allá de una palabra que te esfuerzas en pronunciar y de intentar que los de tu alrededor aprendan a escuchar dicha de tu boca sin revolverse. Tampoco quieres saberlo. La ginecóloga que me atendió en esa primera consulta me dio mi diagnóstico en tres folios enrollados y me pidió que no mirara nada en Internet, que esperara a que me citaran para hacerme una resonancia y a lo que me dijeran los médicos después. «Sí, claro», pensé con ironía en ese momento. Pero así fue. No fui capaz de buscar, de mirar. Sentía terror de lo que pudiera encontrar. Por delante, una espera de cinco días con sus cinco noches, de una especie de serenidad ausente, algunos llantos espontáneos y un tratar de no caerme para sostener a los demás.

			Al día siguiente a mi diagnóstico, conocí a Amparo. Su teléfono me lo había dado Ana y yo no sabía que acababa de hacerme el regalo más preciado de los meses que vendrían. «Es una oncóloga y amiga, tiene una capacidad increíble de explicar las cosas complicadas y hacerlas sencillas». En ese momento asentí y agradecí, pero no tenía muy claro que fuera a utilizarlo. Lo último que quería era hablar con una desconocida sobre lo que estaba pasando. Pero en la primera mañana en que desperté siendo una enferma de cáncer, tener alguna certeza se convirtió en una necesidad vital para mí y para mi familia. Así que le escribí un mensaje. Y le envié aquellas hojas con mi diagnóstico que me había dado la ginecóloga, la única prueba que yo tenía de lo que estaba pasando dentro de mi cuerpo. Yo, que me sentía tan sana y fuerte como siempre. Que había saltado sobre una nieve atípica en Madrid sorprendida de lo que el esperado año después de la pandemia traía para todos sin saber lo que traería para mí. Que había brindado y bailado en las vacaciones de Navidad despreocupada mientras aquel bulto ya estaba en mi pecho. Que la noche antes de recibir los resultados había convencido a Fernando para tomar una copa en casa, como si mi subconsciente intuyera lo que estaba por venir. Que había comprado billetes a Barcelona ahora que la vacuna de la covid, esa pandemia que sí había detenido el mundo, traía nuevas esperanzas. 

			«Vamos a ver, por partes», escribió Amparo al otro lado del teléfono. Mis padres, mi hermana, mi cuñado y yo esperamos pacientemente mientras los tres puntitos que indican que la interlocutora escribe seguían parpadeando. «Se confirma un tumor de mama», comenzaba un párrafo extenso que he leído millones de veces. Ahora, al releerlo mientras escribo estas líneas, cada palabra y cada tratamiento tienen otro significado. Pero en aquel momento hubo varios términos donde mis ojos se detuvieron y en los que todos volcamos nuestras esperanzas. También otros que se hicieron invisibles. «Tu tumor sobreexpresa un receptor muy importante, el HER2, que nos va a permitir bloquear esa vía en el tratamiento, cerrar la puerta que le permite reproducirse. Estos fármacos son la llave. Eso es bien: tenemos la llave». Tener una llave, aunque no termináramos de entender qué significaba, nos pareció la cosa más valiosa aquellos días. Mi cuñado, que había pasado hacía no mucho por el cáncer de su padre, parecía tener más respuestas que el resto y nos traducía algunas de las cosas que leíamos. En todas las opciones de tratamiento de las que nos hablaba Amparo estaba presente la quimioterapia, la palabra que daba más miedo y que evocaba todas esas imágenes de enfermos delgados, vómitos y personas sin pelo. Yo escuchaba cómo mi familia parecía ignorar esa evidencia: que aún a la espera de los resultados de la resonancia y solo con aquellos folios enrollados, Amparo ya sabía que no había otro camino que la quimioterapia. Pero ellos seguían agarrándose a la llave, divagando sobre cómo ese tratamiento impediría que el veneno viajara indiscriminadamente por el cuerpo. Yo me sentía incapaz de sumarme a su optimismo. Y no solo por lo evidente del mensaje: es como si tuviera que estar siempre preparada para lo peor, para que esta vez no me pillara desprevenida.

			El mensaje de Amparo terminaba así: «Imagino que te da vueltas la cabeza. Tranquila, es normal. Parece el fin del mundo. Esto es una explicación muy general para saber un poco el porqué de las pruebas y decisiones médicas. Es verdad que vienen unos meses difíciles de hospital, tratamientos, etc., pero pasarán». Esas palabras me dieron un aliento que venía necesitando, pero empezar a pensar en meses se me hacía demasiado cuesta arriba. Amparo me explicó que los médicos necesitaban su tiempo para planificar la forma de atacar al bicho. «Como un arquitecto cuando ha de planificar una casa, no se nos va a ir la enfermedad en estos días», dijo, apagando mis prisas. Fue la primera vez que Amparo puso luz en el momento más oscuro de mi vida. La primera de muchas.

			
*

			
Supe que mi tumor medía siete centímetros antes de que me lo comunicara la ginecóloga. Paula, una de esas médicas de familia maravillosas que mira a los ojos de sus pacientes, me había citado en consulta solo para verme e interesarse por mí. Pero también traía noticias. «Ya tengo el resultado de tu resonancia», me dijo, «aunque es la ginecóloga quien tiene que hablar contigo, ya sabes que hay cosas que yo no domino». 

			La resonancia es una de las pruebas más importantes para ponerle apellidos al cáncer. A esas alturas, había algunas cosas que yo ya sabía. Como que en las glándulas mamarias de mi seno izquierdo un grupo de células habían degenerado hasta convertirse en tumorales. Y en cada una de ellas, la proteína HER2, la que promueve el crecimiento celular, había comenzado a producirse en exceso, dando orden a esas células cancerígenas para que se multiplicaran más rápido, hasta invadir los tejidos. Faltaba saber cuánto territorio había conquistado ya aquella invasión bárbara para poder diseñar el tratamiento.

			Cuando Paula me habló de la resonancia, no quise hacerle preguntas, solo explicarle cómo me sentía y hacerle ver que estaba fuerte, preparada para lo que viniera. Quería ser la mejor paciente posible, merecedora de una matrícula de honor en obediencia y actitud positiva. Y seguía en ese estado tan atípico de no querer saber más por miedo a las noticias. Paula abrió en el ordenador mi ficha y comenzó a leer con media voz y de carrerilla. El titular es que, pese a que aún quedaban más pruebas para confirmarlo, el tumor no parecía haberse extendido. Pero otro titular que ella no pretendía dar se coló entre los susurros de su leída: siete centímetros. Mi tumor medía siete centímetros. 

			Yo siempre supe que era grande. Era algo así como una intuición, basada en mis sensaciones al tocarlo. Siete centímetros me parecían muchos. La única referencia que tenía era el primer mensaje de Amparo, en el que hablaba de «tumores pequeños» y los situaba en 1.5 centímetros. Siete eran muchos, sí. Cuando salí de la consulta, no dije nada a mis padres. Les comenté que el tamaño aún no se sabía. Solo unas horas después, mi hermana me preguntó directamente. Le pareció raro que no lo supiera. Ella había ocupado el papel que mi miedo había dejado vacante, y se encargó de leer e informarse sobre todas aquellas palabras de los únicos folios que teníamos. Le confesé mis siete centímetros, sintiéndome culpable, aunque yo no hubiera invitado a ninguna de esas células a hacerse con ese espacio de mi pecho. «Es grande…», dijo ella. «Mejor no le digas nada a mamá».

			
*

			
Hay un sinfín de enfermedades que pueden ser igual de graves, importantes o como queramos nombrarlo, y que te pueden quitar la vida de un día para otro. Pero oír «cáncer» es especial. Especial porque conviven al mismo tiempo las dos caras de la moneda: los que se curan y los que no. Tengo sesenta y tres años y con mi edad es posible contemplar que en algún momento te puedan diagnosticar esa enfermedad, pero nunca se te pasa por la cabeza que sea a tu hija. 

			Se detecta un bulto y empiezas a ponerte nerviosa. Y más tarde viene el diagnóstico. Es un mazazo. Una nube negra, enorme, que se pone encima y que no te deja ni respirar. No puedes creer que esté pasando. Crees que tu hija se va a morir y no lo puedes soportar. Al mismo tiempo te sientes culpable porque no te esté pasando a ti. Quería que fuese a mí, me tocaba a mí, pero nada funciona así.

			Desde el diagnóstico hasta pasar por tantas pruebas, la incertidumbre es tan grande…, solo quería llorar. Pensaba «por qué le está pasando a mi hija» y al mismo tiempo me contestaba «y por qué no, le puede pasar a cualquiera». Y ahí estábamos, asumiendo que había ocurrido. La cabeza va y viene. El miedo es aterrador y el dolor no se puede describir. En el primer momento y hasta que las pruebas empiezan a estar de tu lado, crees que la vas a perder y sientes que tu vida no puede seguir adelante. Tu vida se ha acabado. Un hijo no puede irse antes que sus padres. Y luego la nube empieza a disiparse y se ve un rayo de luz porque hay tratamiento y porque todo está cogido muy a tiempo. Te invade un sentimiento de querer estar a su lado en todo momento, protegiéndola como cuando era pequeña. No quería que nada le hiciera daño. Sigo queriendo estar cerca cada vez que tiene que ir a algún control o tratamiento, aunque el tiempo me ha ayudado a tener confianza y me he dado cuenta de que es una enfermedad más y que, cuando la coges a tiempo, se cura. No cabe la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/Portada_Cuerpos_asesinos.jpg
Miriam Ruiz Castro

CUERPOS
ASESINOS

Enfermar en la era del hienestar

Libros @ del K.O.





OEBPS/image/librosdelko_logo.png
Libros @ del K.O.





