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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Libra, Don Delillo (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LIBRA, Don Delillo (Fiche de lecture)



On ne sait trop s’il faut considérer Libra (1988) de l’écrivain américain Don DeLillo comme une enquête romancée, un récit de politique-fiction ou un roman-reportage comparable à De sang-froid (1965-1966) de Truman Capote. Mais c’est un fait que l’auteur réussit à alimenter le suspense en racontant une histoire dont la fin est connue de tous : l’assassinat de John F. Kennedy, qui devait donner lieu par la suite à un autre reportage-fiction, American Tabloid de James Ellroy (1995).


• Politique et fiction

Le récit suit deux lignes narratives : Don DeLillo fait alterner des chapitres qui révèlent la préparation d’un complot par d’anciens membres des services secrets américains, et d’autres qui reconstituent le puzzle biographique de l’assassin du président, Lee Harvey Oswald. La première intrigue est narrée en termes rapides et de façon linéaire. La seconde dessine un portrait plus discontinu de Lee Harvey Oswald.

L’action commence le 17 avril 1963, au cours d’une réunion de quelques responsables de la C.I.A. qui ont mal supporté l’échec du débarquement américain dans la baie des Cochons. Parce qu’il a refusé le soutien de l’armée de l’air, ils rendent le président Kennedy responsable de cet échec. Ces hommes profitent alors de leur position et du secret qui les couvre pour comploter. Ils veulent électriser l’Amérique en provoquant un choc. Ils mettent donc minutieusement en scène une fausse tentative d’assassinat du président Kennedy. On le manquera, bien sûr, mais on laissera des indices conduisant à Fidel Castro afin que l’opinion pense que celui-ci voulait se venger des tentatives de la C.I.A. pour le déstabiliser. Les comploteurs inventent alors un tueur fictif, imaginent son profil et ses antécédents. C’est ce portrait-robot qui va finir par revêtir l’apparence de Lee Harvey Oswald.

Il faut souligner que DeLillo s’attache moins à illustrer la thèse d’un complot qu’à démonter les mécanismes qui conditionnent le psychisme des Américains typiques. Le pays implante en eux ses idéaux médiatiques, et les personnages agissent moins de leur propre gré qu’ils ne sont portés par les discours ambiants. Ils aspirent à un moi idéalisé, cherchant à tout prix à mettre en place les signes qui les feront pénétrer dans le cercle magique des médias.

La biographie lacunaire d’Oswald nous montre un orphelin de père, solitaire depuis l’enfance ; sa mère le domine, ses camarades de classe se moquent de son prénom de fille. Pour vaincre ces humiliations, l’adolescent s’engage dans les marines. En poste au Japon, il passe dans le camp soviétique avant de rentrer au Texas avec son épouse russe. Il distribue des tracts de la propagande procubaine et organise un attentat manqué contre le général Edwin Walker : « Trois jours après la naissance de Rachel, Lee se rendit à un meeting au Memorial Auditorium. L’orateur le plus attendu était Edwin A. Walker. Lee, debout au fond de la salle, regardait les gens entrer. Le secret qu’il possédait lui donnait l’impression d’être invulnérable. C’était lui l’homme qui avait tiré le coup de feu, qui avait manqué de peu sa cible. C’était un secret qui lui donnait un pouvoir. » Les membres du complot le repèrent alors et trouvent en lui l’assassin idéal.



• Une critique de la société américaine

Don DeLillo semble avoir lu tout ce qui a été écrit sur l’assassinat de Kennedy, sans vraiment choisir les informations pertinentes dans ces archives. Il dépouille les vingt-six volumes du rapport Warren et repousse les conclusions de celui-ci, non parce qu’il se perd dans un fatras de détails, mais parce que, en concluant qu’Oswald a agi seul, ce rapport fait de l’assassin un marginal psychotique, sans prendre en compte la responsabilité de l’Amérique, dont il est le reflet.

DeLillo pense qu’Oswald est un enfant du pays dont le moi a été programmé conformément au « syndrome américain ». Sa vie elle-même est pleine de contradictions : il se prend pour une nullité et rêve d’entrer dans un système qui le valoriserait, mais sa conception de l’Histoire est uniquement médiatique. C’est donc tout naturellement qu’il va se focaliser sur l’image de Kennedy, qui a été le premier président à faire un usage conscient et intensif des médias. Dans cette logique de fascination, le viseur télescopique de la carabine remplace bientôt celui de la caméra, et l’individu se transforme en assassin. Parce que Libra refuse une conclusion nette, plusieurs images finales se succèdent : d’abord l’assassinat de Kennedy pendant les sept secondes qui ébranlèrent l’Amérique ; puis l’épisode du meurtre d’Oswald en direct à la télévision ; enfin l’éloge funèbre que sa mère fait de lui au cimetière.



Michel FABRE


Bibliographie
D. DELILLO, Libra, trad. M. Courtois-Fourcy, Stock, Paris, 1988.

Étude


F. HAPPE, « L’Amérique de Don DeLillo et l’empire des signes », in Europe, no 373, 1990.



DELILLO DON



Introduction
Le romancier américain Don DeLillo n’est pas allé – comme son exact contemporain Thomas Pynchon, dont on dit parfois qu’il est comme un double – jusqu’à s’effacer et disparaître dans un total incognito. Il n’en reste pas moins un personnage solitaire et secret, un « ascète manqué », dit-il, une sorte de moine de l’écriture. Il écrivait depuis vingt ans déjà lorsqu’en 1988 son œuvre est sortie d’un cercle intime de déchiffreurs fervents pour atteindre le grand public avec Libra, son neuvième livre : une radioscopie encyclopédique de « sept secondes » d’un film d’amateur tourné le 22 novembre 1963 à Dallas. Mais ce « grand roman américain » ne fait qu’orchestrer un certain nombre de thèmes, presque d’obsessions, que DeLillo n’a cessé dès ses débuts d’analyser sous divers angles. Romancier, il l’est, certes, par la topographie qu’il dresse de divers microcosmes de la société contemporaine. Mais c’est plus encore un analyste, scrutant notre époque – un guetteur obstiné des signes et des symptômes du siècle.

• L’entrée en écriture

Né en 1936, Don DeLillo a grandi dans le Bronx, qui n’était pas encore la zone sinistrée qu’il est devenu, mais un quartier populaire de New York. Sa famille est de souche italienne et de milieu ouvrier. Des scènes, traumatiques, surgies d’un passé lointain reviennent dans ses livres. Sont-elles autobiographiques ? C’est la descente avec le père contremaître dans les entrailles du métro. C’est la terreur d’être abandonné. L’enfance, manifestement, a laissé des stigmates. Don DeLillo, dans une rare confidence, a également évoqué la forte impression que lui a laissée la somptueuse liturgie des messes d’enterrement catholiques : d’où peut-être l’envoûtement qu’exercent sur lui chorégraphies et rituels.

De 1954 à 1958, il fait des études d’histoire, de philosophie et de théologie sous la férule des jésuites de l’université catholique Fordham, à New York. Puis, après un bref passage (de 1961 à 1963) dans l’agence de publicité Ogilvy & Mather, il entre en écriture « comme on entre au couvent » et, vers 1966, commence Americana, qui paraît en 1971. Dans ce premier roman, on peut déjà lire en filigrane, encore embryonnaire, tout l’œuvre à venir. Le personnage central, David Bell, travaille comme réalisateur pour une chaîne de télévision de Manhattan et pour la publicité. À Manhattan, il mène une vie dont l’ennui, la « vacance », lui rappellent « un film d’Antonioni ». D’avoir autrefois vu sa mère sombrer dans l’aphasie, il lui est resté, comme un legs, un sentiment de culpabilité qui a fait de lui un « schizogramme vivant » : un « étranger » à lui-même, voyeur de sa propre vie, qu’il regarde à travers l’œil de son objectif. Lorsqu’on lui propose d’aller en Arizona tourner un documentaire sur les Indiens Navajo, il se dit qu’il va pouvoir sortir enfin des « images » et des « ombres » – plonger dans



• L’esprit de secte  et la réalité dédoublée








• Folies du langage
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