
		
			Interacciones: el sujeto creador y la ontología del objeto artístico desde la práctica escultórica Esther Pizarro Juanas

			Este texto reflexiona sobre la naturaleza del sujeto creador y del objeto artístico desde la propia práctica profesional, no como objeto de observación exterior, sino desde adentro del proceso creativo. El argumento central sostiene que la relación sujeto-objeto en el arte no es una dualidad estática sino una inter-acción constitutiva, ninguno de los dos polos existe plenamente sin el otro. A partir de la revisión crítica del modelo de proceso creativo formulado por Graham Wallas (1926) y su contraste con las fases propias de la práctica artística contemporánea, el texto explora cómo la materialidad, el cuerpo y el espacio transforman la creatividad en un proceso radicalmente distinto del pensamiento científico. En el marco del debate ecológico actual, se introduce el concepto de simpoiesis de Donna Haraway como cuestionamiento productivo del antropocentrismo, sin renunciar a la tesis de que el sujeto creador humano se distingue por su intencionalidad, su historia y su responsabilidad.

			
				Introducción: la pregunta que construye el mundo

				Hay una imagen de la infancia que regresa con frecuencia al inicio de mi personal reflexión sobre el arte: la de alguien que se detiene, sin motivo aparente, a observar un hormiguero. Lo que fascina no es la hormiga individual, sino la estructura emergente —el sistema que ningún individuo ha diseñado pero que todos construyen, el orden que surge sin autor único—. Esa escena inaugural condensa las preguntas de este texto: ¿qué hace que un sujeto sea creador?, ¿qué convierte un objeto en artístico?, ¿puede existir alguna de estas dos condiciones sin la otra?

				El argumento central es que entre el sujeto creador y el objeto artístico existe una inter-acción constitutiva donde ninguno de los dos polos existe plenamente sin el otro. El objeto artístico no es un resultado pasivo de la intención del artista; es también el agente que transforma al sujeto que lo crea y al espectador que lo recibe. Esta dialéctica, que atraviesa la filosofía, la teoría estética y el derecho desde ángulos distintos, es el eje del debate al que estas páginas contribuyen desde la perspectiva de quien crea: desde adentro del proceso.

				Umberto Eco formuló con precisión la dimensión ontológica de esta cuestión al afirmar que «toda la laboriosidad humana, tanto en el campo moral, como del pensamiento y del arte, da lugar a formas, creaciones orgánicas y terminadas, dotadas de una comprensibilidad y autonomía propias» (Eco, 1970, p. 12). Esa autonomía del objeto no cancela al sujeto que lo ha producido: lo presupone. Sin ese origen, el objeto puede ser muchas cosas —decoración, información, entretenimiento—, pero no arte en el sentido pleno del término.

				Este texto está escrito desde la posición de una artista, investigadora y docente con tres décadas de trayectoria escultórica que abarca obra personal, instalación e intervenciones en el espacio público (Pizarro, 2023a, 2023b, 2024; Pizarro Juanas, 2025). No es una posición neutral, tampoco pretende serlo, es la posición del sujeto que crea —encarnado, situado, responsable— la que esta reflexión convoca frente a las perspectivas filosófica y jurídica de los otros autores. Lo que sigue es un testimonio razonado, la descripción de un proceso desde dentro, desde la intimidad del estudio y desde los interrogantes que suscita la necesidad de entender el mundo que nos rodea, combinado con las herramientas conceptuales que ese proceso ha ido generando.

			
			
				El sujeto creador: anatomía de una conciencia artística

				El estudio como laboratorio: pensar haciendo

				El estudio de un artista no es un taller en el sentido artesanal del término, aunque comparte con él la centralidad de la mano y de la materia. Es, ante todo, un espacio epistémico, el lugar donde el pensamiento toma forma y donde la forma genera pensamiento. Esta reciprocidad define lo que Richard Sennett ha llamado la condición del craftsman, el artesano que piensa a través del hacer: «El trabajo manual cualificado implica un diálogo entre prácticas concretas y el pensamiento» (Sennett, 2008, p. 9). En la práctica escultórica, ese diálogo adquiere una dimensión tridimensional y temporal que ninguna otra disciplina puede reproducir exactamente.

				La formación de un artista-investigador no es la acumulación de técnicas sino la construcción de una cartografía conceptual: un mapa de posiciones, influencias y tensiones que va sedimentando a lo largo de años de trabajo. En mi caso, esa cartografía se ha trazado a través de la formación en Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid, y de estancias de investigación gracias a una Beca Fulbright postdoctoral en California State University, la Academia de España en Roma, el Colegio de España en París y la Fundación Pollock-Krasner en Nueva York. Cada experiencia vivida ha modificado el modo de ver, el modo de formular preguntas y, en consecuencia, el modo de producir objetos. La formación no precede al proceso creativo: es ya parte de él.

				Desde esta concepción del estudio como laboratorio, la práctica artística se entiende como investigación: un proceso sistemático de formulación de hipótesis, experimentación y obtención de resultados. Como he argumentado en trabajos publicados, «el artista emplea en su trabajo metodologías propias del ámbito científico, como son la observación de la realidad, el cuestionamiento de la obra, el análisis de documentación, la formulación de hipótesis, la experimentación y la obtención de conclusiones» (Pizarro, 2024, p. 865). El carácter procesual de este enfoque es esencial: la obra no es el resultado de un plan ejecutado, sino el rastro material de un pensamiento en movimiento.

				Dos modelos del proceso creativo: Wallas y la práctica contemporánea

				En 1926, el psicólogo social Graham Wallas publicó The Art of Thought, el primer intento sistemático de describir el proceso creativo a partir de la observación de científicos, matemáticos y escritores. Este modelo, de influencia extraordinaria en la psicología de la creatividad, estructura el proceso en cuatro fases secuenciales: preparación (preparation), incubación (incubation), iluminación (illumination) y verificación (verification) (Wallas, 1926, pp. 79-107). La preparación supone la acumulación deliberada de información; la incubación es el período de trabajo inconsciente; la iluminación es el hallazgo súbito —el insight —; la verificación es la comprobación racional de que ese hallazgo es correcto.

				El modelo tiene una virtud que no debe subestimarse: reconoce que la creatividad no es instantánea, que existe un tiempo de trabajo inconsciente entre el estudio deliberado y el hallazgo. Sin embargo, presenta una limitación estructural que lo hace insuficiente para describir la práctica artística contemporánea: es un modelo mentalista e individual. El proceso ocurre enteramente dentro del sujeto, como una secuencia de estados psicológicos evaluados por su corrección lógica. La materia, el cuerpo, el espacio, el error productivo y la relación con el espectador no tienen cabida en el esquema.

				Frente a ese modelo, la práctica artística contemporánea propone un proceso radicalmente diferente, articulable en cinco fases cuya diferencia con Wallas no es solo de contenido sino de naturaleza:
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				Tabla 1. Comparación entre el modelo de Wallas (1926) y las fases de la práctica escultórica contemporánea. Fuente propia.

				Las diferencias estructurales más significativas son dos. En el modelo artístico, la verificación no es lógica sino material y relacional: la obra no se comprueba en abstracto sino en su encuentro con el espacio y con el espectador; no hay un criterio de corrección previo al que la obra deba ajustarse, pues la obra genera ella misma los criterios por los que será juzgada. Además, el proceso artístico incluye dos fases que Wallas omite —montaje y comunicación— porque su objeto de estudio era el pensamiento científico, que concluye con la publicación de un resultado. La práctica artística no termina en la producción del objeto: finaliza, si alguna vez termina, en su inserción en un tejido social y semiótico.

				La fase de materialización merece especial atención porque es donde el modelo de Wallas resulta más insuficiente. En el arte procesual (Process Art), movimiento decisivo en mi propia formación conceptual, el material no ejecuta la idea previa: la dirige, la corrige y la transforma: «El carácter procesual adquiere una dimensión trascendental, ya que la obra misma puede convertirse en una hipótesis para el desarrollo de futuros proyectos de investigación» (Pizarro, 2024, p. 865). Como ha señalado Tim Ingold, los materiales «tienen sus propias tendencias, flujos y resistencias que el artista aprende a escuchar» (Ingold, 2013, p. 31). Esta escucha —que ningún sistema no humano puede practicar porque requiere un cuerpo situado en el tiempo y en el espacio— es uno de los rasgos más específicos y difícilmente transferibles del proceso artístico.

				La comparación entre ambos modelos tiene una consecuencia directa para el debate sobre la inteligencia artificial generativa, al que regresaremos más adelante. Un sistema de IA puede aproximarse a las cuatro fases de Wallas: acumula datos masivamente (preparación), los procesa de forma latente en sus parámetros (incubación), genera un output estadísticamente novedoso (iluminación) y lo evalúa por su plausibilidad probabilística (verificación). Pero no puede habitar las cinco fases de la práctica artística contemporánea, porque carece de cuerpo —no materializa—, de espacio —no instala—, de historia —no comunica desde ninguna experiencia propia— y de responsabilidad —no responde por lo que produce ante ninguna comunidad real—.

			
			
				El objeto artístico: materia, forma y significado

				El material como portador de memoria

				Si el sujeto creador no preexiste a su práctica sino que se constituye en ella, el objeto artístico tampoco preexiste al proceso que lo produce. El objeto no es la ejecución de una idea que estaba completa antes de su realización: es el resultado de un diálogo entre intención y materia, en el que la materia siempre tiene la última palabra. Esta concepción no es metafórica; es la descripción literal de lo que ocurre en el estudio cuando se trabaja con materiales que tienen sus propias propiedades y respuestas al tiempo, la luz, el calor o la degradación biológica.

				En mi investigación más reciente sobre ecología material y biomaterialidad, este argumento ha encontrado su expresión más radical. El uso de organismos vivos —microalgas, celulosa bacteriana, micelio— como agentes del proceso creativo no es una metáfora de la co-producción: es la co-producción en su forma más literal: «La materia orgánica transforma el arte en una co-creación, una construcción conjunta con la naturaleza y los organismos involucrados, desplazando la jerarquía que durante mucho tiempo el artista había mantenido, por una estructura más horizontal» (Pizarro, 2024, p. 865). El artista no domina el material; negocia con él. Y en esa negociación, el objeto resultante porta no solo la huella de la intención del artista, sino también la del tiempo biológico, las condiciones del cultivo y la temperatura del laboratorio.

				Esta comprensión de la materialidad como agente activo conecta con el campo de la ecología material, que opera «en la intersección de la biología, la ciencia e ingeniería de los materiales y la informática» (Oxman, 2013, citado en Pizarro Juanas, 2025, p. 25). El diagrama KCC III (The Krebs Cycle of Creativity, Oxman, 2016) establece que el conocimiento «ya no puede adscribirse a las fronteras disciplinarias ni producirse dentro de ellas, sino que está totalmente enredado» (Antonelli y Burckhardt, 2020, p. 19, citado en Pizarro, 2024, p. 864). El objeto artístico que emerge de este paradigma no es una forma cerrada y autónoma: es un nodo en una red de relaciones entre arte, ciencia, tecnología y naturaleza.

				Tres lenguajes de la escultura: del ‘minimal’ al expandido

				La historia de la escultura contemporánea puede leerse como la historia de la progresiva apertura de la relación entre el objeto artístico y su entorno: la disolución de sus límites hacia el espacio, el proceso y el territorio. Esta historia es también la genealogía conceptual de mi propia práctica, analizada en mi tesis doctoral (Pizarro, 2001). Tres movimientos han sido decisivos en esa genealogía —el Minimal Art, el Process Art y el Earth Art —, y cada uno representa un modo diferente de articular la relación sujeto-objeto.

				El Minimal Art (1965-1968) desplazó radicalmente el interés desde la expresión subjetiva del artista hacia la relación objetiva entre la obra, el espacio y el espectador (Foster, 1996, p. 37). El objeto minimalista no habla de quien lo ha hecho; habla de dónde está y de quien lo mira. El Process Art (1968-1975) fue más lejos: convirtió el proceso en el sujeto de la obra. Richard Serra derramando plomo fundido, Eva Hesse trabajando con látex y cuerdas, Robert Morris exhibiendo materiales sin forma fija: todos ellos propusieron que la obra no es un objeto terminado sino una transformación en curso, y que la elección y el comportamiento del material son tan significativos como cualquier decisión formal. Esta concepción ha sido central en mi práctica, especialmente en el trabajo con biomateriales: «Los mismos componentes van mutando y volviéndose otra cosa. El tiempo siempre continúa fluyendo y la materia prima va muriendo y transformándose, otorgándole sentido a la obra» (Cantera, 2015, pp. 42-43, citado en Pizarro, 2024, p. 865).

				El Earth Art amplió definitivamente el concepto de objeto artístico hacia el territorio: la escultura ya no se coloca sobre el paisaje; surge con él, en diálogo con sus tiempos geológicos y biológicos. Este giro anticipó la pregunta que Haraway formulará décadas después: ¿puede haber objeto artístico sin la participación del entorno no humano en su génesis? Rosalind Krauss diagnosticó el resultado de este proceso de expansión en su ya canónico Sculpture in the Expanded Field (1979): la escultura contemporánea se define desde la negación —desde el no-paisaje y la no-arquitectura—, y en ese espacio de negación es donde la práctica artística encuentra sus posibilidades más radicales.

			
			
				La interacción: dialéctica entre sujeto y objeto

				El significante, el significado y la semiosis artística

				La relación sujeto-objeto en el arte es semiótica antes que ontológica. Lo que convierte a un objeto en artístico no es ninguna propiedad intrínseca de sus materiales ni ninguna habilidad en su ejecución; es la red de relaciones semióticas en la que queda insertado, una red que el sujeto creador establece con intención, que el espacio de exhibición codifica y que el espectador completa o transforma. Sin esa red, el objeto más sofisticado técnicamente es un artefacto; con ella, el objeto más sencillo puede ser una obra.

				La amenaza real al arte contemporáneo no es ninguna forma concreta que adopte el objeto, sino la pérdida de tensión semántica en esa red, la desconexión entre significante y significado que produce objetos estadísticamente novedosos pero semánticamente vacíos. Eco había señalado ya esta amenaza: la desactivación de la semiosis artística como «vector iluminador» es la condición en la que el arte se disuelve en entretenimiento (Eco, 1970, p. 89). La pérdida no es estética sino epistémica y afecta a la capacidad de la humanidad de producir conocimiento sobre sí misma a través de formas.

				En mi investigación sobre contaminación espacial, los datos científicos se convierten en material artístico precisamente cuando quedan insertados en esa red semiótica; cuando los 31.670 objetos catalogados de basura espacial que orbitan la Tierra dejan de ser información para convertirse en experiencia perceptiva. En Space Debris: Constelaciones de desechos (Las Cigarreras, Alicante, 2021), «los objetos son nodos de una red de relaciones, donde lo artificial tiende a ser un continuum de superficies interactivas» (Pizarro, 2023b, p. 3). La instalación no documenta el problema de la contaminación espacial, lo hace presente, lo convierte en algo que el espectador
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			Abstract

			Una interacción. Sujeto y objeto en el arte is the fifth volume in the VEGAP CONTEXTOS collection, produced by VEGAP, a non-profit authors’ society which collectively manages the intellectual property rights of visual artists in Spain. The title of this book corresponds to the day of reflection held at the Círculo de Bellas Artes in Madrid on 16 April 2026, coinciding with the fourth meeting of the CÍRCULO VISUAL conference series organised by VEGAP in collaboration with the Círculo.

			The VEGAP CONTEXTOS collection is a publishing project aimed at promoting and encouraging reflection on the social phenomenon that is contemporary art.

			This new publication marks the consolidation of this collection, which began in 2022 with the publication of the book Arte y democracia, featuring contributions by Franco Berardi, Manuel Rivas, Remedios Zafra, Rosa de Couto, Esther Pizarro and Javier Hontoria, followed by the publication of Trabajo, arte y valor by Remedios Zafra and Antón Patiño (2023); Ojo al dato. Inteligencia artificial y artes visuales by Valerio Rocco, Daniel Innerarity and Daniel Canogar (2024); Flujo visual by Lois Patiño, Valentín Vallhonrat and Ana Marcos (2025); and ¿Quién hace todo esto? Generación de Patrimonio Cultural by Juan Luis Moraza, Frederic Amat and Analia Segal (2026).

			This volume aims to explore, from various angles, the condition of the artist and the nature of the work of art from a dual perspective.

			First, it examines the historical trajectory of the work of art throughout the evolution of civilisation, its social significance in relation to the people who make it possible—the creators— and the relationships between these artists and their works from the perspective of creation (an inner world that conceives) alongside a perspective of outcome (the eﬀects of the work on the outside world once created), resulting in the author-work-viewer relationship.

			Furthermore, the exhibition also explores another perspective that relates to these elements, but considered from the present. The early years of the 21st century have witnessed a socio-economic transformation that has radically aﬀected the sphere in which contemporary art develops. And it transforms it not only from the point of view of the commodification of culture and the supremacy of the entertainment industry and so-called ‘mass culture’ over any other dimension of cultural activity, but also by considering the influence this has on the symbolic universe, on creative activity and on the conditions of the art market.

			In this context, there is an ontological question that cannot be sidestepped: What is the purpose of art?
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