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SINOPSIS


Durante la víspera de Navidad, un joven estudiante se aloja en casa de unos parientes y espera la hora de salir a la tradicional misa del gallo en la corte del Río de Janeiro. Mientras la ciudad se duerme, una conversación inesperada con una mujer casada transforma una noche cualquiera en un momento cargado de sutilezas, ambigüedades y emociones contenidas. Con la refinada ironía de Machado de Assis, el relato explora los deseos, los silencios y los misterios de las relaciones humanas.


Palabras clave

Deseo, Duda, Sutileza.




AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Nunca
pude entender la conversación que tuve con una señora, hace muchos años; yo
tenía diecisiete años y ella, treinta. Era la noche de Navidad. Habiendo
acordado con un vecino que iríamos a la misa del gallo, preferí no dormir;
quedé en que lo despertaría a medianoche.


La
casa en la que me alojaba era la del escribano Meneses, que había estado
casado, en primeras nupcias, con una de mis primas. La segunda esposa,
Conceição, y la madre de esta me acogieron bien cuando vine de Mangaratiba a
Río de Janeiro, meses antes, para estudiar los cursos preparatorios. Vivía
tranquilo en aquella casa de dos plantas en la Rua do Senado, con mis libros,
pocas relaciones y algunos paseos. La familia era pequeña: el escribano, su
mujer, la suegra y dos esclavas. Costumbres antiguas. A las diez de la noche
todo el mundo estaba en sus habitaciones; a las diez y media, la casa dormía.
Nunca había ido al teatro, y más de una vez, al oír decir a Meneses que iba al
teatro, le pedí que me llevara con él. En esas ocasiones, la suegra ponía cara de
asco y las esclavas se reían a escondidas; él no respondía, se vestía, salía y
no volvía hasta la mañana siguiente. Más tarde supe que el teatro era un
eufemismo en acción. Meneses tenía una aventura con una señora, separada de su
marido, y dormía fuera de casa una vez a la semana. Conceição había sufrido, al
principio, por la existencia de esa aventura; pero, al final, se había
resignado, se había acostumbrado y acabó pensando que era muy justo.


¡Buena
Conceição! La llamaban «la santa», y hacía honor al título, tan fácilmente
soportaba los olvidos de su marido. En verdad, era de temperamento moderado,
sin extremos, ni grandes lágrimas, ni grandes risas. En el capítulo del que
hablo, se parecía a una musulmana; habría aceptado un harén, sin que se viera.
Que Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. Su
propio rostro era corriente, ni guapo ni feo. Era lo que llamamos una persona
simpática. No hablaba mal de nadie, lo perdonaba todo. No sabía odiar; puede
que ni siquiera supiera amar.


Aquella
noche de Navidad, el escribano fue al teatro. Era por los años 1861 o 1862. Yo
ya debía de estar en Mangaratiba, de vacaciones; pero me quedé hasta Navidad
para ver «la misa del gallo en la Corte». La familia se retiró a la hora de
costumbre; yo me metí en la sala de enfrente, vestido y listo. De allí pasaría
al pasillo de la entrada y saldría sin despertar a nadie. La puerta tenía tres
llaves; una la tenía el escribano, yo llevaría otra, y la tercera se quedaba en
casa.


—Pero,
señor Nogueira, ¿qué va a hacer usted todo ese tiempo? —me preguntó la madre de
Conceição.


—Leer,
doña Inácia.


Llevaba
conmigo una novela, Los tres mosqueteros, una vieja traducción, creo,
del Jornal do Comércio. Me senté a la mesa que había en el centro del
salón y, a la luz de una lámpara de queroseno, mientras la casa dormía, me subí
una vez más al caballo flaco de D’Artagnan y me embarqué en las aventuras. En
poco tiempo estaba completamente embriagado de Dumas. Los minutos volaban, al
contrario de lo que suelen hacer cuando se trata de esperar; oí dar las once,
pero casi sin darme cuenta, por casualidad. Mientras tanto, un pequeño ruido
que oí en el interior me despertó de la lectura. Eran unos pasos en el pasillo
que iba del salón al comedor; levanté la cabeza; poco después vi asomar por la
puerta del salón la silueta de Conceição.


—¿Aún
no te has ido? —preguntó ella.


—No;
parece que aún no es medianoche.


—¡Qué
paciencia!


Conceição
entró en la sala, arrastrando las zapatillas de la alcoba. Llevaba una bata
blanca, apenas ceñida a la cintura. Al ser delgada, tenía un aire de visión
romántica, nada disparatada con mi libro de aventuras. Cerré el libro; ella se
sentó en la silla que había frente a mí, cerca del sofá. Como le pregunté si la
había despertado sin querer haciendo ruido, respondió con prontitud:


—¡No!
¡Qué va! Me desperté porque sí.


La
miré fijamente un rato y dudé de su afirmación. Sus ojos no eran los de alguien
que acabara de dormir; parecían no haber cerrado los párpados todavía. Esa
observación, sin embargo, que habría tenido algún valor en otra persona, la
descarté rápidamente, sin darme cuenta de que tal vez no dormía precisamente
por mi culpa, y mentía para no afligirme ni molestarme. Ya he dicho que era
buena, muy buena.


—Pero
ya debe de ser casi la hora —dije yo.


—¡Qué
paciencia tiene usted esperando despierto, mientras el vecino duerme! ¡Y
esperando solo! ¿No le dan miedo las almas del más allá? Me pareció que se
asustó cuando me vio.


—Cuando
oí los pasos me extrañó; pero usted apareció enseguida.


—¿Qué
estaba leyendo? No me lo diga, ya lo sé, es la novela de los Mosqueteros.


—Exactamente:
es muy bonita.


—¿Le
gustan las novelas?


—Me
gustan.


—¿Ha
leído ya [1]Moreninha?


—¿La
del Dr. Macedo? La tengo allí, en Mangaratiba.


—Me
gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha
estado leyendo usted?


Empecé
a decirle los nombres de algunos. Conceição me escuchaba con la cabeza
reclinada en el respaldo, entreabriendo los párpados para mirarme fijamente,
sin apartar los ojos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios
para humedecérselos. Cuando terminé de hablar, no me dijo nada; nos quedamos
así unos segundos. A continuación, la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos
y apoyar la barbilla sobre ellos, con los codos en los brazos de la silla, todo
ello sin apartar de mí sus grandes y astutos ojos.


«Quizá
esté aburrida», pensé.


Y
enseguida en voz alta:


—Doña
Conceição, creo que se hace tarde, y yo...


—No,
no, aún es temprano. Acabo de mirar el reloj, son las once y media. Queda
tiempo. Usted, si pierde la noche, ¿es capaz de no dormir durante el día?


—Ya
lo he hecho.


—Yo
no; si pierdo una noche, al día siguiente estoy tan cansada que, aunque sea
media hora, tengo que dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.


—¡Qué
vieja ni qué nada, Doña Conceição!


Tal
fue el calor de mis palabras que la hizo sonreír. Por lo general, sus gestos
eran pausados y sus actitudes tranquilas; ahora, sin embargo, se levantó
rápidamente, cruzó al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana
que daba a la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, con el desaliño
honesto que la caracterizaba, me causaba una impresión singular. Aunque
delgada, tenía no sé qué balanceo en el andar, como a quien le cuesta llevar el
cuerpo
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