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A mi madre, Luisa. Lugar seguro. 





Introducción

Si tuviese que elegir solo un aspecto de todo lo que me fascina de estudiar el pasado, sería lo poco que hemos cambiado los humanos, a pesar de llevar más de doscientos mil años haciendo ruido. Mucha casa domótica, mucha nanotecnología, mucho avance en física cuántica, pero nos sigue hipnotizando el fuego de una chimenea y continuamos declarando guerras por los motivos más absurdos.

Es más, si afinamos la mirada, descubrimos que los grandes acontecimientos que nos han traído hasta aquí se cocinaron con algún que otro ingrediente en común: pasión, engaño y ansias de poder. Siempre. De manera casi obstinada. ¿No fue un lío de faldas lo que estuvo a punto de desmoronar el Imperio romano de Occidente cuatro siglos antes de su caída definitiva? ¿Y no fue una frase que nunca pronunció María Antonieta («que coman pasteles») la chispa que desató la furia de los rebeldes en la Revolución francesa? Dicen que quien no conoce su historia está condenado a repetirla, pero el verdadero problema radica en no ser consciente de lo que ha ocurrido, porque así es imposible llegar a conocerse a sí mismo. La identidad de un pueblo o de un individuo está delimitada por un contexto que solo la historia puede explicar.

Mi padre era profesor de Geografía e Historia y me creó la necesidad —casi adictiva— de cuestionarlo todo. Recuerdo una frase suya que me marcó para siempre: «Fíjate, es como si desde que el primer simio se hizo bípedo hasta la llegada de la inteligencia artificial estuviéramos teniendo la misma conversación. Cambian los escenarios, pero el objetivo es siempre el mismo: sobrevivir y encontrar respuestas». Quizá sea esa conversación milenaria, que se reinventa siglo tras siglo, la que mantiene vivo mi entusiasmo por la historia desde que tengo uso de razón.

Uno de mis primeros recuerdos es verle colocar los libros nuevos en la biblioteca. Lo hacía con una especie de ceremonia silenciosa. Elegía el estante con cuidado, como si la ubicación diera al libro un nuevo significado. Con el tiempo comprendí que aquel orden no era casual: los libros estaban dispuestos según nuestra edad, para que altura y entendederas crecieran a la par.

En la primera fila vivían Esopo, Gloria Fuertes, con su Gato Garabato, Astérix y Manolito Gafotas. Me salvaron de muchas tardes sin amigos (suele pasar cuando tienes ocho años, pies planos y a toda tu clase le gusta correr de un lado para otro). Un poco más arriba, El guardián entre el centeno coqueteaba con Harry Potter. Y La historia interminable compartía estante con Julio Verne. La realidad empezó a parecerme bastante insulsa comparada con la intensidad de aquellas aventuras. Llegué a tener la tentación de pedir la hoja de reclamaciones a los guionistas de mi vida.

¿Y qué había más arriba? «Eso, cuando seas más mayor», me decía. Así que, esperaba a que saliera de casa y, entonces, convertía a mis hermanas en taburete. Yo intercambiaba libros de estante para disimular la fechoría. A los pocos días, me preguntaba por uno que no encontraba, y por otro que no estaba en su sitio. Recuerdo que yo le mentía. Recuerdo que él sabía que le mentía. Pero nunca hubo castigo. Y eso me inquietaba aún más. Supongo que él era consciente de que la persona más pequeña de la casa ya era amante de las buenas historias.

Tal vez por eso, cuando me propusieron escribir este libro, sentí que no podía ser una simple recopilación de datos, nombres y fechas en orden cronológico. Yo quería demostrar que la historia no es ni una línea de tiempo con eventos consecutivos ni una acumulación de textos tediosos para memorizar. La historia —cuando se cuenta de manera cercana y sin grandes aspavientos— es atractiva, vibrante y profundamente humana. Está llena de anécdotas, decisiones absurdas y sincronicidades que cambiaron el destino de civilizaciones enteras. La habitan multitud de personajes que seguimos considerando referentes y que, sin embargo, tienen un lado demasiado oscuro; reinados que fracasaron por las razones más mundanas; revolucionarios que disimularon sus mayores miedos, y pueblos enteros que se vieron empujados al abismo por las malas decisiones de unos pocos.

Contar eso es una gran responsabilidad. No podemos olvidar que, durante siglos, la historia la escribieron los vencedores, aquellos que conservaron el poder y supieron manipular la trama a su favor. A quienes no encajaban —los sujetos incómodos, los vencidos, los olvidados, los seres de frontera— los condenaron al ostracismo. Y este libro pretende romper con esa lógica. Quiere ser plataforma, un altavoz para esas voces disidentes que no suelen ocupar la primera línea. Quiere devolverle a la historia su pulso, su carne, su humor y su belleza, como hago en mi cuenta de Instagram cada día. Y no hay mayor homenaje que contarla de forma amena a quienes quieren conocer de dónde venimos, comprender por dónde vamos y, quizá, intuir lo que vendrá.

Mi intención es hacerla crítica y humana. Quitarle ese barniz rancio y solemne con el que muchos la conocimos en el instituto, y abrir el debate para que sea el lector quien le dé su propio significado una vez que tenga todas las piezas del relato.

Este libro no está escrito para especialistas. Está pensado para todo aquel que se haya preguntado alguna vez por qué somos como somos. Por qué repetimos errores. Por qué nos emocionan las mismas cosas desde hace miles de años. Y qué podemos aprender de todo ello.

Porque, al final, la historia no es otra cosa que la vida contada desde muchos ayeres.

Y aquí empieza la nuestra.
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Lucy, la primera disidente

En África, hace unos 3,2 millones de años, un grupo de primates vivía tan tranquilo en las ramas de los enormes y frondosos árboles del valle del Rif, echándole un ojo a sus crías y a los posibles peligros que merodeaban por el suelo. De vez en cuando llegaba hasta ellos un olorcillo a tierra seca, como queriendo decir: «El bosque se seca, amigos, id buscando un plan B». Como los negacionistas de hoy en día, algunos de aquellos simios se lo tomaron a pitorreo, creyeron que era puro amarillismo alarmista y siguieron tan panchos en la copa de sus árboles.

Pero lo creyeran o no, el cambio climático llegó. Las copas de los árboles se secaron y la comida empezó a escasear. Se pusieron muy nerviosos, intentaron racionar los alimentos, echarse la culpa los unos a los otros con gritos y golpes de pecho. Vamos, lo que sigue pasando hoy en día cuando la cartera se vacía, el estómago ruge y hay que buscar culpables. Nada nuevo. Pero hubo una hembra disidente. Ella no tenía nombre. Tampoco lo necesitaba. Pero nosotros, los Homo sapiens modernos, sí y la bautizamos: Lucy, en honor a Lucy in the Sky with Diamonds, la canción de los Beatles que estaba sonando cuando Donald Johanson y su asistente Tom Gray encontraron sus restos. Era una hembra de Australopithecus afarensis que medía poco más de un metro, una especie entre simio y el prototipo beta de lo que algún día iba a ser el humano. Ella fue la primera que entendió que lamentarse no iba a solucionar nada y que ser valiente era la única opción. Debía descender a tierra firme para buscar comida para sus crías.

Nada más bajar se dio cuenta de que había muchísimo matorral que le estorbaba para avanzar y, más peligroso aún, que le impedía ver a otros animales que quizá se encontrasen al acecho. Instintivamente decidió levantarse sobre sus dos patas traseras para ganar altura. Ahí nos convertimos en homínidos. Su pelvis, diseñada para caminar erguida, y sus piernas musculadas hicieron el resto. Pero no fue un camino de rosas. Caminar de pie le provocaba un dolor insufrible de espalda y, lo que es peor, la convertía en un blanco perfecto para los depredadores, que no eran pocos. Cada paso de la pobre Lucy era un riesgo, un «a ver qué pasa». Debía descansar cada cierto tiempo, pero aguantaba lo necesario para conseguir algo de comida, explorar nuevos territorios habitables y no morir en el intento.

Esta nueva forma de desplazarse fue para el resto de su tribu como la llegada de internet: una revolución lenta, pero imparable. Los simios más puristas comprobaron que su estómago estaba cada vez más vacío, mientras que Lucy volvía con las manos cada vez más llenas. No tuvieron más remedio que imitarla. Gracias a la postura bípeda, aprendieron a liberar sus manos, que dejaron de servirles exclusivamente para desplazarse sobre los nudillos o para colgarse de los árboles. Ahora podían usar herramientas muy rudimentarias, trasladar objetos y llevar más comida a su prole. Esto los animó a hacer algo que los humanos odiamos a muerte por nuestro origen sedentario: salir de nuestra zona de confort. Se expandieron, exploraron nuevos paisajes y reafirmaron su comportamiento gregario, donde la unión haría la fuerza. De hecho, los últimos estudios demuestran que Lucy sufrió un accidente —cayéndose probablemente de un árbol— y que, de no haber contado con la ayuda de un clan, no habría sobrevivido tantos años.

Me produce mucha ternura saber que la abuela de la humanidad gozó del apoyo y el reconocimiento de su grupo de iguales hasta el final de sus días y que no murió ahogada a solas en un río como se creía hasta ahora. Y me enternece especular por un momento con la idea de que fue ese grupo de homínidos muertos de miedo el que, con su torpe caminar, inició la andadura que nos llevaría a la construcción de las pirámides, al arte de Velázquez, a la carrera espacial o al autotune. Cada avance, desde la invención de la rueda hasta la realidad virtual, ancla sus raíces en ese momento en el que Lucy dejó de andarse por las ramas y se atrevió a dar el primer pequeño gran paso.

God is a woman

Durante mucho tiempo, cuando se hablaba de prehistoria y mujeres, nuestro inconsciente nos hacía creer que su papel se ceñía a la recolección de frutos y a intentar que los niños cavernícolas no les dieran demasiados quebraderos de cabeza, un rol que, supeditado al del hombre, que era quien llevaba la vara de mando, sirvió de caldo de cultivo para que el patriarcado estuviera a sus anchas. Un escenario, en definitiva, que bien podría resumir la máxima: «El hombre caza, la mujer espera». Pero no fue así. En realidad, las mujeres desempeñaron un papel crucial y, a menudo, hegemónico en las sociedades tanto paleolíticas como neolíticas. Se las puede considerar impulsoras de las primeras culturas, y solían liderar los rituales de caza y prosperidad.

Un ejemplo serían las venus paleolíticas, esas pequeñas estatuillas de figuras femeninas con formas exageradas. Si nos fijamos bien, no tienen extremidades o si las tienen son minúsculas. Esto se debe a que lo verdaderamente importante era que tuvieran pechos y caderas enormes, a lo Kardashian, ya que ello garantizaba una buena alimentación para el bebé y que el parto no fuese problemático. Por otra parte, existe la teoría de que fueran ellas las que esculpían las figuras y tuvieran, por tanto, una perspectiva sesgada de su propia corporeidad. Para los expertos, esto constituye una prueba suficiente para afirmar que ellas fueron las primeras artistas de la historia. Lo que también está claro es que, lejos de ser simples adornos, se usaban como talismanes cargados de significado, que simbolizaban la fertilidad, la prosperidad y la conexión con la naturaleza. Ellas fueron las creadoras de los primeros rituales religiosos, lo que se conoce como «magia simpatética», un pensamiento que buscaba influir en el mundo real a través de ceremonias y representaciones simbólicas. Es decir, si querían tener suerte en la caza y no morir de hambre, debían primero dibujar al animal rodeado de cazadores, y parece ser que les daba muy buenos resultados. Por esta razón, es muy probable que fuesen también ellas las primeras creadoras de arte rupestre.

Tristemente, con la llegada de la Edad de Hierro y la consolidación de sociedades más jerárquicas y centradas en el dominio militar, muchas de estas funciones se relegaron al ámbito doméstico y empezaron a atar en corto a la mujer. La figura femenina, que había sido un pilar en las primeras sociedades humanas, pasó a ocupar un lugar mucho más discreto en la esfera pública debido a sus bajos niveles de testosterona. Pero su legado está ahí, latiendo en cada avance y en cada acto creativo que nos define como especie.

La famosa afirmación de que las mujeres diferencian más colores que los hombres, además de ser cierta, encuentra justificación también en este periodo, porque eran ellas las encargadas de la recolección de frutos y de llevar a la prole aquellos que no estuviesen verdes, o lo que es peor, que fueran venenosos. Así que si algún hombre se queda con cara de póquer cuando le hablen de blanco roto, rosa palo o degradado de camel, que rinda un merecido homenaje a esas mujeres cavernícolas que tantísimas veces sustentaron a sus ancestros preparando un buen salteado de setas sin matarlos en el intento.

Dientes torcidos, cerebros brillantes

El día que repartieron el don culinario yo debía estar fuera de cobertura. Por eso siempre intento llevarme muy bien con la gente que tiene buena mano en la cocina. Sea como sea, doy gracias a que nuestros antepasados le pillaran el truco a eso de poner la carne cruda encima de la fogata, porque, además de ganar en sabor, suscitaron que nuestro cerebro creciese el doble durante los seiscientos mil años que duró el paso de Homo erectus a Homo antecessor.

Hasta hace muy poco, los antropólogos se volvían locos intentando averiguar cómo nos pudo crecer tanto el cerebro y pasar de ser, literalmente, el último mono en la cadena alimentaria —por detrás de los carroñeros y sobreviviendo con el tuétano de los huesos que les robábamos— a convertirnos en la especie dominante.

La respuesta estriba en que no fue el dominio del fuego lo que nos hizo humanos realmente, sino utilizarlo para cocinar. Y es que el estómago metaboliza el 100 % de los alimentos cocinados, mientras que de los crudos solo aprovecha el 30 % y encima tarda casi ocho veces más en digerirlos. Todo un atraso. El descubrimiento nos permitió ganar energía y, sobre todo, tiempo (recordemos que la esperanza de vida era de treinta años), que empezamos a emplear en hacer otras muchas cosas, como el perfeccionamiento de herramientas, el desarrollo de la agricultura y la ganadería, el arte, la cultura…, destrezas que hoy en día nos hacen ser como somos.

No obstante, había un problemón: un cerebro tan grande consumía demasiada gasolina, y el cuerpo, que es sabio, no podía mantener a la vez nuestra gran envergadura. Así que decidió dar luz verde a lo que se conoce como encefalización. Este proceso se tradujo en diferentes cambios anatómicos. El primero fue perder nuestra enorme mandíbula y los grandes colmillos: ya no eran necesarios para moler y desgarrar la carne cruda. Eso sí, el tamaño de los dientes no ha cambiado en miles de años, y por eso, cuando observamos un cráneo de homínidos que no sabían cocinar, descubrimos que disfrutaban de una sonrisa digna de un anuncio de Colgate, mientras que la mayoría de nosotros ha tenido que usar ortodoncia y sacarse las famosas muelas del juicio que tantas alegrías dan a los dentistas. No obstante, raro es el cráneo de mujer de la prehistoria que conserva todas las piezas dentales: casi todas las perdían debido a la descalcificación posterior al parto. En resumen, nuestro cuerpo empequeñeció en comparación con el del resto de los simios —como orangutanes y gorilas— para hacernos más cerebritos y de dientes más apiñados.

A pesar de todo, nos sentíamos los reyes del mambo. Estábamos en plena Edad de Hielo y los alimentos se conservaban genial porque el planeta era prácticamente un congelador natural —y encima gratis—. Sin embargo, llegó otro cambio climático y nos aguó la fiesta. Ahora la comida se estropeaba enseguida y no sabíamos qué hacer con esos mamuts que estaban empezando a llenarse de gusanos. Primero nos conformamos con cazar mamíferos de pequeño tamaño para así no malgastar esfuerzos, pero pronto acabamos hasta el moño de comer conejos todo el santo día y decidimos que era hora de buscar alternativas. No tardamos en darnos cuenta de que los peces que atrapábamos se conservaban mejor cerca del mar que tierra adentro y de que la carne cruda que estaba próxima a las llamas tenía un sabor espectacular. ¿A qué dio lugar esto? Pues ni más ni menos que al salazón y al ahumado, que tan de moda está en la alta cocina.

Reconozcámoslo, perdimos bastantes puntos en cuanto a corpulencia si nos comparamos con el resto de los primates, pero lo compensamos con mejores técnicas de defensa. Así que los antiguos depredadores empezaron a pensárselo dos veces antes de tocarnos las narices. Porque aquel mono tan raro al que le había dado por andar a dos patas ahora era más cabezón, cada vez tenía mejores armas, lucía unos dientes muy feos y se daba aires de futura estrella Michelín.

De dios de la caza a CEO del infierno

En el Paleolítico, la vida era simple, pero no fácil. La única obligación era sobrevivir, y el examen sorpresa consistía en no convertirte en el desayuno de algún bicho con colmillos. Si a eso le sumamos tornados, rayos, terremotos, inundaciones y demás fenómenos naturales que parecían diseñados por un guionista en prácticas, no había forma de relajarse. Y como nos da pánico todo lo que no podemos controlar, empezamos a buscar culpables invisibles. Nació así lo que se conoce como animismo, una especie de departamento espiritual de recursos naturales donde un dios o espíritu era el responsable de cada cosa que ocurría aquí, en el planeta.

Si soplaba el viento era porque un espíritu vaciaba sus mofletes. Si no llovía era porque alguien de por allí arriba tenía un mal día. Si la cosecha salía de pena era porque alguien había olvidado hacer una ofrenda. Pero de entre todos esos espíritus había uno que se llevaba la medalla de oro: el dios de la caza. De él dependía que volviéramos a la cueva con comida o que llegáramos masticando raíces. Por eso se convirtió en uno de los primeros grandes protagonistas del imaginario humano.

¿Y qué aspecto le dimos? Muy sencillo. Si los animales que cazábamos tenían cuernos, pezuñas, pelaje oscuro y fuerza bruta, nuestro dios también. Así creamos el teriomorfismo: la representación de los dioses como una mezcla entre humano y animal, un ser con torso humano, cabeza de carnero, patas de cabra o cola de toro. Básicamente, una especie de Trans­former prehistórico. Y a la tribu le fascinaba.

Con el Neolítico y la llegada de la agricultura, la cosa se complicó. Ya no dependíamos exclusivamente de la caza, así que hubo que rediseñar la comitiva divina. A partir de entonces, el año se dividía en dos mitades: la temporada de siembra, gobernada por la diosa-madre, fertilidad pura, que hacía florecer la tierra; y la temporada de cosecha y matanzas, donde volvía a reinar el dios cornudo, ahora no solo cazador, sino también juez de las almas. Vida y muerte, el binomio sagrado que dominaría los calendarios religiosos durante siglos.

Pero el dios cornudo no se quedó en las cavernas. Fue ascendiendo de categoría y viajando con los pueblos. En Mesopotamia se fusionó con símbolos de fuerza animal. En Egipto, con los dioses animales. En el Indo, también. Y cuando los griegos se pusieron creativos, le dieron nombre propio: Pan.

Pan era el dios de la naturaleza salvaje, un tipo con patas de cabra, cuerpo peludo, orejas puntiagudas, pezuñas y, atención, unos atributos bastante difíciles de ignorar. Sí, esos. Porque el tamaño de sus genitales no era ningún accidente: representaban el dominio de los impulsos primitivos —sexo, hambre, violencia— sobre la razón. En resumen, Pan era todo lo que los humanos intentaban domesticar: el deseo, la pasión, el miedo, un tipo que inspiraba tanto respeto como inquietud. De hecho, la palabra pánico se la debemos a él.

Pan no era malvado, pero sí salvaje. Protector de pastores y rebaños, sí, pero también de orgías rurales y ritos dionisíacos. Era imprevisible. Si se enfadaba, temblaba el monte. Si estaba de buenas, te ayudaba a encontrar el camino en el bosque. O sea, un equilibrio muy frágil entre lo instintivo y lo racional.

El problema surgió cuando el guaperas de Alejandro Magno decidió expandir su imperio —y sus dioses— por el mundo. Al llegar a Judea, los hebreos lo miraron con espanto. Eso de tener docenas de dioses les parecía una barbaridad. Y nada más ver a Pan, con sus pezuñas, sus cuernos, sus impulsos y su actitud de «yo hago lo que me da la gana», lo relacionaron rápidamente con lo peor de su pasado. Les recordaba demasiado a su época de esclavitud en Egipto, donde estaban rodeados de dioses con cabeza de animal, como Sobek, el dios-cocodrilo de la fertilidad; Anubis, el dios-chacal de los muertos; y sobre todo Amón, el de cabeza de carnero. Todavía tenían pesadillas con él.

El judaísmo, centrado en un dios único, invisible y moral, no soportaba a Pan. Pero fue el cristianismo el que terminó de enterrarlo. Los primeros escritores cristianos, muy buenos estrategas, entendieron que si querían que los paganos abandonaran sus religiones no había nada mejor que desprestigiar a sus ídolos. ¿Y qué manera más efectiva de conseguirlo que convertir a Pan en el mismísimo diablo? Cuernos, patas de cabra, mirada intensa, cuerpo velludo, gusto por lo salvaje…, ya lo tenían todo. Solo había que ajustar el discurso.

Así nació el demonio con cuernos tal y como ha llegado a nuestros días. No fue producto de una revelación ni un descubrimiento místico, sino una de las mejores operaciones de marketing jamás vistas. Al pobre dios que durante miles de años nos ayudó a cazar, a proteger los campos, a entender los ciclos naturales y a celebrar la vida en comunidad lo convirtieron en el CEO del infierno. Todo lo instintivo pasó a ser pecado. Todo lo sensual, sospechoso. Todo lo animal, un recordatorio de la caída. Y luego nos quejamos de que el diablo sea astuto, vengativo y tenga sed de revancha. ¡Y con más razón que un santo!

Aves nocturnas, el origen del insomnio

Un domingo a las siete de la mañana solo existen dos tipos de personas: las que vuelven de fiesta y las que salen a correr, y en el momento en que cruzan la mirada, se produce un choque cuántico de realidades digno de Nolan. Durante una milésima de segundo ambas se preguntan: «¿Qué estoy haciendo con mi vida?». No importa de qué lado estés, esa duda existencial es democrática. Ahora bien, si la historia tuviera que rendir homenaje a uno de estos dos grupos, sin duda sería a los noctámbulos. Y es que gracias a ellos seguimos vivos.

Cuando todavía éramos cazadores-recolectores, el mejor momento para que un intruso nos molestara o sirviéramos de cena a algún animal salvaje era por la noche, mientras todos estábamos roncando a pata suelta. Por eso comenzamos a dormir por turnos de forma intuitiva una vez que estuvo muy consolidada nuestra concepción de pertenencia grupal. La misión de los noctámbulos era salvaguardar a la tribu mientras recuperaba energía. Pero como en la mayoría de las ocasiones no había peligro, empezamos a dedicar mucho tiempo a observar las estrellas. Así nació la astrología, que establecería las bases de la astronomía. Sí, el horóscopo tuvo su momento de gloria científica. Y una cosa llevó a la otra y, claro, la atmósfera de quietud era la propicia para establecer lazos mucho más estrechos e intimar. El ser humano socializa mejor a la luz de la luna desde hace milenios, y se liga más en el turno de noche. Aunque Anatomía de Grey popularizó los escarceos nocturnos, nuestros antepasados los patentaron hace milenios. El caso es que, visto el éxito que tenía ser vigilante de seguridad, la tribu tuvo que reorganizarse y creó los grupos de caza nocturna, para que su labor no fuese solo la de defender, sino la de abastecimiento de comida y materiales.

Este cambio que hicimos por mera supervivencia en nuestras rutinas de sueño fue haciendo mella en nuestra evolución. Tanto es así que, con el paso de los milenios, se acabó convirtiendo en un rasgo genético. Literalmente se transmitió de generación en generación hasta la actualidad, en que un 10 % de la población actual sigue conservando este gen de trasnochadores paleolíticos. En este grupo suele estar buena parte de los artistas que siguen encontrando la inspiración cuando el mundo se calla. El responsable es el gen CRY1. Quienes lo tienen cuentan con un ciclo circadiano más largo que la mayoría, lo que les permite estar activos más tiempo. La ciencia también señala al gen DEC2. Este es el que hace posible que haya personas que con cuatro o seis horas de sueño ya tengan las pilas cargadas para todo el día. Si tu caso es como el mío y tienes sueño a todas horas, una de dos: o descendemos de los Anunnaki o fuimos los más mimados de la tribu y jamás nos tocó hacer guardia.

Homo amans, el algoritmo más humano

Todos nos hemos preguntado alguna vez cuál es el rasgo distintivo que más nos diferencia del resto de los animales. «La inteligencia», «la capacidad de razonamiento» o incluso «el lenguaje articulado» posiblemente sean las respuestas más recurrentes. No obstante, podríamos estar olvidando algo mucho más esencial. Según Sarah Blaffer, una de las mayores eminencias mundiales en antropología, lo que realmente nos salvó de ser un mamífero más no fue ni la capacidad de fabricar herramientas, ni contar con un cerebro de mayor tamaño, ni tan siquiera dominar el fuego. Fue el afecto. Durante la mayor parte de la prehistoria, nuestra existencia se reducía a la lucha por la supervivencia, lo que dejaba poco espacio para caricias o abrazos. La competencia diaria para conseguir recursos era implacable, y contar con un hijo con alguna discapacidad, un anciano que caminase con dificultad y ralentizara las expediciones, o una pareja herida en una cacería representaba una carga, así que el individualismo predominaba como forma de vida. Pero algo cambió.

Muy poco a poco comenzamos a hacer lo que hasta entonces era impensable: quedarnos al lado de los nuestros cuando enfermaban. A consolar a los bebés tanto propios como ajenos, a llevar comida a los que no tenían demasiadas capacidades para buscarse su propio alimento, a acompañar en el dolor a los que volvían heridos, y a enterrar a los muertos con objetos personales. Ahí, dice esta autora, fue cuando apareció el Homo amans. No era el más rápido, tampoco el más fuerte, pero sí el que sabía empatizar. El Homo amans descubrió que quienes cuidan, consuelan, escuchan atentamente y protegen a los suyos se aseguran una mayor tasa de supervivencia, y que la transmisión de conocimientos influye en el bien común creando lazos sociales más sólidos. La ternura se convirtió en una extraordinaria herramienta de poder, y el afecto en estrategia de permanencia. ¿Y qué hizo la evolución? Premiarlo. Comenzamos a desarrollar un cerebro que respondía liberando enormes dosis de dopamina al entrar en contacto con otros humanos, con oxitocina a los abrazos que duraban más de veinte segundos y con serotonina al sentirnos parte de un todo social. El cerebro empezó a decir: «Esto que sientes cuando te apoyan, guárdalo. Es importante».

Si comparamos las crías humanas con las de cualquier otro mamífero, cuesta entender cómo hemos podido dominar al resto de las especies. No empezamos a andar hasta el año. No somos capaces de cazar, camuflarnos, defendernos ni entender el mundo que nos rodea hasta bien pasados los diez. Y, siendo sinceros, algunos ni a los cuarenta. ¿Cómo se explica el éxito de nuestra especie con tan mal preámbulo? Esa dependencia prolongada nos obligó a generar redes de apoyo. Tanto la maternidad como la paternidad se convirtieron en tareas que debían ser compartidas. Aparecieron los abuelos como figuras clave, los hermanos mayores como modelos a seguir de la tribu. Fue el germen de la comunidad, de la empatía generalizada y del cuidado colectivo. Y así, poco a poco el Homo amans echó raíces profundas.

Nuestro primer hogar no fue una cueva, ni tampoco una cabaña con techo. Fue el cuerpo de una madre que abrazaba o el de un compañero que te protegía ante la adversidad. Antes de los ladrillos, el refugio fue humano. La seguridad era otro ser humano respirando junto a ti. Ese fue el origen del apego, del hogar como experiencia emocional, no arquitectónica. No es, por tanto, casual que las primeras religiones tuviesen diosas-madre, ni que los primeros relatos hallados hablen de la vida como un don sagrado que había que proteger. La ética nació del afecto. Las primeras prohibiciones («no mates a tu semejante», «cuida de tus padres», «comparte tu fuego») se sembraron en la ternura, no en el miedo al castigo. La moral surgió porque el Homo amans necesitaba vivir con otros y no aniquilarlos a las primeras de cambio.

Pero entonces llegó la Edad del Hierro, las herramientas se volvieron armas, y el mundo empezó a rendir culto a la fuerza. Se impuso un nuevo orden: el del dominio, la conquista y la violencia organizada. Lo emocional fue degradado a sinónimo de debilidad. Lo tierno, tachado de «femenino», pasó a ser menospreciado por un sistema que glorificaba la rigidez, la eficiencia y el control. La guerra se convirtió en una forma de gobierno; la agresividad, en virtud, y la ternura, en algo que debía esconderse. El cuidado se volvió invisible. El amor, privatizado. Nos convencieron de que lo afectivo debía circunscribirse al ámbito doméstico, a lo íntimo, a los susurros a puerta cerrada. Nos inculcaron que mostrar empatía en público era signo de vulnerabilidad, no de sabiduría; que compartir el dolor, el llanto o la fragilidad era casi un error de diseño. Incluso la antropología, que ha ido bautizando cada paso de nuestra evolución con nombres asociados a la técnica o a la postura —Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens—, ha seguido negando la existencia del Homo amans. Como si amar no fuera una forma de conocimiento. Como si cuidar no hubiese sido, desde el principio, una estrategia de supervivencia.

Al igual que Sarah, yo también reivindico su existencia. Es más, tengo el convencimiento de que el Homo amans nunca desapareció. Sigue latiendo en quienes sienten una vocación profunda y se consagran en su oficio al cuidado de los demás, en quienes ayudan sin esperar nada a cambio, en quienes adoptan, abrazan, enseñan y han aprendido a consolar; en quienes construyen redes, escuchan sin necesidad de obtener una respuesta, se conmueven ante el dolor ajeno y conservan aún la ilusión de hacer del mundo un lugar mejor. Hoy, en una sociedad obsesionada con el rendimiento y la productividad, el Homo amans sigue siendo revolucionario. Porque detenerse junto al dolor —cuando todo invita a mirar hacia otro lado— es un acto profundamente contracultural. Quizá por eso, lo más transformador que podamos hacer no sea crear robots empáticos ni descubrir nuevas galaxias. Tal vez sea algo mucho más sencillo, pero infinitamente más difícil: sentarnos junto a alguien que sufre, tomarle la mano y decirle con honestidad, «estoy contigo». Porque el amor —el que cuida, el que sostiene, el que repara— fue, es y seguirá siendo lo que nos salve como especie.





[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre con uniforme y bigote, cabeza abierta como una tapa; del interior salen varias moscas volando.]
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Hitler, por rencor al arte

Antes de convertirse en uno de los dictadores más infames del siglo XX, Adolf Hitler tenía un sueño: ser un artista reconocido. Desde muy joven dedicaba todo su tiempo libre a dibujar y pintar paisajes y escenarios de su Linz natal. Al terminar la educación básica, quiso ingresar en una escuela de arte, pero a su padre, Alois Hitler, no le hizo mucha gracia la idea. Prefirió que siguiera sus pasos en la oficina de aduanas y se lo llevó con él al trabajo. Cuentan que su experiencia fue tan mala que no hizo sino aumentar el desprecio que se tenían el uno al otro.

Como el chaval seguía empeñado en ser un gran pintor, los padres intentaron disuadirlo inscribiéndolo en una escuela convencional, donde Adolfito se dedicó a suspender a propósito todas las asignaturas menos la de dibujo con la esperanza de que su padre por fin cediera y le permitiese comenzar sus estudios de arte. Al final lo logró, aunque no de la manera que esperaba: Alois murió en 1903 y la madre no puso impedimento en que su hijo estudiara lo que le diera la gana con tal de no escucharlo. Durante tres años intentó encontrar algún trabajo relacionado con la pintura, aunque con un expediente escolar tan malo como el suyo, tampoco podía aspirar a un gran empleo. Tras aquella búsqueda infructuosa, finalmente decidió dejarlo todo para mudarse a Viena y presentarse al examen de la Academia de Bellas Artes. Estaba convencido de que entraría sin problemas. Pero suspendió ese año y también el siguiente. Fueron tan catastróficos sus exámenes que le prohibieron presentarse en el futuro. Y si a esta debacle le sumamos que la mayoría de los profesores que lo calificaron eran judíos, ya tenemos el caldo de cultivo perfecto para un villano de película.

Según los informes de evaluación, Hitler era del montón. Subrayan su falta total de originalidad, su ineptitud a la hora de dominar la perspectiva, y un uso bastante pobre del color. Como la gran parte de sus pinturas eran de edificios, el propio rector de la Academia le intentó consolar invitándolo a orientar sus esfuerzos hacia la arquitectura, pero con su expediente académico no podía aspirar a cursar estudios superiores y tampoco regresar a casa, porque era lo mismo que reconocer que estaba equivocado. Para empeorar las cosas, ese mismo año murió su madre y, con ella, su única fuente de ingresos. En cuestión de pocos meses, el joven se vio sin sueños, huérfano y deambulando por las calles de Viena como otro mendigo más.

Realizó todo tipo de trabajos para subsistir, desde limpiar la nieve de las calles a cargar maletas o repartir publicidad, pero la esperanza de convertirse algún día en un gran pintor seguía viva. Esa fue la razón principal por la que quiso quedarse en Viena. Era la capital de la cultura europea y soñaba con que algún mentor con una sensibilidad especial viera sus dibujos y lo ayudara a alcanzar el estrellato. Fue entonces cuando comenzó a trabajar sin descanso para poder comprar materiales y pintar día y noche. En esta época llegó a producir más de mil obras. Comenzó a frecuentar los cafés donde se solían reunir los artistas de la ciudad e intentó por todos los medios integrarse en los movimientos vanguardistas que estaban surgiendo, pero nadie le hizo ni caso.

Entonces estalló la Primera Guerra Mundial y lo llamaron a filas. Aunque no superó el examen médico debido a su penoso estado físico y a una salud mental más que deficiente, su gran sentido patriótico lo animó a alistarse como voluntario en el Ejército alemán. Sus pinturas ya no estaban dedicadas a paisajes o edificios, sino a escenas bélicas donde la violencia era la gran protagonista. Su estilo también se volvió mucho más tenebroso, como consecuencia del profundo impacto que le causó contemplar tantas muertes, y también más descuidado por la escasez de materiales de calidad para pintar. La derrota de Alemania lo sumió en una grave depresión que lo llevó a abandonar los pinceles para siempre, un punto de inflexión crucial en el que decidió dedicar su vida a algo que sí lo haría mundialmente conocido: su enorme capacidad para convencer a las masas mediante discursos extremistas y llamadas a la defensa de la superioridad del pueblo germánico.

Cuando llegó al poder como líder del Tercer Reich, Hitler canalizó toda su visión artística frustrada en la política cultural nazi. Fomentó un arte estatal basado en una arquitectura megalómana sin alma y en una guerra abierta contra el arte moderno, que tachaba de arte degenerado. En 1937 se montó una exposición con obras confiscadas de Picasso, Chagall y Otto Dix, entre otros, con el fin de que la gente disfrutara ridiculizándolas. Pero le salió el tiro por la culata porque fue un éxito absoluto tanto de público como de crítica. Su enfado fue monumental. Se sabe que al final de su vida reconoció a uno de sus hombres de confianza que le hubiese encantado terminar sus días dedicado a la pintura y no a la política.

Quién sabe si aquellos profesores de la Academia de Artes de Viena habrían evitado que naciera un monstruo lleno de resentimiento y ansias de venganza si le hubiesen dado una pequeña oportunidad al joven Adolf, un mediocre aspirante a pintor que no logró gestionar su frustración y terminó convirtiendo a Europa en su gran lienzo, redibujándola con sangre, odio y ensañamiento.

Cincuenta sombras de Sade

París, siglo XVIII. Unas jóvenes medio desnudas se acercan jadeando a la guardia urbana para denunciar unos hechos perturbadores. Mientras recuperan el aliento, cuentan que han estado secuestradas durante semanas en un palacio y que han sufrido las más horribles depravaciones. La guardia les pide pruebas para tal acusación. Ellas se abren parte del vestido y muestran las heridas que todavía tienen en espalda, piernas y brazos. Denuncian que su agresor ha cosido a algunas de ellas con pequeños animales vivos en su interior. A los guardias no les hace falta preguntar quién está detrás de esta brutalidad. Sin duda se trata del marqués de Sade.

Donatien Alphonse François de Sade nació en una familia aristócrata y estudió en los mejores colegios jesuitas de Francia. Allí aprendió latín, retórica, historia y, sobre todo, a aburrirse. Prefería las temporadas que pasaba con su tío, el abad de Sade, en el castillo de Saumane. Le fascinaba la inmensa biblioteca y, en verano, se dedicaba a leer libros muy poco convencionales para la época y, sobre todo, para su edad. Su cociente intelectual era de 167 y desde su adolescencia empezó a demostrar un rechazo absoluto a la moralidad y una alergia furibunda a lo preestablecido. Este derrotero preocupó a sus padres, que lo apartaron de tanta lectura y lo alistaron en el Ejército con la esperanza de que la guerra de los Siete Años enderezase aquella personalidad incorregible y su hijo aprendiese de una vez por todas a amoldarse a las normas. Lo destinaron a Alemania, donde







Drácula fue mujer







Heliogábalo, la toga con glitter








Mao, el «poeta» que escribió con sangre
















Giulia Tofana, muerte a cuentagotas















Stalin, el artista del genocidio
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