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[image: ]Comme toujours, à mon père. Merci pour les virées en voiture
au son de Dave Matthews, les bols de chaudrée de palourdes,
et de nous avoir fait découvrir le plus merveilleux endroit sur cette planète.
 
Et à Trip, pour les sorties en tracteur au soleil couchant,
les gamelles en tubing, les steaks au dîner à neuf heures du soir,
et d’avoir été son meilleur ami.
LA FAMILLE FOX
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Personne n’a commandé les frites. Trois bols de chaudrée de palourdes bien crémeuse mais pas de barquette des frites les plus addictives de Cape Cod.
— Autre chose ? a demandé notre serveur, comme s’il savait que quelque chose manquait.
Peut-être qu’il le savait. Peut-être que d’une manière ou d’une autre, il nous reconnaissait – déjeuner vite fait au Quicks Hole avant de prendre le ferry était une tradition familiale, pour fêter la dernière étape du voyage. Plus qu’une heure et on serait enfin sur Martha’s Vineyard.
J’ai surpris un regard entre mes parents. « Autre chose ? » Après tous ces étés, on connaissait le rituel par cœur – on n’avait pas besoin de menus. Nos choix étaient gravés au plus profond de nos esprits, mais personne n’avait commandé de frites pour toute la table.
Parce que c’était Claire qui s’en chargeait toujours pour nous. « Dans la plus grande barquette que vous avez, elle disait. On meurt de faim ! »
Maintenant je me rendais compte que c’était à moi que revenait cette responsabilité.
— En fait, si, j’ai dit en ravalant la boule dans ma gorge. Des frites, s’il vous plaît. Des frites à la truffe.
— Excellent choix, a acquiescé notre serveur avant de repartir vers la cuisine.
Mes parents et moi sommes restés assis en silence à notre table haute ; on essayait de ne pas s’attarder sur la quatrième chaise. Consciemment ou inconsciemment, ma mère avait pendu son sac à main au dossier de la chaise pour qu’elle paraisse moins vide. Comme si la personne assise là s’était levée pour passer aux toilettes et qu’elle allait revenir dans la seconde.
Le Quicks Hole Tavern portait bien son nom. En seulement quinze minutes on était servis : trois bols fumants de la soupe magique typique de la Nouvelle-Angleterre et une barquette de frites apparemment sans fond, arrosées d’huile de truffe et saupoudrées de parmesan et de persil. Papa a levé sa bière et j’ai secoué la bouteille de Tabasco pour verser les cinq gouttes requises dans ma soupe.
— À Sarah et Michael, il a dit. Que cette semaine soit mémorable.
— À Sarah et Michael, maman et moi avons répété en levant nos verres.
On a trinqué.
— Et à notre grand retour, il a ajouté en embrassant maman sur la joue. Ça faisait trop longtemps.
Deux ans, pour être exacte. Ma famille venait déjà en vacances sur Martha’s Vineyard avant ma naissance – il y a un peu plus de dix-huit ans –, mais on avait passé l’été dernier terrés chez nous dans le nord de l’État de New York. J’ai jeté un coup d’œil à la chaise vide encore une fois.
Oui, j’ai pensé. Ça faisait trop longtemps.
J’ai tourné ma cuillère dans ma soupe en regardant le filet de sauce rouge disparaître et je me suis demandé si des choses avaient changé en notre absence.
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S’il y a bien une chose qui n’avait pas changé, c’était l’embarquement avec la Steamship Authority, la compagnie portuaire à Falmouth. Alors que le soleil brillait haut dans le ciel bleu de juillet, on aurait dit que les gens faisaient la queue pour le plus grand concert du siècle. Des voitures, encore des voitures, et toujours plus de voitures faisaient valider leurs billets avant de se ranger dans des files numérotées en attendant leurs bateaux respectifs. Je me suis fait une tresse un peu lâche avec mes cheveux blond miel pendant qu’on se frayait un chemin. Il y avait un éventail coloré de Jeep, modèle Wrangler, la plupart sans toit et quelques-unes sans portes, avec de la musique qui pulsait des enceintes. Ensuite on avait les Volvo avec leurs kayaks sanglés sur le toit, puis les Range Rover rutilants. Les porte-vélos rendaient les 4 x 4 plus énormes encore. J’ai entendu un bébé qui piquait une crise. Sa mère rouspétait, exaspérée :
— Non, Jeffrey, tu n’auras pas d’autres frites !
La file des passagers à pied formait un mélange hétéroclite d’étudiants, de familles, de chiens, de vélos, de valises à roulettes et de couples d’âge mûr, habitués des voyages, qui contemplaient tout ce chaos sans broncher.
Loki haletait comme un fou, la tête dépassant par la fenêtre, quand on est revenus à notre pick-up Ford.
— Tu veux bien lui donner de l’eau, Meredith ? m’a demandé maman une fois en voiture.
Je n’ai pas répondu, mais j’ai attrapé ma gourde et appuyé dessus pour faire boire notre jack russell. Il a avalé à grands traits, comme un humain ; un tour que Claire lui avait appris quand il était chiot. « Ça sera pratique, elle avait dit. Comme ça, on n’aura pas besoin d’emporter une gamelle en promenade. »
Peu après, la compagnie maritime a commencé l’embarquement de l’immense ferry de 14 heures, The Island Home.
— Attends, ouvre le toit ! je me suis exclamée tout à coup, quand un agent du port a fait signe à notre voiture de s’engager sur le bateau et que papa redémarrait.
Mon pouls s’est accéléré. C’était une autre de nos traditions, à Claire et à moi, une que je voulais perpétuer : on sortait la tête du toit ouvrant en poussant des cris de joie comme si on faisait un tour en limousine. La plupart du temps on nous répondait, surtout les mecs en Jeep. « T’es trop bonne ! » nous avait lancé une bande la dernière fois. Claire avait dix-sept ans, moi seize.
« Dommage qu’elle soit prise ! » avait rétorqué ma sœur, pensant qu’on parlait de moi et pas d’elle. Elle se dépréciait souvent comme ça, l’air de rien, et je n’ai jamais compris pourquoi. Claire était belle, grande et athlétique, avec des boucles auburn ; sans parler de sa collection trop cool de lunettes. Elle ne pouvait pas porter de lentilles, alors elle avait accumulé une kyrielle de lunettes dans des styles éclectiques, du rétro au contemporain. Elle portait celles à monture carrée transparente, ce jour-là.
La seule chose qui permettait de dire qu’on était sœurs était nos yeux verts, parce que j’avais des cheveux clairs et des sourcils foncés (« saisissants », disaient souvent les gens) et je faisais dix bons centimètres de moins qu’elle. « Petit singe », elle me surnommait quand on était enfants, après m’avoir surprise une fois en train d’escalader les étagères du garde-manger.
Mais là, alors qu’on s’engageait sur la rampe du ferry, je ne criais pas (contrairement aux mecs en Jeep). Au lieu de ça, j’ai fermé les yeux et pris une grande inspiration. L’air de la mer – une odeur que j’adorais. Une odeur qui m’avait manqué. C’était tout, pour moi. Dans la famille, on disait souvent pour rigoler qu’on devrait mettre cette odeur en bouteille pour nous donner du courage au plus fort de nos hivers glacials.
Une fois garés, mes parents se sont détachés. Loki a aboyé et sauté par-dessus l’accoudoir central sur les genoux de maman. Elle a ri et attaché sa laisse à son collier vert.
— Eh bien, c’est le signal. On va monter.
« Monter », ça voulait dire rejoindre le pont supérieur du ferry. Bien sûr, on pouvait rester dans sa voiture, et il y avait plein de places assises dans le bateau. Mais comme l’air de la mer, il n’y avait rien de tel que de sentir le souffle du vent dans ses cheveux en regardant l’île se profiler à l’horizon.
— Bonne idée…
Je leur avais emboîté le pas quand quelque chose a attiré mon attention. Mon téléphone, qui s’allumait et vibrait odieusement dans le porte-gobelet à l’arrière. Le nom sur l’écran était tout aussi odieux : Ben Fletcher.
J’ai senti mon ventre se nouer. Ben m’avait envoyé un message.
— Euh, allez-y, je me suis entendue leur dire. Je vous rejoins dans une minute.
J’avais les yeux rivés sur les lettres de son prénom. Elles se sont floutées légèrement, derrière les larmes qui montaient.
J’ai attendu que papa me donne les clés et que lui, maman et Loki disparaissent dans les escaliers pour swiper sur mon écran afin d’afficher le message :
Ça va, la route ?

C’était tout. Pas un bonjour, ni même des excuses, ou un revirement de sentiments.
Pas que j’en voulais un, mais quand même.
« Ça va, la route ? » Vraiment ? Que ça ?
« Ne réponds pas », m’a dit la petite voix dans ma tête, mais je l’ai ignorée.
La route est terminée. On est sur le ferry.

Il a répondu :
Ah ! pigé. Combien de temps pour la traversée ?

— Une heure, j’ai murmuré pour moi-même.
Je l’avais répété une centaine de fois, j’étais tellement excitée quand j’avais reçu le faire-part en avril dernier. « Miss Meredith Fox » écrit en caractères argentés sur une enveloppe bleu ciel.
— Le carton-réponse demande si je viens accompagnée ou pas, j’avais dit à Ben plus tard, lovée dans ses bras pendant qu’on regardait Netflix. Tu veux bien être mon plus un ?
— Ton plus un ? il avait répété avec un grand sourire. Bien sûr !
On s’était embrassés.
Je n’ai pas cillé quand les larmes ont roulé sur mes joues. Si la Meredith du mois d’avril me voyait maintenant – en route pour le mariage de Sarah, pas seulement sans plus un, mais sans copain… Parce qu’après quatre années ensemble, Ben et moi avions rompu.
Enfin, il avait rompu avec moi. Le mois dernier, c’était sorti de nulle part à sa fête de diplôme.
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Une seconde on dansait sur la playlist Woodstock trop drôle de son père, et celle d’après il me tirait à l’écart de la piste et commençait à me sortir un truc du genre :
— Bon, c’était bien nous deux… mais peut-être qu’on devrait être amis, plutôt… Tu sais ce qu’on dit sur les relations à distance…
— Mais on était d’accord, je l’ai coupé. On en a parlé, tu te souviens ?
J’ai agrippé son bras, la tête me tournait tout à coup.
— Et on a dit qu’on allait essayer.
Ben entrait à l’université de Caroline du Sud à l’automne, alors que je restais pour aller au Hamilton College, qui était juste au-dessus de chez moi sur la grande colline de Clinton. Mon père était leur entraîneur de foot, et je ne voulais pas m’éloigner de la maison.
— Tu te souviens ?
Ben n’a rien dit. Je me suis cramponnée plus fort encore.
— Ben, ne… S’il te plaît, j’ai besoin de toi. Tu sais à quel point j’ai besoin de toi. Après tout ce qui…
Ma voix a flanché malgré moi.
— Je sais, je sais.
Ben m’a attirée dans ses bras, la tête la première contre son torse. Ce qui était généralement réconfortant, mais là, j’avais l’impression qu’il voulait me faire taire.
— Écoute, je t’aime, Mer, il a chuchoté, avant de me laisser m’affaisser sur lui pour pleurer.
Le battement de son cœur couvrait un mot sur deux de ce qu’il disait et m’a fait éclater en sanglots. Ce sont ses derniers mots qui m’ont donné la force de me redresser :
— Je viendrai au mariage quand même, il a dit. Si tu veux.
— Quoi ?
J’ai reculé, frissonnant dans l’air de la nuit.
— Comme mon plus un ?
— Ouais. Ça ne change rien.
Il a tendu la main pour serrer mon épaule et, dans un demi-sourire, il m’a récité sa phrase de charmeur à l’ancienne qu’il savait que j’aimais bien :
— Tu es toujours la fille que je préfère avoir à mon bras.
Là, maintenant, je ne me souvenais plus comment j’avais réagi, mais ce qui était sûr, c’est que je m’étais enfuie en courant dans mes chaussures compensées ultra-hautes. Et OK, peut-être que j’avais même été arrêtée par la police au retour. Pour excès de vitesse ? Ou une embardée ? J’étais à peine capable de parler à travers mes larmes, alors l’officier Woodley m’avait laissé repartir avec un avertissement (et suivie jusque chez moi).
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Un bip a résonné dans l’interphone du ferry. Faut que j’y aille, j’ai pensé, mais ça a encore vibré dans ma main – un troisième texto de Ben.
Mer, je serais vraiment venu avec toi cette semaine.

Avant de comprendre ce qui m’arrivait, j’étais écarlate et en train de l’appeler.
Il a répondu à la première sonnerie.
— Salut…
— Je ne voulais pas que tu viennes, je l’ai coupé, à deux doigts de pleurer. Je voulais que mon copain – mon copain – vienne, pas mon connard d’ex !
Silence.
Ben a soupiré.
— Mer…
J’ai raccroché et essuyé mes larmes ; il fallait que je sorte de cette voiture, que je prenne l’air. La corne de brume du ferry a retenti au moment où je posais la main sur la poignée, mais maintenant, l’immense cale était pleine à craquer de voitures si serrées les unes contre les autres que c’était impossible d’ouvrir ma portière sans cogner celle d’à côté. Le toit, je me suis dit. Il était encore ouvert ! J’essayais de ne pas penser au nombre de gens qui m’avaient entendue crier sur Ben. Mon visage était bouffi de chagrin, alors j’ai fouillé dans mon sac pour prendre mes lunettes de soleil et je les ai mises, avec une casquette de baseball de mon père, avant de me faufiler hors du pick-up. En souriant un peu.
Aucun problème.
Et là, ça a été le drame.
Au lieu de sauter par terre, je me suis accrochée à une des lanières de la galerie de toit, mais je n’ai pas revérifié le mince passage entre les voitures pour m’assurer que la voie était libre. Je me suis balancée, comme pendue à une liane, et des ondes de choc m’ont parcouru tout le corps quand mon pied a heurté quelque chose.
Et par quelque chose, je voulais dire quelqu’un.
— Wow, a fait le type sous le coup de la surprise.
Il avait rentré sa tête dans les épaules et je l’ai regardé plaquer une main à l’endroit où je l’avais heurté. Au visage, pas loin du nez.
— Aïe…
— Désolée ! j’ai bredouillé. Je suis vraiment désolée. Vraiment super désolée.
— Non, il a répondu. C’est… Euh, ça va…
Mais avant qu’il puisse se redresser complètement pour voir qui était la personne qui l’avait agressé, j’avais filé. Je détalais vers les escaliers et avalais les marches deux à deux jusqu’au pont supérieur.
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Ma mère a passé son bras autour de moi quand l’île est apparue à l’horizon. Il faisait vraiment très beau, ce jour-là : pas un nuage dans le ciel, pas de brume autour du phare d’East Chop ni de bateaux dodelinant dans le port de Vineyard Haven.
— Quel accueil ! a commenté mon père.
Et tout d’un coup, mes yeux se sont embués ; je pensais à Claire. Une partie de moi était tellement heureuse de revenir, mais une autre voulait que le ferry fasse demi-tour pour me ramener à la maison. C’était bizarre de venir sur l’île sans ma sœur. C’était son endroit préféré au monde. « Ça faisait trop longtemps », avait dit mon père à midi, mais maintenant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser : Est-ce que ça faisait assez longtemps ?
— Je voudrais que Claire soit là, j’ai murmuré à ma mère.
— Elle l’est, m’a chuchoté maman en passant affectueusement son bras autour de mes épaules avant de désigner le ciel. C’est elle qui fait briller le soleil.
— Pour Sarah, j’ai dit.
Elle a secoué la tête
— Non. Pour tout le monde.
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Ma cousine se mariait. Sarah Jane Fox et Michael Philippe Dupré, cérémonie prévue ce samedi 16 juillet, à 16 heures, à l’église St. Andrew’s d’Edgartown. Réception et soirée dansante à Paqua à l’issue de la cérémonie.
Paqua, ou La Ferme, comme on l’appelait, était dans la famille Fox depuis avant la Première Guerre mondiale. Ce n’était plus une ferme en activité mais un domaine de six cents hectares qui s’étirait entre Edgartown et Tisbury, avec plus d’un kilomètre de plage privée. Des heures durant, on se faisait chahuter par les vagues de l’océan avant de se laisser flotter béatement dans les lacs et les étangs bien connus de Martha’s Vineyard. Notre coin préféré à Claire et à moi était le Paqua Pond, plus reculé.
Je serrais contre moi un Loki en panique alors que papa roulait à fond sur les cinq kilomètres du chemin de terre sablonneux, laissant un nuage de poussière dans notre sillage.
— Papa, moins vite, j’ai dit depuis le siège arrière.
Mais il était trop hilare pour m’écouter. Officieusement, la vitesse était limitée à quarante kilomètres à l’heure, mais enfreindre cette règle était un sport familial. « On faisait de ces courses, dans le temps… », disait parfois mon oncle Brad en gratifiant mon père d’une tape sur l’épaule. « Ah, comme on décollait… »
C’était marrant avant. D’enfreindre les règles. Mais là, ça me tordait le bide, alors je me suis penchée pour regarder le compteur : l’aiguille était un peu en dessous des quatre-vingts.
— Papa, s’il te plaît ! j’ai insisté, d’une voix stridente cette fois, mon cœur s’emballant. Ralentis !
Maman a posé sa main sur le bras de mon père.
— Tom, elle a dit doucement.
Mon ventre s’est calmé quand il a écrasé la pédale de frein, l’aiguille est redescendue à trente d’un coup. Peu après, on est arrivés à une fourche, où un grand poteau en bois faisait de la résistance année après année. Il avait enfin eu droit à un coup de peinture blanche – l’œuvre de ma tante Christine, aucun doute là-dessus, – et des flèches pointaient en direction de chacune des maisons d’été. Il y en avait sept disséminées sur La Ferme, toutes différentes. Des grandes, des plus petites, mais toutes rustiques, avec leur nom et leur cachet bien à elles. La plupart des invités du mariage étaient hébergés ici, donc je me doutais que chaque maison serait occupée à sa capacité maximale – peut-être même plus, parce que mon oncle Brad avait dit à mon père que certains planteraient des tentes.
Papa a viré à gauche, et quelques minutes plus tard, les roues du pick-up ont crissé sur l’allée gravillonnée de L’Annexe. Enfin, sur la place de parking. Les autres maisons avaient des allées, mais L’Annexe n’avait qu’une place de parking. C’était un cottage de plain-pied, en bardeaux de cèdre, avec un toit à pan incliné, et on le considérait comme notre chez-nous dès qu’on venait sur l’île. On le louait trois semaines en général, et le reste de l’été, il accueillait des amis ou de la famille éloignée. Il y avait deux chaises Westport vertes sur la petite terrasse en bois érodé, surplombant l’immense champ verdoyant constellé de fleurs jaunes. Les herbes hautes et les chênes des broussailles dansaient dans le vent, et au loin j’entendais l’océan qui déferlait sur le rivage.
On y est, je me suis dit, avec l’envie soudaine de faire une petite danse de joie. On y est, on y est, on y est !
La porte d’entrée, avec son panneau moustiquaire, s’ouvrait sur le salon où un tapis tissé recouvrait le vieux parquet de chêne, et un petit canapé deux places vert et blanc aux rayures délavées faisait face à la télévision. Des livres s’entassaient sur d’autres livres dans les deux bibliothèques, et les murs lambrissés étaient couverts de photos, dont certaines très anciennes en noir et blanc. Des décennies de vie de la famille Fox et de nos amis.
Un couloir étroit reliait une minuscule cuisine à un bout et la chambre de mes parents à l’autre. Droit devant, il y avait notre chambre, à Claire et à moi, qui faisait à peu de chose près la taille d’une couchette de bateau, avec un lit superposé dedans. Combien de fois Claire m’avait réveillée en donnant un grand coup de pied dans le mur après s’être retournée. « Désolée, Mer », elle marmottait d’une voix ensommeillée.
Je me suis mordu la lèvre et j’ai poussé la porte de notre chambre pour vérifier que tout était bien à sa place, que rien n’avait changé. Il y avait la commode bleu ciel, avec le miroir orné de perles en coquillage et de morceaux de verre poli accroché au-dessus, et la carte de Paqua que ma sœur et moi avions dessinée petites. À force de jouer à la chasse au trésor ou au loup, on connaissait les moindres recoins de La Ferme par cœur.
Il y avait une table de nuit en osier blanc près du lit superposé, assortie aux couvre-lits blancs. Claire avait le vertige, alors elle dormait toujours en bas et moi en haut. L’échelle était cassée depuis longtemps et n’avait jamais été remplacée, mais j’étais assez agile pour grimper par le côté.
Après avoir vidé mon sac marin et suspendu ma robe pour le mariage, dans sa housse de protection, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
— Y a quelqu’un ?
Maman et papa étaient dehors, ils finissaient de décharger le coffre, mais j’ai lancé un « Bonjour ! » et je me suis précipitée dans le salon… pour me prendre les pieds dans le tapis en arrivant dans la pièce. Mon cœur s’est arrêté quand j’ai vu Claire qui se tenait devant moi et qui me souriait.
Mais non… non, ce n’était pas Claire.
J’ai senti mes yeux me picoter quand ma cousine a prononcé mon nom. Parce que si Claire et moi on ne se ressemblait pas, elle et Sarah avaient l’air de jumelles. La même chevelure auburn, la même silhouette élancée, la même habitude de se promener pieds nus, et aussi la même façon d’incliner légèrement la tête quand elles souriaient. C’est seulement quand j’ai vu sa robe droite rose et vert et les perles de culture à ses oreilles que je me suis détendue un peu. Sarah – c’était Sarah.
— Salut, je lui ai lancé, ma voix flanchant un peu.
Je me suis tout de même jetée dans les bras de la mariée pour qu’elle me serre fort dans les siens. Ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas vue, des mois au moins. Mon oncle Brad, ma tante Christine, Sarah et ses frères étaient du Maryland et passaient tous leurs étés ici, sur l’île ; ils occupaient La Lanterne. Si vous regardiez à « BCBG » dans un dictionnaire, leur carte de vœux annuelle aurait pu servir d’illustration.
Aujourd’hui, Sarah avait vingt-six ans, elle était diplômée de l’université de Tulane, et elle travaillait depuis quelques années pour un organisme de préservation du patrimoine à La Nouvelle-Orléans.
— Comment ça va ? elle m’a demandé en s’écartant de moi pour me dévisager derrière ses lunettes en écaille.
Comme Claire, Sarah aimait bien les montures originales. Mais cette paire-là était un peu trop grande. Je l’ai regardée les repousser sur l’arête de son nez, ce qui a attiré mon attention sur la cicatrice bien distincte qui lui barrait le front et courait de la naissance de ses cheveux jusqu’à sa tempe droite. Nette et mince pour la majeure partie, mais qui faisait un zigzag aux bords plus irréguliers au-dessus de son sourcil gauche. À cause des bris de verre, lors de cette horrible nuit d’hiver, il y a deux ans.
J’ai cligné des yeux.
— Comment vas-tu ? elle m’a redemandé.
Ben. Je savais qu’elle parlait de Ben. Parce que sans l’épaule de Claire pour pleurer, j’avais appelé Sarah le lendemain de la fête.
[image: ]
— Il… a… dit… qu’il… viendrait… quand… même…, j’ai hoqueté dans le téléphone. Si… j’en… avais… envie…
— Attends ! Quoi ? Il a dit quoi ? Que c’était fini entre vous mais qu’il voulait quand même venir ?
— Mmh-mmh.
— Non mais, Mer…, a soupiré Sarah. Je suis désolée. Quel connard. Dis-moi que tu lui as dit non.
— Mais j’ai dit que je venais accompagnée, j’ai pleurniché. Sur ton carton-réponse. Je t’ai dit que j’avais un plus un. J’ai besoin d’un plus un.
— Non, t’en as pas besoin. Absolument pas. Un filet de trop – ou je ne sais pas ce qu’il a choisi –, ça ne va pas changer le cours du mariage.
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Maintenant, j’affichais devant ma cousine un petit sourire satisfait.
— Eh bien, il m’a envoyé un message tout à l’heure, je lui ai dit en croisant les bras. Et je l’ai traité de connard direct.
— T’as pas fait ça, a soufflé Sarah
— Si ! j’ai répondu en souriant de toutes mes dents.
J’étais en larmes à ce moment-là, mais techniquement, je l’avais fait. Elle a souri à son tour.
— Oui ! Allez, Mer ! Affirme-toi !
Mon sourire s’est envolé.
Affirme-toi.
Claire adorait cette phrase. « Je sais que je suis seulement spectatrice, je me souvenais l’entendre dire, mais je crois que tu devrais tenir un peu plus tête à Ben. » Elle avait haussé les épaules. « Si tu ne veux pas aller à cette fête, dis-lui, c’est tout. Affirme-toi. »
Tout tournait autour de Ben, je commençais à m’en rendre compte. Notre relation était déséquilibrée – jamais rien pour moi. Tout tournait toujours autour de lui.
Claire l’avait vu, mais je ne l’avais pas écoutée. Elle n’a pas de mec, elle n’a jamais eu de mec, je me répétais en enfilant un jean et un petit top, en me bouclant les cheveux et en me mettant de l’eye-liner. Elle ne comprend rien, elle a tort…
— Sarah !
Mes parents sont arrivés dans le salon. La petite pièce semblait encore plus exiguë avec nous quatre dedans. On avait réussi à tenir à dix une fois.
— On se disait bien qu’on avait entendu ta voix ! a continué ma mère
— Liz ! s’est exclamée Sarah en les prenant dans ses bras à tour de rôle. Tom ! Bienvenue !
— Tu es ravissante, l’a complimentée ma mère.
J’ai remarqué son regard s’arrêter sur sa cicatrice et j’ai eu un pincement au cœur. Une partie de moi soupçonnait qu’elle était incapable d’accepter que la cicatrice s’était bien résorbée : à la place, elle voyait encore tous les points de suture. Une cicatrice propre et nette, mais aussi sinistre et brutale. Je ne les avais pas vues en vrai comme mes parents, seulement en photo. Mais il y en avait tellement. J’avais peur qu’elles hantent ma mère pour toujours.
— Tu as le teint radieux des futures mariées !
Sarah a souri.
— Je suis juste passée vous dire bonjour, elle a précis
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