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    Este libro nos presenta las historias de diez soldados de la época del conflicto armado interno, contadas por ellos mismos. Cada historia es distinta, ya que cada uno proviene de un lugar diferente y su experiencia en el Ejército y en las décadas posteriores es, por lo tanto, única. Además, los editores han permitido a cada uno de ellos contar su historia a su manera. Algunos se enfocan en los dos años de servicio militar obligatorio, mientras que otros en el periodo posterior o incluso previo a su ingreso en el Ejército. En algunos casos, los testimonios brindan muchos detalles y anécdotas, aluden a las experiencias y frustraciones personales, mientras que en otros no llegamos a conocer tanto al entrevistado. Gracias a la capacidad etnográfica de los dos editores y al deseo de hablar y de ser escuchados de los entrevistados, las historias terminan siendo elocuentes. Son testimonios impactantes y fuertes, que contribuyen de manera original e importante a la memoria testimonial del Perú contemporáneo.


    Este libro es un aporte fundamental. Contamos con una interpretación institucional de las Fuerzas Armadas sobre el conflicto armado interno, En honor a la verdad, donde se escuchan las voces de los soldados, pero de manera indirecta o filtrada. Se trata de una historia militar clásica, bien documentada y organizada, desde la perspectiva de los oficiales o del Ejército mismo (Martos Ruíz 2012). Asimismo, el general Clemente Noel publicó sus memorias, una defensa poco persuasiva de sus tácticas frente a las críticas contundentes de los grupos de derechos humanos (Noel Moral 1989). Las crónicas de guerra de Gustavo Gorriti (2019) incluyen también notables retratos de miembros de las Fuerzas Armadas.1 Pero es en las novelas de Carlos Enrique Freyre, un oficial del Ejército, donde mejor se representa la vida de los soldados. Por ejemplo, La guerra que hicieron por mí describe vivamente la solidaridad entre los miembros de la tropa en la ceja de selva, mientras combaten contra Sendero Luminoso. Es una confrontación que, en la prosa de Freyre (2018) y en la mejor tradición de las novelas sobre la guerra, resulta épica pero a la vez absurda.2 Sin embargo, este libro de Boesten y Gavilán es el primero en brindar testimonios directos de soldados que lucharon durante el conflicto armado interno. Su gran hazaña es no limitarse a los años de servicio militar, sino permitir a los entrevistados narrar su vida entera.


    Lo que sí tienen en común los diez participantes es la experiencia de la leva y de ser perros, meses de brutal adoctrinamiento en el Ejército. Cada uno cuenta cómo fue levado y obligado a formar parte de la tropa, muchas veces sin tiempo ni siquiera para despedirse de la familia. Algunos, sin embargo, sí quisieron entrar voluntariamente al Ejército, viéndolo como una buena alternativa, el camino hacia un futuro mejor. Muchos autores han usado la leva como un ejemplo paradigmático del clasismo peruano. Los jóvenes de clases acomodadas evitaban el servicio militar con un pago mínimo y no tenían que preocuparse nunca de ser secuestrados por el Ejército. No es el caso de estos diez veteranos. Durante esos años (1980-1992), muchos fueron enviados a Ayacucho y a otros lugares para luchar contra Sendero Luminoso. Todos ellos coinciden, de diferentes formas, en que no estaban adecuadamente preparados para la guerra.


    Su experiencia como soldados hizo de ellos individuos nuevos, aun cuando tienen variados antecedentes y derroteros. Dos de ellos provienen de Huaraz y otros dos de Ayacucho (Palmadera y Huamanga), mientras que los restantes se reparten entre Andahuaylas, Huanta, Huancavelica, Lima y Huacho. Sus biografías reflejan tanto la movilidad de la sociedad peruana de esos años como la pobreza. Cuando eran jóvenes, muchos migraban de un lugar a otro, por lo que la respuesta a la pregunta “de dónde son” fue siempre complicada. Todos provienen de familias con rupturas y migraciones, y sus vidas nos recuerdan la precariedad y pobreza del Perú de la segunda mitad del siglo XX. A pesar de las dificultades de la vida militar, del escaso prestigio y salario de un soldado y de los peligros, para muchos el Ejército era un camino de ascenso: casa y comida garantizadas, y la posibilidad de alcanzar un mejor futuro.


    La violencia está presente en todas las historias. Los primeros meses como perros fueron con seguridad los peores, ya que tuvieron que soportar la implacable hostilidad y crueldad de quienes llevaban más tiempo como soldados. Cada uno de los entrevistados cuenta actos de terrible agresividad, casi actos salvajes. En su condición de perros, tenían que estar listos para todo, desde castigos corporales hasta convertirse en virtuales esclavos de los más antiguos. Una de las historias que más me conmovió fue aquella en la que uno de los novatos es obligado a comer la cáscara de una tuna. Hay otros casos más de tortura corporal, con el empleo de la “caja china” y el murciélago, entre otros métodos. El único consuelo para los perros era saber que en unos meses ellos tendrían el control absoluto sobre los recién llegados, los nuevos levados. Todo indica que, luego de su propio sufrimiento, estos diez trataron de la misma manera a los nuevos. Así se reproducen sistemas injustos, con la idea de que “tuve que soportarlo, así que ahora me toca a mí”.


    El hostigamiento cumple un papel fundamental en la lógica del entrenamiento militar (y no solo en el Perú). Como lo explican muy bien los editores, la idea es que el nuevo recluta pierda sus lazos emocionales con los amigos y la familia, y se convierta en un sujeto absolutamente dependiente de los miembros y la jerarquía de las Fuerzas Armadas. Obviamente, la experiencia produce sufrimiento y trauma, contados aquí de manera directa y visceral. De alguna forma, los diez son sobrevivientes, ya que lograron soportar esos meses de sadismo, pero a un costo muy alto.


    Todos ellos, sin embargo, son muy leales al Ejército o por lo menos a su promoción (“promo”). Están orgullosos de haber aguantado el sufrimiento de esos meses y de haber creado una comunidad de aliados o hermanos, con quienes compartieron momentos muy duros en el cuartel y, sobre todo, en la lucha contra Sendero Luminoso. Los años en el Ejército marcaron sus vidas y, sin excepción, todos cuentan experiencias tanto positivas como negativas de ese periodo. Ninguno rechaza abiertamente al Ejército como institución o percibe su propia experiencia como algo necesariamente negativo. Incluso Comando Tigre, el exsoldado que pasó varios años en la cárcel, tiene una actitud sorprendentemente positiva. Los testimonios muestran una particular solidaridad hacia otros miembros de la promo, enfatizando la importancia de las reuniones y reencuentros, es decir, la solidaridad duradera. Cualquier lector tendrá la misma duda o incógnita: ¿cuál fue el verdadero precio o impacto de esta violenta creación de nuevos lazos? A la vez que detallan la solidaridad y los vínculos, los entrevistados narran los traumas y los trastornos de estrés postraumático que los acompañan.


    La corrupción está muy presente en todas las historias. Uno de ellos menciona el pago de un reloj Citizen a un oficial a cambio de la oportunidad de ingresar al Ejército. Y todos tienen por lo menos una anécdota sobre el cobro para poder obtener comida, libertad provisional, prostitutas. Puede ser una lectura inocente de mi parte, pero me cuesta entender cómo el Estado no pudo garantizar siquiera una alimentación decente a los jóvenes que estaban en un proceso de cambio físico y psicológico y que rápidamente iban a entrar al combate. ¿Si el Estado no les proporcionaba alimento suficiente, cómo se esperaba que fuesen a luchar contra Sendero Luminoso, un enemigo feroz y disciplinado? La constante presencia de coimas y “arreglos” en todas las facetas de la vida militar llama la atención en estas nueve historias.


    La corrupción no es el único tema polémico o tabú que se aborda en este libro. Varios de los entrevistados mencionan las discusiones y controversias sobre los derechos humanos. Reconocen que hubo “excesos” en medio de la brutalidad de la guerra, insistiendo en que no siempre era su decisión, sino más bien la de los oficiales, o argumentando que ciertas medidas o tácticas extraordinarias eran necesarias en una confrontación tan feroz. Aquí, el término “terrorismo” desempeña un papel central en la lógica de las discusiones. Para estos soldados, lo que enfrentaron fue un enemigo diferente, que no respetaba las reglas de la guerra y que además buscaba destruir al Perú. Hace mucha falta incorporar las perspectivas de la tropa en las discusiones sobre el conflicto armado interno, sobre todo en relación con el tema de los derechos humanos y su visión de la guerra.


    En cuanto a otros asuntos controvertidos, varios mencionan a las “charlis” que “servían” a los soldados. En algunos casos, se trataba de trabajadoras sexuales reclutadas con la complicidad de autoridades que terminaban sacando una buena tajada del negocio. En otros casos, eran presas obligadas a prostituirse, violaciones. Los entrevistados entienden lo sensible que es este tema y lo tratan con tacto y algo de reserva. Aunque es un asunto muy duro, merece más atención, sobre todo en manos de etnógrafos tan hábiles como Boesten y Gavilán. Estas páginas van a provocar reacciones y, con suerte, una productiva discusión.


    Las nueve historias reunidas aquí son muy distintas en estilo y en cuanto a las trayectorias de vida que se narran. Sin embargo, encuentro en cada una de ellas una maduración y una superación envidiables por parte de quienes las cuentan. Todos reconocen las dificultades de ser soldado y la problemática readaptación a la vida civil. Varios mencionan sus problemas con la violencia, el alcohol y la vida doméstica, explicados en parte por sus traumáticas experiencias durante el conflicto armado interno. Todos enfatizan en que la solidaridad de sus “hermanos” fue de gran ayuda, algo vital y necesario. Como ocurre con la mejor literatura testimonial, al terminar el libro sentí que conocía bien a estos hombres, pero que tenía ganas de leer o aprender más de ellos.


    Quiero acabar reconociendo el trabajo de los dos editores. Ambos aciertan en dejar hablar libremente a los entrevistados. Solo intervienen para conducirlos a temas clave, como la leva, los meses de “perro” y los años posteriores, pero les dan libertad para hablar. En la introducción, Boesten y Gavilán contextualizan muy bien las entrevistas y las polémicas intervenciones sobre derechos humanos y prostitución. Y resaltan algo fundamental: carecíamos hasta ahora de testimonios de los soldados que pelearon en el cruento conflicto contra Sendero Luminoso. Se trataba de una ausencia lamentable. Entre sus muchas contribuciones, Perros y promos: memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto ha llenado dicho vacío con estas historias inolvidables.
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    Introducción

  


  
    ¿A quién interesa las memorias de los reclutas del Ejército peruano que combatieron contra Sendero Luminoso en las décadas de 1980 y 1990? Hasta hace muy poco, a nadie más que a los propios veteranos y sus familiares. No es fácil hablar cuando tanto los oficiales como la tropa formaron parte de historias complicadas de violencia, que rompen con la versión oficial heroica de unas Fuerzas Armadas que lucharon por el Perú y por su gente. Esta polarización hace difícil prestar atención a las experiencias vitales de los actores. Por ahora, se impone el estigma y se evitan preguntas de fondo.


    Los trabajos sobre memoria y las investigaciones sobre violaciones de los derechos humanos, incluida la de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), se han interesado muy poco por las memorias de los veteranos de la guerra interna. Por un lado, aunque es cierto que algunos exmiembros de las Fuerzas Armadas ofrecieron sus testimonios, y muchos fueron entrevistados por la CVR, el foco ha estado en el manejo político de la contrainsurgencia y en las violaciones de los derechos humanos. Por otro lado, quienes dirigen las Fuerzas Armadas se han alejado de la versión de la CVR y han tratado de construir su propio enfoque del conflicto. Pero los reclutados se alejan de estas verdades: ninguna de ellas se ajusta a su versión. Viven cautivos entre las dos interpretaciones de la memoria del conflicto armado interno: la heroica y la que resalta los abusos de los derechos humanos. En el imaginario social son o héroes o perpetradores, cuando en realidad pueden ser las dos cosas a la vez, además de víctimas de abusos y sujetos invisibilizados por el Estado peruano. No hay una respuesta fácil ni un papel claro para ellos en el trabajo de la “memoria en conflicto” que continúa envolviendo al Perú (Milton 2015). Pero los veteranos forman parte del presente, con todas sus complejidades, sus traumas y sus secuelas.


    Este libro recoge los testimonios de exsoldados que participaron en el conflicto armado interno para darlos a conocer y analizar cómo encajan sus experiencias en las actuales batallas por la memoria. El objetivo es cuestionar la polaridad binaria entre héroes y perpetradores, entre víctimas y victimarios (Pizarro Romero 2016). No somos jueces, ni abogados, ni antropólogos forenses; no visibilizamos para encontrar “la verdad” sobre hechos en particular. Más bien, queremos escuchar cómo los soldados vivieron la violencia y cómo la viven ahora, en sus sueños, en sus trabajos, en su vida comunitaria y en sus relaciones afectivas. Creemos que este enfoque tiene valor en sí mismo, no solo para dilucidar el pasado sino también para entender el presente y construir el futuro.


    Las narrativas que presentamos en este libro representan experiencias de soldados que sirvieron en las Fuerzas Armadas entre 1980 y 2000.1 La mayoría de los entrevistados fueron levados cuando tenían entre 16 y 20 años, subidos al camión militar y enrolados a la fuerza en el Ejército para luchar contra Sendero Luminoso. Aunque sus memorias están cargadas de dolor y pesadillas, de secuelas no resueltas, de pedidos y esperanzas no atendidos, muchos de ellos llevan con orgullo su pasado de servidores de la patria. Estos sentimientos contradictorios están presentes en las entrevistas que les hicimos.


    El contexto de la discusión: el conflicto


    El conflicto armado interno se extendió entre las décadas de 1980 y 2000, en las que el Perú vivió un horrendo periodo de muerte, el más intenso de su historia republicana (Degregori 2010). La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003) señaló en su Informe final que fueron más de 69.000 muertos y desaparecidos, miles de desplazados y una sociedad destruida. Aunque los actores involucrados fueron múltiples, nuestro estudio se ocupa del Ejército peruano, específicamente de la tropa conformada por jóvenes de entre 16 y 25 (la mayoría entre 18 y 20 años): los “perros” (los reclutas novatos) y los “promos” (quienes ingresaron el mismo año al servicio militar obligarorio).


    Gran parte de los estudios han tratado de explicar el conflicto armado interno desde las utopías (como el “milenarismo andino”), aludiendo a las brechas de desigualdad económica como caldo de cultivo de descontento social, a la indiferencia de los centros de poder hacia los desamparados o a la brecha de la sociedad peruana entre “integrados y no integrados” (Degregori 1999, Del Pino 1999, Favre 1984, Ferrúa 2003, Flores Galindo 1987, McClintock y Lowenthal 1989, Stern 1999). No obstante, en el país de hoy predominan dos narrativas opuestas sobre el conflicto armado interno (Drinot 2009, Milton 2015). Por un lado, está el discurso surgido de la narrativa de la CVR, que vincula la violencia con las estructuras desiguales en el país. En esta explicación, todos los sujetos directamente implicados tienen su cuota de responsabilidad, pero también las élites gobernantes. Las fuerzas del orden, bajo la autoridad de estas élites, contribuyeron a la escalada del conflicto armado con una violencia indiscriminada hacia la población indígena y quechuahablante. Siguiendo este análisis, la comunidad de defensores de los derechos humanos, las víctimas y sus familiares, buscan justicia para los crímenes de lesa humanidad perpetrados por agentes del Estado. Como en todos los países donde los procesos de justicia transicional no incluyen amnistía a cambio de confesiones (Laplante 2009), la necesidad de rendir cuentas choca con un silencio entre los excombatientes sobre las violencias perpetradas o presenciadas.


    Por otro lado, hay una narrativa opuesta que sostiene que no hubo conflicto armado interno, sino una lucha contra el terrorismo. Se atribuye la violencia solo a ese terrorismo y se postula que el fin del conflicto fue producto de la labor del gobierno y las Fuerzas Armadas. Esta narrativa argumenta que la pacificación del país fue un logro de héroes y que, si hubo violaciones de los derechos humanos, solo se trató de errores y de excesos individuales. Esta memoria no solo explica el pasado, sino que solventa el presente, en tanto que lo hace heredero de esa acción salvadora, a veces sesgada y excluyente. Este discurso también presenta a los exsoldados como perpetradores individuales de “errores y excesos” (Milton 2018).


    Así, en este contexto de memoria polarizada y cuentas no rendidas, hay muy poco espacio para que los exsoldados puedan ser escuchados (Pizarro Romero 2016). La polarización de la memoria no solo no lleva a la reconciliación, sino que divide al país en términos políticos y sociales. Cuando se habla del conflicto se crispan los ánimos, se produce una crisis y, finalmente, se usan una serie de términos despectivos para atacar a los enemigos políticos, tildándolos de “terroristas”, “criminales” o “apologistas”. Quizá por eso, como ha sugerido Carlos Iván Degregori (2010), el conflicto armado interno aún sigue siendo opaco y elusivo, a pesar de las decenas de estudios publicados en los últimos años. Pero, mientras tanto, hay miles de personas, entre ellas los excombatientes y sus familias, que viven con las secuelas, los traumas y los sentimientos de culpa o de rabia que se instalaron en sus mentes y cuerpos de hombres entrenados para la violencia.


    Necesitamos entender el conflicto desde la cotidianidad, dentro de las dinámicas del proceso histórico, pero también desde la perspectiva de quienes estuvieron en el primer plano de la violencia. Si, como resaltó Degregori, para comprender a Sendero Luminoso hay que entender y humanizar a los senderistas y, más que nada, a los jóvenes de base (Sandoval y Agüero 2015), de igual manera creemos que para entender las acciones de las Fuerzas Armadas y los abusos que la CVR registró, hay que hacer el esfuerzo de entender y humanizar a los jóvenes reclutas, a las tropas, escuchando al otro sin prejuicio.


    Los “perros”


    Desde la Constitución de 1824 hasta su abolición en 1999, cualquier peruano entre los 18 y los 23 años debía realizar un servicio militar obligatorio. En 1912, se decretó que el tiempo de servicio sería de un máximo de dos años y en 1974, mediante el Decreto ley n.° 20788, se ratificó como “deber ineludible” dicho servicio. Solo al cumplirlo se obtenían documentos que eran imprescindibles para poder tener el documento nacional de identidad. Sin embargo, como explica el historiador Eduardo Toche (2008), había en las Fuerzas Armadas una jerarquía clara, que reflejaba la desigualdad del país: los jóvenes de familias de clase media y media alta, las clases más blancas y adineradas, evitaban fácilmente el servicio militar obligatorio. Los menos afortunados, en cambio, tenían poco para elegir. Así, cuando hablamos de “la tropa”, nos referimos también a un grupo social en particular. Como dice Mapache en su testimonio, “solo los pobres quieren ir a la guerra”. Antes de ser tropa, tuvieron que pasar por meses de entrenamiento, en los que fueron llamados y tratados como “perros”. Los veteranos tienen memorias intensas de ese periodo, como veremos más adelante.


    Las Fuerzas Armadas peruanas están integradas por la Marina de Guerra, la Fuerza Aérea y el Ejército. Como explica Lourdes Hurtado (2006), por una serie de procesos históricos y geográficos, los primeros dos cuerpos se consideran de mayor nivel, lo que significa que sus integrantes suelen ser de extracción blanca y costeña. El Ejército, por el contrario, tiene componentes de clase media baja y pobre, con rasgos étnicos mestizos e indígenas. Por esta razón, en este cuerpo hay una ideología de integración nacional, que discurre en paralelo al elitismo y al racismo que caracteriza a las Fuerzas Armadas en conjunto (Méndez 2006). Hasta fines de la década de 1980, los reclutas de rasgos andinos eran vistos con sospecha y los indígenas de la sierra eran activamente excluidos por el temor de que fueran infiltrados terroristas. Pero la crisis económica de esos años afectó los salarios de las Fuerzas Armadas, haciendo la carrera menos atractiva para la clase media, lo que obligó a ampliar el reclutamiento. Del mismo modo, la guerra interna tampoco hacía que fuera una carrera atractiva, creando un déficit de reclutas (Hurtado 2006).


    Es ese contexto, el Ejército recurría a la leva para asegurar el relevo de las tropas que cumplían con los dos años de servicio militar obligatorio en las bases militares del país (Defensoría del Pueblo 1997, Granados 2021). La leva, es decir, el reclutamiento de jóvenes para el servicio militar directamente en la calle, fue una práctica normalizada durante todo el siglo XX (Toche 2008). Sin embargo, en el periodo de la violencia, se llevó a cabo de una manera más coactiva y abusiva, porque las Fuerzas Armadas necesitaban cubrir sus necesidades. Muchos jóvenes fueron levados delante de su colegio, mientras jugaban fulbito en alguna plaza o cuando viajaban en transporte público. Así, se llenaban los cuarteles con “perros”: los nuevos reclutas. Durante los primeros años de la violencia, las Fuerzas Armadas no reclutaban a jóvenes ayacuchanos, ya que se los asociaba con el terrorismo. A finales de la década de 1980 y comienzos de la siguiente, la estrategia cambió y empezaron a reclutar también entre ayacuchanos, integrando a los jóvenes locales, como veremos más adelante.


    No conocemos el número exacto de jóvenes levados en estas dos décadas. Dirigentes de asociaciones de licenciados en Ayacucho señalaron al momento de reclamar sus derechos ante las autoridades que eran medio millón. Recientemente, a partir de su investigación con los licenciados del Ejército, Granados señala la participación de “más de un millón de efectivos durante las dos décadas” (2021: 239). Sin embargo, en otra parte de su estudio, señala un millón de levados (2021: 242) y más adelante se refiere a “una generación perdida de más de medio millón de militares excombatientes” (2021: 250). Así como la CVR registró el número de víctimas del conflicto armado interno, es importante saber el número de jóvenes reclutados y cuántos de ellos fueron levados a la fuerza. Esto requeriría un trabajo preciso para hacer un cálculo probable, algo que excede los objetivos de este estudio.


    Los “promos”


    Actualmente, los veteranos que viven en los diferentes lugares del país están organizados en federaciones. Tienen una identidad común sólida y, para identificarse entre sí, hablan de “promos” o promociones, es decir, aquellos que sirvieron en los mismos años. De las que forman parte de este libro, en Ayacucho funciona la Federación Regional de Licenciados de las Fuerzas Armadas, y en Lima, la Asociación Nacional de Licenciados del Ejército Peruano (Anlicep). Es probable que haya más asociaciones similares en otras ciudades. Las redes sociales los ayudan a encontrarse y a que las asociaciones crezcan.


    En las asociaciones, los licenciados se juntan en actividades de carácter solidario y/o comunitario, mediante las que buscan también demostrar su valor en el proceso. Se organizan para fines políticos, sociales o culturales, dependiendo de las necesidades del momento. En nuestro estudio, hablamos sobre todo con los integrantes de la Asociación de Licenciados Pacificadores de la Nación Andrés Avelino Cáceres, quienes lideraron la ocupación de tierras y la construcción de viviendas, hasta conformar en la actualidad un barrio en las afueras de la ciudad de Ayacucho. La mayoría de ellos pertenecen a las promociones de 1989 a 1997 y son andinos quechuahablantes reclutados durante la fase más aguda del conflicto.


    En sus testimonios resaltan varios temas, que serán analizados con detalle en la segunda parte del libro. Sostendremos que la experiencia del reclutamiento, la leva y la “perrada” conformaron “subjetividades militares” que hicieron posible que cumplieran con sus funciones como soldados, incluida la perpetración de violencia contra civiles y contra sus propios compañeros de otras promociones. También fue la experiencia del reclutamiento lo que dio forma a la “promoción”, entendida como un conjunto de interdependencias y afectos surgidos en el marco del conflicto, que los reclutas mantienen hasta ahora. La lógica de la promoción era una estrategia de supervivencia durante su estancia en el cuartel y también lo es en el mundo civil. Es nuestro objetivo comprender estos lazos de afecto, juntos o entremezclados con la violencia extrema que estos hombres han vivido, presenciado y perpetrado.


    La intimidad y la violencia


    En este proyecto nos interesamos en los veteranos como personas inicialmente comunes y corrientes, que han tenido que vivir, presenciar y, en algunos casos, cometer actos de violencia inimaginables. ¿Cómo puede un joven de 16 o 18 años aprender a hacer cosas atroces? ¿Hasta qué punto la violencia política vivida afecta a las dinámicas de violencia íntima, en el interior del hogar, en los años posteriores al conflicto? ¿Qué papel desempeña la violencia íntima y sexual como condición de posibilidad de la violencia política? ¿Cómo se puede construir comunidad después de lo vivido y de lo perpetrado? ¿En qué instantes y cómo se entrelaza la experiencia de perpetrar violencia con la intimidad y el afecto, durante y después de su tiempo en las Fuerzas Armadas? Estas son preguntas complejas que no podemos responder por completo. Sin embargo, las narrativas de los entrevistados revelan una serie de elementos clave para acercarnos a ellas.


    Primero, identificamos que el entrenamiento militar deshace los lazos afectivos preexistentes y el universo moral de los jóvenes reclutados. La violencia (o la amenaza de violencia) con la que los “perros” son reclutados y entrenados sugiere necesidades contradictorias: por un lado, que no se puede confiar en nadie; por el otro, que es necesario construir lazos afectivos fuertes con los “promos” del grupo para poder sobrevivir. La tensión de esta contradicción se expresa, quizás, en la alta tolerancia a recibir y perpetrar violencia.


    Segundo, la experiencia y/o amenaza de violencia tiene una carga muchas veces sexual. Como explicaremos con profundidad más adelante, la violencia que los reclutas reciben y cometen como parte de la “perrada” con frecuencia es sexualizada, igual que el contexto de amenaza y diversión en la vida cotidiana en las bases militares. Esta violencia sexualizada alimenta el carácter de las violencias perpetradas hacia quienes son percibidos como enemigos.


    Tercero, el afecto entre “promos” es esencial para reconstruir la vida afectiva y familiar en el periodo posconflicto. Proporciona apoyo emocional y económico, y redes para desarrollar proyectos comunales e incluso políticos. Este afecto se basa en lo vivido en los años de violencia, incluyendo la tensión inherente a los mensajes sobre su papel como soldados y hombres, los sentimientos de culpa y/o heroísmo, las memorias traumáticas relacionadas con los abusos cometidos y/o recibidos, y la imposibilidad de compartir la mayoría de estas experiencias con sus familias, con sus comunidades y con el conjunto de la sociedad.


    Escuchando a los veteranos de guerra, nos parece esencial enfocarnos en estas intimidades y afectos para entender mejor cómo la violencia se reprodujo durante el conflicto armado interno en los cuarteles y bases militares, y, también, después, en los hogares, tras las puertas domésticas.


    Metodología


    Para acercarnos a los veteranos de guerra en Ayacucho y Lima, y obtener información en profundidad, entrevistamos a 34 de ellos. Nos interesó sobre todo la tropa, los levados, aquellos hombres que ejecutaban órdenes, pues rara vez son escuchados y tienen pocas oportunidades de hablar.


    Para preparar las entrevistas, formulamos unas guías de historias de vida para ubicar sus experiencias en una narrativa personal más larga. Primero, les preguntamos acerca de su niñez, sus sueños y esperanzas, sobre el papel de la comunidad y la familia, sobre la violencia doméstica y disciplinaria, y sobre sus ideas acerca de las relaciones de género. A continuación, indagamos si el reclutamiento fue voluntario o forzado, cómo fue la experiencia y de qué manera afectó su autopercepción y autoestima. Luego, pedimos a nuestros entrevistados que hablaran sobre su vida en la guerra, las anécdotas que recordaban y aquellas que más los impresionaron, así como sus recuerdos, buenos y malos. También hubo muchos silencios; hay experiencias que quizás es mejor no recordar, y recuerdos que prefieren no compartir. Por último, hablamos de su regreso a la vida civil, de hasta qué punto su experiencia en el Ejército influyó en sus vidas, hasta qué punto sus esquemas morales, su visión de los demás y el valor de la vida se vieron influenciados por la experiencia que vivieron, y hasta qué punto su identidad militar y la violencia experimentada en ese contexto repercutieron en sus relaciones íntimas y derivaron en comportamientos difíciles en la etapa posconflicto.


    Los 34 entrevistados, en su mayoría, eran de origen andino y fueron reclutados entre 1989 y 1997; dos eran de promociones más antiguas, levados entre 1982 y 1989, y otros dos tenían rangos superiores. El 80% de ellos había sido reclutado a la fuerza y los que se presentaron de manera voluntaria, lo hicieron en circunstancias precarias, con poco margen para elegir. En esos años, en Ayacucho, los jóvenes varones eran reclutados a la fuerza o asesinados por Sendero Luminoso o las Fuerzas Armadas; como señala Mapache en su entrevista: “¿La guerrilla o el Ejército? ¡No! En la guerrilla los matan, el Ejército es lo máximo, pe, ¿no?”. Encontramos relatos similares —en los que la decisión de alistarse no estuvo motivada por convicciones políticas o ideológicas— en los estudios sobre jóvenes militantes de Sendero Luminoso (Walker 2022) o sobre integrantes de los comités de autodefensa (Willems 2022).


    Todos los participantes que citamos aquí tienen un seudónimo elegido por nosotros, que no fue su sobrenombre de combate. Solo los líderes, cuando hablan como tal, son mencionados con sus nombres verdaderos. Con el permiso de los entrevistados y la colaboración de dos asistentes de investigación, Deysi Conde y Roly Najarro, estudiantes de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, grabamos y transcribimos las entrevistas. Después, los autores —Jelke y Lurgio— las discutimos, identificando temas, tensiones y posibles direcciones para el análisis.


    Encontramos diferencias en el ritmo de la narrativa y en el lenguaje empleado, dependiendo de quién realizaba la entrevista. Cuando la entrevistadora era Jelke y participaba la asistente de investigación, los entrevistados no se mostraban particularmente reacios a hablar, pero cuidaban el lenguaje que empleaban. Cuando Lurgio era el entrevistador, sobre todo cuando había varios veteranos presentes, el lenguaje cambiaba: parecía más crudo, más jactancioso. Aceptamos que la relación entre entrevistador y entrevistado influye en el resultado de las entrevistas. No lo vemos como algo negativo, sino más bien como algo enriquecedor (Fujii Lee 2017).


    Como parte de la investigación, trabajamos con la Asociación Licenciados Pacificadores de la Nación Andrés Avelino Cáceres (Lipanaac), en Ayacucho, en algunas actividades culturales vinculadas con la memoria del conflicto. En 2019, la asociación organizó un concurso de ensayos titulado “Experiencia de leva y perrada en el Ejército”, gracias al cual recibimos unos 50 escritos que demuestran cuán sistemático era el abuso en el reclutamiento y la urgencia con que los excombatientes hablan sobre sus experiencias. Estos ensayos constituyen una fuente de documentación importante, que respalda las historias contadas por nuestros entrevistados.


    La asociación también organizó una serie de concursos de “pintura rápida” que involucraban pintura en vivo sobre temas resaltados en la investigación. Los artistas pertenecían a la Academia de Bellas Artes de Ayacucho, es decir, no eran los veteranos mismos; las pinturas se basaban en las historias de los licenciados activistas y de los presentes aquel día. Fue, por lo tanto, una actividad colaborativa entre veteranos, artistas y nosotros como investigadores. Se realizaron tres de estos concursos: “Leva y perrada en el Ejército” (2019), “Amistad en combate” (2021) y “Las charlis” (2022). En el presente libro incluimos algunas de estas obras. En agosto y septiembre de 2022, el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) organizó una exhibición con algunos de estos trabajos, titulada “Rebelión de la memoria. Qatarisun yuyanapaq, qillqay, llimpiy llallinakuy”. En la actualidad, estas pinturas son un componente de la formación de narrativas de memoria basadas en la perspectiva de la tropa.


    El trabajo cultural de memoria de Lipanaac se construye a partir de las historias y experiencias que sus integrantes comparten entre sí, entre “promos” y en sus asociaciones.2 Como veremos más adelante, esa curaduría de memorias (Milton 2018: 30) de licenciados del Ejército no solo es cultural, sino que tiene objetivos y efectos políticos concretos, en la construcción de una narrativa que presenta a los reclutas como “afectados” por la violencia y en los consiguientes reclamos de este colectivo al Estado y la sociedad. Así que somos muy conscientes de que esta investigación está teñida, tanto por nuestras preguntas y suposiciones como por los deseos y objetivos de nuestras contrapartes y entrevistados.


    Como señala Kimberly Theidon (2004), a menudo nos ceñimos tanto a nuestras preguntas y modelos, que estos terminan por opacar o dirigir nuestra investigación. Durante los años que transcurrieron entre el inicio de este trabajo, a mediados de 2019, y su conclusión en 2021, acontecieron varios hechos relevantes. En 2019, el reencuentro de los licenciados, después de 30 años, nos ayudó a comprender la fraternidad construida durante la guerra. También lo hicieron las fiestas y desfiles militares en el barrio donde residían muchos de ellos, en la ciudad de Ayacucho, así como las reuniones que mantenían vivo lo aprendido en el Ejército. Y no podemos dejar de mencionar la pandemia de covid-19, que recordó los tiempos de toque de queda, zozobra, miedo e incertidumbre del conflicto armado interno. Los más jóvenes veteranos del Ejército fueron llamados por el Estado para ayudar a cumplir las medidas de emergencia sanitaria.3 Por ello, debido al curso cambiante de los acontecimientos, en vez de seguir de manera estricta las guías, en la mayoría de los casos optamos por escuchar aquello de lo que los entrevistados querían hablar y por participar en sus actividades.


    En esta investigación hemos descubierto muchas cosas que nos han sorprendido. En primer lugar, los veteranos de guerra no se incomodaron con nuestra presencia. A pesar de los silencios, en general, lejos de huir de la grabadora y sentirse investigados, querían hablar, recordar y compartir. En años anteriores, había mucho más miedo a hacerlo; hoy, con el tiempo que ha pasado, encuentran en sus organizaciones y comunidades fuerza y solidaridad que les permiten combatir el potencial miedo frente a la justicia o a las mismas Fuerzas Armadas.


    En segundo lugar, durante nuestra estancia en Ayacucho y Lima, siguiendo el interés del proyecto por conocer las experiencias que afectaron la trayectoria vital de los veteranos, tratamos de encontrar algún hecho social que los hubiera ayudado a salir adelante. Y encontramos que las relaciones de afecto e interdependencia forjadas en sus asociaciones y barrios eran clave para comprender lo ocurrido desde la salida del Ejército. Compartiendo con sus pares licenciados se sienten cómodos, seguros y apoyados, en una sociedad que les parece hostil.


    Los testimonios de los antiguos soldados fueron recogidos en un contexto de dudas y miedos sobre cómo la sociedad evaluará sus experiencias. Los entrevistados son conscientes de los juicios en curso por violaciones de derechos humanos, que involucran a sus colegas y superiores, y todos conocen a alguien de su historia militar que ha pasado tiempo en la cárcel, por violaciones de derechos humanos u otros actos criminales. Son vulnerables a este tipo de acusaciones y lo saben.


    Su silencio se debe también al miedo a repercusiones provenientes de las propias Fuerzas Armadas. La lealtad a la institución se extiende más allá del servicio militar y se alimenta de una buena dosis de miedo. La “justicia” y los “derechos humanos” son conceptos quizás un poco abstractos, pero los ojos y oídos de las Fuerzas Armadas están entre ellos. Saben que “hay informantes, e informantes entre los informantes”. Este temor lo pudimos percibir en nuestro trabajo de campo de manera directa. Aunque en un primer momento se habían mostrado entusiasmados por hablar, tras dos conversaciones exploratorias un grupo de excombatientes en una provincia ayacuchana se retiró, influido por rumores sobre el carácter y los potenciales interlocutores de nuestra investigación. A algunos, la fama de Lurgio como escritor y confesor de memorias difíciles les daba confianza para hablar, pero para otros su paso al mundo académico, además del hecho de trabajar con una académica extranjera (Jelke), constituían una fuente de sospecha. Sin embargo, la mayoría de los veteranos con quienes tratamos de establecer contacto (y aquellos que nos buscaron a nosotros) han sido generosos con su tiempo y sus memorias.


    Los silencios y las dudas también son reveladores para nuestro trabajo (Bedoya Forno et ál. 2021, Ryan-Flood y Gill 2010).Como veremos en las siguientes páginas, las experiencias de los licenciados no son, ni pueden ser, unidimensionales. Como en cualquier entrevista, lo que se puede decir y lo que se escucha depende en gran medida de la interacción entre el investigador y el entrevistado. Uno de ellos habló durante media hora con Lurgio en un idioma que parecía estar compuesto de lisuras y gritos, confundiendo datos y hechos; todo parecía una gran performance. Lurgio le preguntó si siempre hablaba así y el excombatiente le confesó que no, que ese no era su lenguaje. Tras ese intercambio, la entrevista prosiguió con más calma y el veterano le contó sobre su trayectoria cuando estaba en el Ejército,“toda esta especialidad tiene su trabajo, pe”: lo mandaban a recoger los cadáveres que sus colegas dejaban atrás. Al entrevistado le costó llegar a ese punto.


    En la primera parte del libro dejamos hablar a los licenciados por medio de las narrativas de nueve entrevistados. Presentamos los testimonios en primera persona, tal como los escuchamos en las entrevistas grabadas, pero manteniendo el papel de narrador de Lurgio Gavilán. Como verán, su voz también está presente. En la segunda parte nos basamos en el conjunto de las entrevistas para reflexionar sobre los fuertes lazos afectivos de los licenciados, que 20 o 30 años después siguen dependiendo de ellos para su supervivencia. Ofrecemos un análisis de los temas recurrentes en sus narrativas, como la leva y la perrada, el abuso y la violencia de sus superiores, los mensajes contradictorios —y violentos— sobre masculinidad y sexualidad, la creación de lazos afectivos para sobrevivir, y sus ideas y sentimientos sobre víctimas, victimarios y héroes. Terminamos esta parte con una reflexión sobre cómo se perciben los excombatientes en la sociedad actual y qué esperan del Estado.


    Creemos que es imprescindible que las historias de este colectivo formen parte del paisaje de las memorias del conflicto armado interno, para entender el sistema en el cual nuestros entrevistados operaron, y promover una mejor compresión de los grupos afectados por la violencia. Este libro pretende aportar a esa conversación, siguiendo los trabajos anteriores y en curso de Arce (2012), Aronés (2012) y Granados (2021). No creemos tener la última palabra, ni pretendemos ofrecer una versión de toda la tropa
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