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PRÉFACE

Voici un récit de voyage, d’une longue course à travers les pays lointains, dont on est revenu dans la direction opposée à celle que l’on avait prise en partant. C’est ce que l’on appelle un voyage autour du monde, entreprise toujours intéressante malgré la rapidité avec laquelle on peut l’accomplir. Pour moi l’idéal du tour complet de notre petite planète serait de traverser l’Allemagne du sud au nord, puis la Norvège ; d’ici je passerais par le Spitzberg et le Pôle Nord dans l’Alaska ; ensuite viendrait une longue navigation sur l’Océan pacifique ; je visiterais les îles Hawaï et la Nouvelle-Zélande. Enfin après avoir traversé le Wilkes Land et la région du Pôle Sud, je rejoindrais le panorama incomparable des Alpes par l’Afrique, que je traverserais du sud au nord, du Cap de Bonne-Espérance jusqu’à Tunis. Mais ce voyage autour du monde je l’ai bien nommé : L’Idéal ! parce que, hélas ! il est impossible de le faire, pour le moment du moins, les pôles étant encore inaccessibles. Ne désespérons pas cependant. Les chemins de fer polaires auront leur avènement ; car aucun point de la Terre ne peut rester inconnu de l’homme.
En attendant que les ingénieurs aient établi des rails sur la banquise, l’auteur du livre que j’ai l’honneur de vous présenter est allée satisfaire sa curiosité dans la direction de l’ouest. Sa curiosité ! Votre allusion au péché mignon de toute fille d’Ève est peu galante, Monsieur le préfacier. Mille pardons ! Curiosité n’est pas vice ; au contraire. Cette curiosité ? Je la proclame une solide vertu, le commencement de la sagesse, la philosophie du moi à travers les pays et les nations ignorés. Comme l’ennui naquit au jour de l’uniformité, ainsi l’immobilisation engendre la banalité. Tout vous paraît trivial à la longue, pays, entourage, gens, vous-même. Vous n’échappez à la sensation du vide qu’en vous transportant en pensée hors de votre milieu, pour évoquer des horizons plus vastes, des aspects plus variés. Le voyage est la réalisation du rêve. La locomotive et l’hélice satisfont un besoin très humain, le désir de l’inconnu. Elles sont aussi, dans leur course effrénée, le pondérateur de nos sentiments à l’égard du monde extérieur. Car s’il est permis à tout oiseau de trouver beau le nid qu’il a construit, il importe, quand il s’agit de celui de l’homme, de lui opposer des comparaisons. Nous tomberions dans le chauvinisme, dans l’étroite contemplation du fakir, si nous n’apprenions pas, par l’exploration du monde, que nous nous nourrissons trop souvent de préjugés, que notre pays n’est pas le premier de tous, qu’il existe ailleurs des hommes qui nous valent.
Mais les nécessités de l’existence nous attachent au rivage, et ne voyage pas qui veut. Alors nous prenons le livre ; nous parcourons en imagination les pays visités par d’autres ; nous nous mêlons aux peuples étrangers, étudiant leurs mœurs, leurs vertus et leurs faiblesses ; les institutions lointaines nous deviennent familières. Aussi les récits de voyage sont-ils la lecture la plus instructive et la plus saine, la plus saine parce qu’ils élargissent notre horizon dans la réalité des choses et qu’en dernière analyse la connaissance de l’univers est le triomphe de l’étude. Mieux que tout autre délassement intellectuel, ils instruisent sans fatiguer, aussi bien l’homme mûr et le vieillard, curieux de s’enquérir avant de mourir de pays entrevus parfois en imagination, que l’adolescent. Et l’on quitte le livre l’esprit satisfait, éclairé, conscient des affinités qui forment la grande idée de l’humanité.
Plus le voyage sera long et varié, plus il éveillera notre curiosité. D’autant que nous autres Suisses nous laissons souvent errer nos regards au-delà de nos frontières. Existe-t-il sous le ciel un pays où ne se trouvent pas plusieurs de nos compatriotes ? Et combien ne caressent pas l’idée de s’envoler un jour pour aller chercher fortune dans le vaste monde ? Aussi maint père de famille qui a vu partir un ou deux de ses enfants, trouvera-t-il dans le récit d’un voyage autour du monde un ami qui lui parlera des absents et le rassurera sur leur sort.
L’auteur de ce livre n’est sans doute pas la première femme qui ait fait le tour du monde ; mais aucune de nos compatriotes n’a encore entrepris de le raconter, œuvre difficile et d’autant plus méritoire, que la voyageuse n’a pas cessé de penser à la Suisse, et que le souvenir de la patrie guide souvent et ses pas et sa plume. Mlle de Rodt n’aurait pu choisir un itinéraire se prêtant mieux à un récit captivant. Les États-Unis par lesquels le voyage commence, après la traversée de la France et de l’Océan, sont un pays connu, il est vrai ; mais on ne se lasse jamais d’envisager la grandeur incomparable des hommes et des choses de ce continent, qui a eu l’inestimable sagesse de ne pas concentrer l’effort national dans le militarisme et qui monte et prospère, tandis que la vieille Europe, déchirée par les ambitions et les rivalités militaires, tombe en décadence. D’ailleurs cet immense territoire n’est pas tellement vulgarisé que l’on ne puisse en faire des descriptions plus ou moins nouvelles. Le pays des Mormons, où nous apprenons comment on crée une religion, le parc de Yellowstone, idée géniale que les Suisses n’ont pas eue, la Californie aux gigantesques conifères contemporains de Christophe Colomb, fournissent encore à l’observateur des pages inédites. Quittant le Nouveau Monde, nous sommes transportés dans ces îles d’Hawaï, les plus beaux coins de terre qui se trouvent sous la voûte des cieux, où l’influence des femmes ministres ou reines sut, aux temps les plus reculés, fonder une remarquable civilisation païenne et la maintenir jusqu’à ce que les Chinois eussent apporté la lèpre, et l’Europe, l’alcool. Puis viennent le Japon et les Japonais, peuple étrange, peuple étonnant, grand dans sa mièvrerie native, pondéré au point que jamais un de ces petits hommes ou une de ces petites femmes ne prennent de l’humeur, peuple révolutionnaire néanmoins, prêt à jeter par-dessus bord, sur l’ordre d’un empereur presque invisible, les antiques coutumes nationales. Et la Chine ! C’est la meilleure partie du livre. Le type du peuple conservateur enraciné, qui se complaît dans l’admiration de ses institutions presque aussi vieilles que le monde – elles remontent à quelque vingt mille années – défile devant nos yeux et nous révèle, dans le cadre immense d’un pays infiniment étendu, aux fleuves larges comme de grands lacs, des mœurs et des coutumes qui nous transportent pour ainsi dire dans une autre planète, où vivrait le produit d’une création mystérieuse et unique. De l’Empire du Milieu qu’habitent les Célestes gouvernés par le fils du Ciel, frère du soleil et de la lune, nous passons dans le royaume de Chulalongkorn qui fut l’hôte de la Suisse, puis en Birmanie, aux Indes, où la voyageuse fait la revue de dix villes remarquables, et à l’île de Ceylan, pays ravissant où l’on rêverait de finir ses jours. La Suissesse entreprenante rentra dans ses pénates par la Mer Rouge et l’Égypte.
Elle a voyagé en observatrice attentive, curieuse de voir partout où elle passe et s’arrête, ce qu’il y a de plus remarquable ; en philosophe aussi, dont la bonne humeur ne s’altère ni quand elle trouve mauvais gîte et mauvaise chère, ni lorsqu’un incident quelconque l’oblige à se morfondre dans quelque endroit insignifiant. Le récit est sincère, l’auteur n’ayant voulu raconter que les choses vues et vécues. Pas d’aventures sensationnelles ! Un exposé simple, sans prétention, dans le meilleur sens du terme, mais instructif et plein d’intérêt. Les résumés historiques s’adaptent bien à l’exposé géographique et complètent avantageusement la connaissance des divers pays à travers lesquels le livre nous conduit.
Un ouvrage de ce genre n’atteindrait pas son but, si la gravure ne venait appuyer et éclairer la leçon de choses. L’illustration est tout simplement admirable. L’auteur a rapporté de son voyage une immense collection de vues dont un grand nombre sont inédites. Je puis bien ici divulguer un secret, sans ennuyer ma compatriote qui aime avant tout la vérité : elle a rarement utilisé son kodak. Mais elle eut la chance tout le long de son voyage de trouver des amis ou des compagnons de route qui mettaient avec empressement leurs talents artistiques à sa disposition ; à peine avait-elle admiré quelque paysage pittoresque, que l’instrument se braquait pour elle sur la vue désirée. Ainsi l’humeur liante et l’affabilité, qui sont en route des qualités de tout premier ordre, concourent à la réussite du voyage. Elles procurèrent du reste à Mlle de Rodt l’accès de plusieurs curiosités qu’il n’est pas donné à chacun de visiter.
La gravure a merveilleusement reproduit la photographie. Aussi l’illustration du « Voyage d’une Suissesse autour du monde » ne peut-elle que confirmer une fois de plus la réputation de l’éditeur, dont les entreprises littéraires et artistiques embrassant tous les domaines, se suivent coup sur coup et rencontrent toutes le même succès.
Berne, mars 1904.
ALBERT GOBAT.
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Chapitre 1erNew-York

Départ de Berne. En route pour Cherbourg. À bord du « Grosse Kurfürst ». Compagnons de voyage. Menus. Le port de New-York. Tracasseries douanières. Histoire de la ville. L’Aquarium. Excursion à Cornwal. Restaurants. Développement de New-York. Le Musée central. Les Américaines. Politesse des Américains. Brooklyn. Départ pour le Niagara. Une jeune compagne de voyage.

Le 30 mai 1901 ! Jour attendu depuis longtemps ! Jour à la fois désiré et redouté ! J’allais entreprendre, seule, un voyage qui devait me conduire tout autour du monde. N’était-il pas naturel, l’heure du départ approchant, que je me sentisse prise d’une invincible émotion ? Les avis, les bons conseils, les avertissements ne m’avaient pas été épargnés, cela va sans dire. On avait même cherché par tous les moyens possibles à me faire renoncer à mon projet. Dans mon cercle de connaissances, on envisageait comme une chose téméraire, inouïe, extravagante, qu’une dame osât se hasarder seule, sans protecteur, jusque dans les forêts vierges, plus encore, jusque chez les sauvages. Mais rien ne m’ébranla. – Je partis.
J’ai pris congé de mon foyer ; le train court dans la nuit noire.
– « Vous pensez faire ce grand voyage seule, Mademoiselle de Rodt ? » murmure une voix timide qui me tire de ma rêverie. Une jeune fille est assise vis-à-vis de moi ; on me l’a confiée jusqu’à Paris, où je la remettrai aux personnes qui l’attendent à la gare.
Seule ! Encore ce mot si souvent entendu pendant les dernières semaines ! Seule ! Que de choses ces cinq lettres renferment ! Y a-t-il, en réalité, dans la vie intime de la femme, un moment où elle ne soit pas seule ? Seule avec ses pensées les plus secrètes, avec ses sentiments les meilleurs, ne l’est-on pas le plus souvent ? Donne-t-on aux siens autre chose que la menue monnaie de son « moi », et ne garde-t-on pas pour soi, par timidité, par crainte de n’être pas comprise ou de heurter des opinions contraires, ce qu’on a de plus précieux ? Combien séduisant, d’ailleurs, le roulement rythmé du train qui me berce et me répète : « Libre ! Libre ! » Libre d’aller où je veux, de donner essor à mon irrésistible envie de voyager, de partir pour les pays merveilleux dont je rêve depuis longtemps. Les mers immenses, les pays presque inexplorés, s’ouvrent devant moi en une perspective infinie comme l’avenir ; les palmiers que balance le vent, les oiseaux au plumage éclatant, les races brunes, noires, jaunes, défilent sous mes regards pleins d’attente. Innombrables surprises que ni la discipline à la Cook, ni une mijaurée de femme de chambre, ni de désagréables compagnons de voyage ne me pourront gâter. L’esprit heureux, le cœur léger, malgré la remarque de ma compagne, je me penche dans la nuit sereine. Les étoiles scintillent, douces lumières qui versent l’oubli et la paix. Alors me reviennent à la mémoire ces paroles du poète :
« Pèlerin, tu me demandes d’où je viens ? Je l’ignore.
Où je vais ? Je ne sais.
Mais je vois le ciel plein d’étoiles,
Et les fils des hommes lever les yeux en haut. »

Je m’installe confortablement dans mon coin et je ferme les yeux. Ma Suisse, adieu !
Nous n’étions qu’en mai, et déjà une chaleur caniculaire régnait à Paris, ma première étape. Les quelques jours que j’y passai, s’écoulèrent rapidement à visiter les galeries de tableaux, le musée de Cluny, le bois de Boulogne, autant de vieilles connaissances. La Sainte Chapelle que je ne connaissais pas, d’un style si pur et de formes si élégantes, me fit une impression plus profonde, plus solennelle, dirai-je, que la Cappella reale, à Palerme. Les rayons du soleil tamisés par les vitraux coloraient de vives couleurs le sol de l’auguste et saint lieu.
Le 2 juin, je me trouvais dans le train du Norddeutscher Lloyd, en route pour Cherbourg. J’eus l’occasion, en wagon-restaurant, d’étudier les compagnons de voyage que je devais revoir sur le transatlantique. J’avais pour voisine de table une dame américaine dont le visage jeune encore, en dépit de sa couronne de cheveux blancs, était éclairé par de grands yeux au regard fin. Nous ne tardâmes pas à faire connaissance ; plus tard, sur le bateau, nous reprîmes avec plaisir les relations entamées en wagon.
L’express traverse comme l’éclair un pays bien cultivé, mais peu habité. Aux abords de Cherbourg, nous tombons dans la cohue d’une foire. La foule bruyante et démonstrative nous hèle au passage et nous crie : « En route pour l’Amérique ! »
Le petit vapeur qui doit nous conduire au Grosser Kurfürst, immense bâtiment peint en blanc, de la compagnie allemande, nous attend. Aux sons de la musique du bord et sous les regards curieux des passagers embarqués à Brême, nous montons l’étroit escalier du navire. Sans préliminaire ni formalité aucune, la ville flottante nous reçoit à notre tour.
Après les fatigues et les tracas des préparatifs du départ, je goûtai avec délices la douceur d’un voyage en mer, l’apaisement que donne à l’esprit agité la monotonie des journées à bord et du paysage maritime. Je m’amusais à observer ces compagnons de voyage, si différents de race, de condition, de caractère, réunis pour quelques jours, par le hasard sur l’énorme coque ballottée par les flots. La vie sur un transatlantique n’est pas banale. Non seulement on se sent plus rapproches les uns des autres, mais aussi plus solidaires. La même planche nous sépare tous de l’abîme où un caprice de la mer peut nous précipiter. Involontairement on s’intéresse aux soucis, aux ambitions, aux espérances qui poussent tout ce monde hors de notre vieille Europe et, durant les longues heures d’oisiveté passées sur le pont, on soulève, plus qu’on ne le devrait peut-être, le voile derrière lequel se cache notre vie intime.
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Les passagers sont presque tous des Américains et des Allemands ; plusieurs appartiennent à la catégorie des Allemands américanisés, type très sympathique qui allie la bonhomie et la culture germaniques à l’énergie et à la politesse chevaleresques des Américains. À notre coin de table, qui passait avec raison pour le plus gai, on s’amusait beaucoup. Le vin de Champagne coulait chaque soir, et l’on but plus d’une fois à la santé de la voyageuse.
Boire et manger sont les occupations principales sur les vapeurs allemands. Comme la traversée fut magnifique, que la mer ne cessa d’être calme et souriante, les passagers avaient le meilleur appétit. À l’heure des repas, la salle à manger présentait l’aspect gai et animé d’un restaurant de grande ville ; on oubliait absolument que l’on voguait en plein océan.
Le matin, on fait honneur au menu du premier déjeuner, viande, salade, fruits, fromage, œufs et plats sucrés. À onze heures, second déjeuner, bouillon et sandwiches ; chacun mange avec entrain, tandis que la musique du bord joue ses plus jolis airs. L’après-midi, des biscuits décorés avec goût sont servis avec le thé. Le soir, dîner dans toutes les règles.
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Mais le Grosse Kurfürst n’offre pas des jouissances aux amateurs de bonne chère seulement : le misanthrope et le stoïcien, dédaigneux des plaisirs de la table, y trouvent aussi leur compte. L’aménagement du grand navire est coquet, soigné, luxueux même. Dans le salon, tendu de bleu et de blanc, se trouvent de nombreuses tables à écrire d’une blancheur immaculée. Blanc également le beau piano à queue de Bechstein. Des peintures gracieuses figurant de petits amours alternent sur les parois avec les tentures de soie aux brillantes couleurs. Un portrait du Grand Électeur, à la place d’honneur, et des tableaux représentant les villes allemandes de l’époque de ce prince, ornent les murs de la salle à manger. L’artiste qui a décoré le fumoir de style mauresque, s’est amusé, pour rompre la monotonie des écussons peints en bordure, à couvrir les parois de scènes humoristiques tirées de la vie des buveurs.
Le Kurfürst peut recevoir à son bord 350 passagers de première classe, 250 de seconde et 2400 dans l’entrepont. Sa vitesse moyenne est de 23 kilomètres à l’heure ; il n’appartient donc pas à la catégorie des grands marcheurs.
La dernière nuit fut agitée. Notre Kurfürst ronflait, gémissait, sifflait, comme s’il était à bout de forces. Sa tâche allait être terminée. À deux heures, le pilote arrive à bord ; à cinq, un médecin fait son apparition, et, lorsqu’un moment après je monte sur le pont, tous les passagers s’y agitent pêle-mêle. Avec quelle surprise je contemple, au lieu de l’infinie nappe d’eau, de vertes collines parsemées de villas.
Le navire vient de doubler la pointe de Sandy Hook ; nous nous trouvons entre les deux îles Staaten et Long Island, dans le passage des Narrows, qui conduit à la baie de New-York, et ne tardons pas à voir apparaître la cité géante dans la brume du matin. Des deux côtés de la baie, ses filles – Brooklyn et Jersey City – presque aussi colossales qu’elle. À l’arrière-plan, le viaduc de Brooklyn, le plus grand et le plus beau des ponts suspendus, développe sur une longueur de deux kilomètres environ son énorme tablier que supportent quatre câbles robustes d’acier galvanisé. De puissants piliers, d’une hauteur de 80 mètres, tiennent le pont suspendu à 41 mètres au-dessus de la rivière, de sorte que les navires de haute mâture peuvent y passer. Large de 25 mètres, le viaduc a deux lignes pour les tramways qui transportent de 8 à 10 000 voyageurs par heure, deux chaussées pour les voitures et une plate-forme surélevée dominant les autres voies pour les piétons. Cette œuvre gigantesque, merveille de construction hardie, fut commencée en 1870 et ouverte à la circulation en 1883.
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Malgré ses dimensions colossales, le pont de Brooklyn ne suffit plus et l’on projette d’en construire trois nouveaux. L’un d’eux était même déjà si avancé que l’on pouvait prévoir son inauguration pour la fin de l’année (1903).
Le brouillard ne me permet que d’entrevoir la statue de la « Liberté éclairant le monde », symbole monumental de l’affranchissement de l’Amérique du Nord. Ce colosse de bronze, œuvre du sculpteur français Bartholdi, s’élève sur l’un des îlots de la rade, l’île Bedloe ; il a été offert en 1876 par le gouvernement français aux États-Unis à l’occasion du centenaire de l’Indépendance. Le Génie tient dans ses mains un flambeau d’où partent, de même que de son diadème étoilé, des jets de lumière électrique.
Deux autres îles émergent encore dans cette partie du port : Governor’s Island, jadis la résidence du gouverneur de la colonie hollandaise, aujourd’hui fortifiée, et Ellis Island, où les émigrants débarquent et trouvent asile dans un immense édifice.
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Le port de New-York est merveilleux. L’heureuse position de la métropole bâtie sur une île entre un bras de la mer, l’East River, et l’embouchure de l’Hudson, non seulement lui assure des communications faciles et des avantages commerciaux incomparables, mais encore la fait paraître d’une grandeur prodigieuse et ajoute beaucoup à sa beauté. Comme un océan de bâtiments, la ville géante s’étend à l’infini en masse compacte. Des navires de toute forme et de tous tonnages, depuis les goélettes, les petits voiliers, les flottilles de pêcheurs et les trois-mâts, jusqu’aux grands transatlantiques, parcourent les canaux ou stationnent dans la rade. Mais comment jouir de ce spectacle merveilleux quand mille préoccupations assaillent l’esprit des arrivants ? La plupart se demandent avant tout si quelque parent ou quelque ami les attend sur la jetée. Puis il y a les pourboires, question brûlante et d’une grande importance sur les bateaux du Norddeutscher Lloyd ; enfin la douane américaine absorbe chacun. Comment échappera-t-on le plus facilement à la horde de ses employés ? Je gage que les casquettes galonnées des douaniers de New-York et de San-Francisco font battre plus fort le cœur des Américains et surtout des Américaines rentrant dans leur pays. Les droits d’entrée sur les articles de luxe sont fabuleusement élevés : la soie, par exemple, paie soixante pour cent de sa valeur. Malheur au voyageur pris en flagrant délit de contrebande !
La question des parents et amis au débarcadère ne me préoccupe pas, car personne ne m’attend. Cette pensée, l’inconnu qui s’ouvre devant moi, m’attriste, me donne un petit frisson de froid et de crainte. Mon voisin de table, un vieux garçon de sens pratique comme tous les Américains, ne ressent rien de ces émotions. Il rentre d’un voyage en Orient d’où il est censé rapporter de nombreux souvenirs à une bande de neveux et de nièces.
« J’achèterai tout cela à bien meilleur compte à New-York, me dit-il, et j’échapperai ainsi aux tracasseries de la douane. Pourvu qu’aucun des miens n’ait la malencontreuse idée de se trouver au débarquement ! »
Notre Kurfürst aborde enfin à Hoboken, un des faubourgs, débarcadère des paquebots allemands. Les traces du grand incendie qui vient de détruire en partie les docks du Norddeutscher Lloyd sont encore visibles. Escortée par un de mes compagnons de voyage américains qui désire n’être utile, je mets pour la première fois le pied sur la terre du Nouveau Monde.
On nous fait entrer dans une baraque en planches d’aspect peu confortable. Elle contient deux vastes pièces séparées par une grille. Dans l’une se parque le public, dans l’autre, divisée en nombreux compartiments qui portent chacun une lettre de l’alphabet, s’entassent les bagages. Cette combinaison est fort utile, à condition que chaque voyageur ait pris la précaution d’inscrire son nom sur ses colis.
J’étais justement en train de discuter avec un douanier, lorsque l’oncle des nombreux neveux et nièces me souffla à l’oreille : « Dieu merci, personne n’est là ! » Puis il disparut et avec lui le dernier visage familier. La cité monstre avait englouti notre petite société. Reverrai-je jamais l’un ou l’autre de ceux qui la composaient ? Un bac à vapeur (ferry-boat), puis l’omnibus, me conduisent à l’hôtel Saint-Denis, modeste et vieillot, mais dont la position centrale m’avait paru favorable. Le temps de déballer quelques objets les plus nécessaires, et me voilà dans le tramway, suivant le courant qui se dirige continuellement vers Broadway, l’artère principale de New-York. La circulation est intense, la hâte de chacun à courir à ses affaires indescriptible, prodigieuse, effrayante presque. Pour rien au monde je ne voudrais vivre dans ce tourbillon.
La ville de New-York, située sur la baie du même nom, est formée par la réunion des cinq bourgs (boroughs) Manhattan, The Bronx, Brooklyn, Queens, Richmond, qui occupent une superficie de 7400 hectares et possèdent une population de 3 500 000 âmes.
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Manhattan, fondé en 1624 par des colons hollandais qui nommèrent leur bourg Nieuw Amsterdam, eut des débuts fort modestes : un petit fort et quatre maisonnettes à l’extrémité sud de l’île. Pour pouvoir élever de nouvelles constructions, on fut obligé de faire sauter, en plusieurs endroits, le sol très rocailleux, composé surtout de gneiss et de calcaire. Manhattan, à l’étroit dans son île longue de 22 kilomètres, large seulement de quatre en moyenne – par places 21/2 kilomètres seulement – ne pouvait se développer que du côté du nord. Pour devenir la puissante métropole actuelle, la plus importante du monde après Londres, il fallut que la ville primitive passât l’eau, ou plutôt qu’elle attirât à elle les bourgs qui s’étaient élevés dans son voisinage et qui sont les facteurs principaux de sa grandeur et de son accroissement prodigieux.
Le vieux New-York, la ville basse qui couvre l’extrémité sud de l’île, quoique transformée par des constructions neuves, possède encore des rues irrégulières, étroites, tortueuses, capricieusement enchevêtrées. Ne pouvant s’étendre, elle a poussé en hauteur ; d’énormes constructions de 12, 15, 18 étages et plus, sièges de banques, de magasins, de comptoirs, ont remplacé les petites maisons basses de la première époque. Car c’est à Manhattan – centre de toutes les transactions commerciales et de toutes les grandes entreprises – que se masse la population commerçante.
La ville haute ressemble à un échiquier ; ses rues rectilignes se croisent symétriquement à angle droit ; disposition monotone, ennuyeuse, mais grâce à laquelle il est extraordinairement facile de s’orienter. Les voies parallèles aux quais, qui vont du sud au nord, portent le nom d’avenues ; celles qui les coupent transversalement se nomment simplement rues (streets). Toutes portent un numéro d’ordre avec l’indication de leur direction. Seules quelques avenues désignées par des lettres de l’alphabet ainsi que les rues de la ville basse dénommées selon la coutume européenne et le vieux Broadway, qui traverse obliquement l’agglomération régulière de la ville, font exception à la règle. Je parcourais Broadway. Soudain le tram stoppa, arrêté par un cheval gisant sur le sol, un homme grièvement blessé et les débris d’une voiture que la nôtre avait heurtée. En un clin d’œil la voie fut déblayée, et la circulation, interrompue un instant seulement, reprit plus fiévreuse que jamais. Oh ! cruelles nécessités des grandes villes !
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Broadway, autrefois la voie la plus large de New-York, en est encore aujourd’hui la plus importante et la plus animée. Longue de 29 kilomètres, elle a un mouvement de circulation très intense, surtout dans la partie la plus rapprochée du port. C’est à chaque heure du jour un torrent de véhicules de toutes sortes, torrent sur lequel on a jeté des ponts pour permettre aux piétons de circuler. À droite et à gauche de cette rue bizarre et bigarrée où les palais de marbre et les bicoques font bon ménage, se trouvent des quartiers miséreux où, dans des logements sordides et malsains, s’entasse une population privée d’air, de lumière et d’espace. Les Israélites abondent dans ce quartier, surtout dans les rues Chatham et Barter où l’on en compte 80 000, presque tous indigents ; leurs frères plus fortunés ont choisi les beaux quartiers de la ville haute. D’une manière générale les différentes nations sont réparties par quartiers : les Polonais et les Allemands se groupent dans Bowery Street, les Italiens dans Mulberry Street, les Chinois dans Mott Street et les nègres du côté de l’ouest, près des docks.
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La plus belle et la plus élégante des rues de New-York est la Fifth Avenue qui aligne sur une longueur de 10 kilomètres des édifices somptueux, des palais de marbre, demeures des négociants fortunés et des milliardaires américains.
L’histoire de New-York ne commence qu’au XVIIe siècle. Comme je l’ai dit déjà, l’île Manhattan fut occupée en premier lieu par des Hollandais. Un Westphalien, du nom de Pierre Minuit, l’avait achetée pour eux des Indiens au prix de 60 florins. En 1650 la petite ville de Nieuw Amsterdam comptait un millier d’habitants qui se livraient à l’agriculture et faisaient le commerce des fourrures avec les Peaux-Rouges.
En 1673 un traité la fit passer entre les mains des Anglais. Le nouveau gouverneur, Sir Edmund Andros, changea son nom en celui de New-York, en l’honneur du duc d’York. En 1786 les troupes anglaises évacuèrent la ville qui devint alors la capitale des États-Unis ; elle le resta jusqu’en 1797.
New-York qui comptait au commencement du siècle 60 000 habitants, a grandi dans des proportions phénoménales, grâce à sa réunion avec les bourgs environnants (en 1887) ; c’est aujourd’hui la cité la plus riche et la plus puissante du Nouveau Monde.
N’ayant pas trouvé mon compatriote à son bureau, je me mis en route pour l’aquarium, une des curiosités de la ville, que les New-yorkais estiment peu, d’ailleurs. Tous ceux, du moins, auxquels j’en parlai, me dirent qu’ils ne le connaissaient pas. Ils avaient visité les aquariums de Naples et de Berlin, mais, pas le leur, qui certes vaut la peine d’être vu. L’entrée en est libre ; on y trouve une collection de la faune marine extrêmement riche et variée. Il y a des poissons-perroquets, des poissons-lune, tous de forme et de couleur superbes, des anémones et des étoiles de mer, des oursins, des serpents de toutes sortes et, dans un grand bassin, des phoques. Je m’arrachai avec peine à ces nombreuses attractions.
M. H. m’accueillit de la manière la plus aimable et insista immédiatement pour que je l’accompagnasse à la campagne, où sa famille séjournait. Cette excursion me permit d’utiliser presque tous les moyens de locomotion que possède New-York, la ville du monde où les communications se font de la manière la plus rapide : les chemins de fer aériens, dont les trains se succèdent à quelques minutes d’intervalle sur des échafaudages à colonnes, à la hauteur du premier étage des maisons, les tramways, les omnibus, le bateau-bac, et finalement un train ordinaire dont la vitesse ferait honte à nos express. Cette ligne, qui dessert une des rives de l’Hudson, nous conduisit à Cornwal, à 80 kilomètres de New-York.
L’Hudson, surnommé le Rhin américain, a des rives d’une beauté merveilleuse et variée à l’infini, qui supportent la comparaison avec les parties les plus célèbres de son émule d’Europe. Mais tandis que celui-ci, perdu dans les sables des Pays-Bas, achève sans éclat son cours majestueux, l’Hudson, fort et grand jusqu’à son embouchure, donne à la cité bâtie sur ses rives l’aspect grandiose qui la caractérise. Il porte le nom du pilote explorateur Henry Hudson qui, en 1609, le remonta jusqu’à Albany, dans l’espoir de découvrir une voie naturelle à travers le continent. Son principal affluent est le Mohawk ; il communique, en outre, par des canaux avec le Delaware et les lacs Érié, Champlain et Georges. Ce dernier est une des merveilles de l’Amérique du Nord.
On croit que les Mohicans habitaient jadis la rive est et une partie de la rive ouest de l’Hudson, alors que la contrée située au pied de la chaîne des montagnes de Catskill appartenait à la tribu des Leni-Lenapes ou Delawares. Les Iroquois ou Mohawks s’étaient établis au-dessus du Cohoes, cataracte du Mohawk.
Ainsi, dès le premier jour, je me trouvais en plein sur le territoire des Peaux-Rouges, dans cette vallée de la Mohawk où Fenimore Cooper a placé les scènes de ses récits captivants. Je voyais défiler sous mes yeux le théâtre tant de fois entrevu dans mon imagination des exploits de mes héros favoris, Bas-de-Cuir, Œil-de-Faucon, Uncas.
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Mes préventions contre l’Amérique s’étaient évanouies comme par enchantement à la vue du superbe cours d’eau dont le cours inégal trace des méandres capricieux. D’une largeur qui par place lui donne l’aspect d’un lac, l’Hudson est sillonné par une quantité innombrable de bateaux à vapeur, de remorqueurs, de voiliers et de petites embarcations de toutes sortes ; deux voies ferrées font le service des rives. Une ligne harmonieuse de collines verdoyantes ferme l’horizon ; de belles forêts dressent fièrement vers le ciel leurs arbres superbes, et de coquettes maisons de campagne, presque toutes en bois, ajoutent au charme du paysage.
Deux heures de trajet et nous arrivons à Cornwal, à la tombée du jour. Une riante habitation au milieu de prairies m’accueille ; d’aimables hôtes m’y souhaitent la bienvenue. Les heures agréables qui terminèrent ma première journée dans le Nouveau Monde et le repos bienfaisant dont je jouis dans l’hospitalière maison, me furent un présage d’heureux augure pour mon voyage. Nous restâmes dehors jusqu’à minuit. Une brise fraîche agitait les cimes des hauts conifères et, pareilles à des étoiles filantes, des lucioles volaient de branche en branche. Les grillons faisaient entendre leur note grêle et monotone. Lorsque l’aube s’annonça, de légers chants d’oiseaux vinrent seuls troubler la paix exquise du matin.
[image: ]NEW-YORK : HÔTEL WALDORF



Le lendemain, de bonne heure, je retournai dans le tourbillon et la fournaise de la grande ville. Vraiment il faisait chaud. Dans le restaurant où l’on me servit un repas bien préparé et pas cher, des éventails électriques répandaient une fraîcheur relative. La tranquillité qui régnait dans cette immense salle, dont aucune place n’était libre, me remplit d’étonnement. Personne ne disait mot ; chacun avalait ce qu’on lui apportait, souvent debout, puis s’en allait sans avoir ouvert la bouche… pour parler.
Ce repas du milieu du jour n’a pas d’importance pour les Américains ; car ils ont déjà pris le matin, entre sept et huit heures, un copieux déjeuner, qui commence par des fruits crus, et consiste en poisson, viande, œufs et « hot cakes » (gâteaux chauds). Ce repas substantiel est nécessaire à l’homme d’affaires ; il lui donne les forces indispensables pour affronter les travaux et les tracas de la journée. Nulle part on ne travaille comme en Amérique. Les facultés sont constamment tendues – tout le jour, souvent même la nuit – à la poursuite ardente du dieu dollar.
Je parcourus en tramway le plus de rues possible et j’eus maintes fois l’occasion de m’étonner des contrastes qu’offre New-York, non seulement dans ses différents quartiers, mais aussi dans le style des constructions d’une même rue. Des skyscrapers, énormes immeubles de location, des hôtels de quinze étages et plus coudoient de vieilles petites maisons de bois. Ailleurs, une gracieuse église gothique, aux murs tapissés de lierre, vient rompre l’alignement banal des bâtisses modernes, qui sont en général plus remarquables par leurs proportions gigantesques que par l’originalité de leur architecture.
Comme je l’ai dit, la Cinquième Avenue est le quartier aristocratique et riche par excellence. Aucune voie ferrée ne souille la blancheur de son macadam ; aucun sifflet de locomotive ou de tramway n’en vient troubler la paix. Seul un omnibus s’égare parfois entre les équipages élégants et les fringants cavaliers. Vers sa partie inférieure toutefois, la Cinquième Avenue se laisse peu à peu envahir par l’activité commerciale et l’on y compte déjà bon nombre de comptoirs, de magasins et d’hôtels. Parmi ces derniers, le plus connu, le plus grand, le plus beau, est l’hôtel Waldorf-Astoria, monstrueux bâtiment double en briques et en pierre de molasse rouges, de style Renaissance allemande. Je ne hasardai qu’un coup d’œil timide dans son intérieur luxueux et surchargé. À côté s’élève un palais de marbre blanc, autrefois la demeure de M. A.F. Stewards. Cet édifice est actuellement le siège du club Manhattan, la principale société démocratique de New-York ; il compte 1400 membres.
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À partir de la 45e rue, qui croise la Cinquième Avenue, celle-ci n’est plus bordée que de palais et d’hôtels particuliers, construits presque tous dans le style gothique anglais. Le palais Renaissance italienne de Mme V.H. Vanderbilt et celui du club métropolitain, nommé aussi club des millionnaires, rompent agréablement l’uniformité du style. La résidence de Cornelius Vanderbilt, également d’architecture anglaise, se trouve dans la Cinquième Avenue, où l’on voit encore la gare centrale, l’Académie de médecine, l’Université Colombia, la cathédrale de Saint-Patrice, la bibliothèque Lenox, l’Académie nationale de dessin, un arsenal, une École normale, qui compte 1600 élèves, des églises, ainsi que plusieurs autres édifices publics.
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Vouloir faire une description sommaire de New-York serait une entreprise audacieuse. La physionomie de cette ville, où les bâtiments croissent comme des champignons pour disparaître souvent aussi vite qu’ils sont venus, change d’une année à l’autre ; la construction du chemin de fer souterrain, le Rapid Transit, qui sera ouvert à la circulation à la fin de cette année (1903), en modifie chaque jour l’aspect. Plus tard, la voie se prolongera jusqu’à Brooklyn, en passant sous les eaux de l’East River ; cette entreprise est évaluée à la bagatelle de 8 000 000 de dollars.
La vie fiévreuse de la métropole se lit dans la grandeur et le nombre des constructions en cours. En 1901, on en a fait pour 150 000 000 de dollars et, depuis lors, il n’y a pas eu de ralentissement. Les édifices qui s’élèveront prochainement sont une cathédrale de proportions grandioses, une bibliothèque publique avec de nombreuses succursales, un hôtel des postes, un bâtiment des douanes, une chambre de commerce, une prison ; et je ne parle ni des jardins zoologiques et botaniques avec leur dispendieuse administration, ni des parcs et des jardins publics, ni des établissements de bains gratuits, ni des quais, ni des maisons d’école. En 1901, huit nouvelles maisons d’école ont été élevées dans les districts de Manhattan et de Bronx ; deux autres vont être terminées, tandis que des contrats de construction pour sept nouveaux établissements scolaires sont déjà conclus. L’un de ces derniers peut recevoir 3400 écoliers. Tous ces bâtiments ont des préaux immenses, ainsi que des places de jeux sur les toits en terrasse.
Descendue près du Parc central, j’entrai dans le Musée métropolitain où je passai quelques heures devant des toiles de l’école moderne, dont plusieurs sont des chefs-d’œuvre de l’art français. J’en connaissais quelques-unes déjà, soit par des photographies, soit par des gravures ; un merveilleux Meissonier : Napoléon à Friedland, représentant l’empereur dans toute la force de sa jeunesse ; Thusnelda dans le cortège triomphal de Germanicus, de Piloty ; une ravissante Madone de Louis Knauss, dans le genre de Murillo ; une Martyre de Gabriel Max ; une Scène de plage, aux tons sombres, de Gustave Courbet ; le chef-d’œuvre de Rosa Bonheur, le Marché aux chevaux, avec de beaux effets de lumière sur les flancs des vigoureuses bêtes.
Le musée renferme aussi de remarquables échantillons ethnographiques chinois et japonais, ainsi qu’une collection très complète d’instruments de musique de toutes les nations.
Je passai le reste de l’après-midi dans le Parc central situé, comme son nom l’indique, au milieu de l’île de Manhattan. Perdu dans cette vaste oasis, on se croirait bien loin du monde, si l’on n’entendait le bruit sourd qui s’élève sans interruption de la cité géante. Ce jardin public, de dimensions colossales, fut ouvert en 1858. C’était jadis une plaine marécageuse, improductive, parsemée de roches nues ; transformée en un des plus beaux parcs du monde, elle est maintenant une retraite paisible où tous, pauvres et riches, petits et grands, peuvent pénétrer librement. D’épais fourrés alternent avec des clairières ensoleillées ; dans les carrefours se dressent les statues d’hommes célèbres, et sur un monticule on voit un obélisque égyptien offert à la ville de New-York par le Khédive Ismaël Pacha. C’est une des deux aiguilles que Cléopâtre fit transporter du temple d’Héliopolis dans son palais d’Alexandrie. Sur de vastes pièces d’eau évoluent des canots légers que remplacent, en hiver, des bandes de patineurs attirés par la surface lisse et brillante. Des écureuils apprivoisés s’ébattent dans la futaie.
La haute société vient se montrer au parc entre cinq et six heures. De gracieuses apparitions, d’élégantes écuyères, de jolies femmes conduisant elles-mêmes, défilent devant mes yeux ravis. Jamais je n’ai vu, en Europe, une telle affluence de belles et robustes jeunes filles. Elles allient le chic parisien à un maintien très décidé et à une liberté d’allures, que l’on rencontre rarement chez les jeunes Européennes en général, et chez les blondes Germaines en particulier. On ne met pas, en Amérique, la jeune fille sous une cloche de verre. Tout au contraire ! Elle s’épanouit librement, comme une plante à laquelle ni l’espace ni le soleil ne font défaut ; mêlée à la société de ses frères et de leurs camarades, elle participe aux mêmes jeux, s’intéresse à leurs études ou à leurs affaires, et lit le plus possible, afin de se mettre à la hauteur d’une conversation intelligente. Elle attend d’être mariée pour s’occuper du ménage et d’ouvrages à l’aiguille. Nullement romanesques, les Américaines ignorent la sentimentalité ; en revanche, elles s’exercent de bonne heure au flirt, où elles déploient une grande habileté.
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Elles montrent ainsi d’une manière beaucoup plus ouverte que leurs sœurs d’Europe, dont la coquetterie pour être plus cachée n’en est pas moins éveillée, combien elles tiennent à plaire aux hommes. Et jamais l’Américain n’interprétera mal cette franchise ou n’en abusera, habitué qu’il est, dès sa plus tendre enfance, à considérer la femme comme un être supérieur qui doit être révéré et protégé en même temps, comme étant d’une essence plus délicate. Cette attitude chevaleresque est un des côtés les plus attrayants du caractère américain. Il ne faudrait pas croire que ce soit le privilège exclusif d’une certaine classe ; l’ouvrier le plus humble fait preuve en toute occasion de la même supériorité de sentiments. En présence d’une honnête femme, les discours grossiers, les plaisanteries douteuses s’arrêtent. Le mépris général frapperait celui qui oserait traiter rudement une personne du sexe faible. Un tramway, un omnibus est-il au complet, il va de soi que chaque Américain se lèvera pour offrir sa place à une femme, grande dame ou petite ouvrière. Il lui aidera à monter ou à descendre son bagage et fera son possible pour lui être utile, sans cependant se rendre importun. Un Américain dont j’eus plus tard l’occasion de faire la connaissance, me disait l’impression pénible que lui avait faite en Europe la vue des femmes accomplissant les durs travaux de la campagne. Même la tâche relativement facile du balayage des rues lui paraissait une besogne avilissante pour notre sexe. Que de fois ne s’emporta-t-il pas en voyant un employé de chemin de fer injurier ou empoigner rudement une pauvre coolie, et combien il aimait à prendre la défense de la malheureuse !
Je consacrai la troisième journée à un Américain dont j’avais fait la connaissance à bord du Grosse Kurfürst. Il habitait Brooklyn et désirait m’introduire dans sa famille. Il vint me chercher le matin à l’hôtel où je ne devais rentrer que fort tard dans la soirée. Après le lunch, un élégant landau nous promena dans les rues de Brooklyn. Ce faubourg de New-York, le plus grand, est relié à la ville-mère par le magnifique pont dont j’ai parlé déjà. Sur une petite colline se trouve le Prospect Parc, l’orgueil de Brooklyn, plus petit que le Parc central, mais infiniment plus riche en beautés naturelles. Il possède un grand lac et l’on y jouit d’une vue très étendue sur Brooklyn, New-York et la rade. Le portique d’entrée, un quadrige imité de l’Arc de triomphe du Carrousel, a été érigé en souvenir des soldats tombés pendant la guerre de Sécession.
D’autres jardins publics embellissent la ville de New-York ; tel celui de Riverside, dans l’île de Manhattan, où se trouve le tombeau du général Grant ; la vue sur l’Hudson et les Palisades, longue rangée de roches formant une falaise sur la rive droite de ce fleuve, est merveilleuse. Dans le faubourg de Bronx, une vaste étendue de forêts, de lacs et de rochers, a été transformée en parc. Tous ces jardins, sans parler des cimetières remarquables par leurs beaux ombrages, forment dans la cité houleuse des oasis de paix et de verdure.
Le grand nombre d’édifices religieux que possède Brooklyn justifie son surnom de Cité des églises, que l’on pourrait, d’ailleurs, donner à presque toutes les villes américaines. New-York avec ses faubourgs en a mille environ, dont la plus vaste et la plus belle est la cathédrale de Saint-Patrice, entièrement en marbre blanc. On dit de Brooklyn que New-York y va pour dormir et se faire enterrer ; c’est très juste, car Manhattan étant le centre des affaires, beaucoup de gens que leurs occupations appellent dans cette île pendant la journée, retournent passer la nuit de l’autre côté de l’East River. C’est également à Brooklyn que les habitants de New-York viennent dormir leur dernier sommeil dans les 45 cimetières de la Cité du repos.
Nous allâmes terminer la journée à Coney Island, l’extrémité sud-ouest de Long Island. C’est une plage de sable fin, très fréquentée, animée par les baigneurs les enfants et les chiens qui barbotent dans la mer, et par les innombrables voiles blanches qui, semblables à d’énormes mouettes, glissent doucement sur la nappe bleue. Chaque été, les restaurants et les théâtres regorgent de monde. Les habitants de New-York y viennent par milliers pour goûter un peu de fraîcheur et pour se distraire. Ici encore, j’admirai de ravissants chalets, généralement de style norvégien. Ils ont infiniment de cachet et sont plus gracieux que nos villas de pierre, souvent trop massives à mon goût.
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L’île de Staaten, de l’autre côté du détroit des Narrows, est également couverte de maisons de campagne ; les îles de Blackwell, Ward et Randal, situées dans l’East River, entre Manhattan et Long Island, sont exclusivement occupées par les établissements pénitentiaires ou charitables : prisons, maisons de travail, asiles de pauvres ou d’aliénés, hôpitaux, etc.
Le soir, mon hôte charma les derniers instants que je passai dans sa famille, en chantant d’une voix chaude, bien timbrée et avec beaucoup de goût et de sentiment quelques chansons allemandes que j’aimais. Longtemps après, j’entendais résonner encore à mes oreilles les dernières paroles du Voyageur de Schubert :
« Où donc es-tu, mon pays bien-aimé ? »
Je les fredonnais le lendemain, tandis que le State Empire m’emmenait avec une vitesse vertigineuse hors de New-York. Il fait 80 kilomètres à l’heure, arrêts compris. C’est le train le plus luxueux que j’eus l’occasion de voir en Amérique. Une petite locomotive à grandes roues traîne le long convoi, qui, malgré l’extrême rapidité de sa marche, glisse sans secousses sur les rails. Comme les barrières et les gardes-voie n’existent pas en Amérique, les arrivées sont signalées devant les gares et les passages à niveau par une grosse cloche que l’on sonne à toute volée sur la locomotive ; elle réveille les échos d’alentour sans cependant incommoder les voyageurs, car ils l’entendent à peine. L’express n’a que des wagons Pullmann de première classe, dans lesquels on peut établir des lits pour la nuit ; un domestique noir est chargé de maintenir l’ordre et de veiller au bien-être des passagers. Sa tâche est aisée ; comme dans les restaurants, personne ne dit mot. Las de la chaleur et des fatigues de la journée, chacun aspire au repos. On n’entend que les cris monotones des marchands de victuailles qui parcourent les wagons, vendant surtout le « candy », espèce de sucrerie, et les arachides dont les Américains sont très friands.
Une jeune fille était assise en face de moi ; nous fîmes bientôt bonne connaissance ; elle ne tarda pas à causer d’une manière si animée, que nos voisins étonnés se retournaient pour voir qui se permettait de troubler le silence. Elle me raconta qu’elle habitait Genève. « Nous sommes compatriotes alors ! » lui dis-je en plaisantant, car sa Genève à elle n’est pas au bord du Léman. Geneva dans l’État de New-York, à l’extrémité inférieure du lac Seneca, occupe un emplacement analogue à son homonyme en Suisse. La jeune Américaine me fit plus tard par écrit une description fort détaillée de sa ville natale ; c’était un véritable article d’encyclopédie. Elle me demanda d’exactes informations sur Berne, désirant en connaître la position, le nombre des habitants, le genre de gouvernement, la religion qu’on y professe, etc. Cette fillette du Nouveau Monde faisait preuve d’un esprit précoce, singulièrement avide de connaissances. Tout un monde de pensées et de désirs s’agitait dans cette mignonne tête de dix-sept ans, que préoccupaient déjà les problèmes troublants de la vie. Philosophe à sa manière, en même temps que patriote enthousiaste, cette petite Genevoise si différente de ses sœurs du Léman, était très Américaine, mais dans le bon sens du terme.
L’heure de notre séparation frappa trop vite. Je continuai, solitaire, mon voyage du côté du Niagara.
Dans la petite ville de Niagara Falls, où j’arrivai bientôt, j’eus vite fait de trouver un hôtel ; puis, sans perdre un instant, je m’acheminai vers les « grandes eaux ».


Chapitre 2Les chutes du Niagara

Première impression. Les cataractes. À bord de la " Fille des Nuées ". L’île de la Chèvre. Lewiston. Rapides de Whirlpool. L’exploitation des forces du Niagara. Hôtel Kaltenbach. Départ. Exposition panaméricaine. Sur le " Northland ". Les quatre grands lacs. Les enfants américains. Cuisine populaire. Mackinac. Sault Sainte-Marie. Lac Supérieur. Un compatriote.
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Je m’étais cent fois représenté le Niagara. Mais combien la réalité dépasse l’imagination. Tout est différent, plus beau, plus surprenant, plus extraordinaire ! De la terrasse de Prospect Point, où je me trouve, le spectacle qu’offre la grande cataracte à l’heure du crépuscule défie toute description. Quatre jours durant, j’ai eu le Niagara sous les yeux. Je l’ai vu à l’aube, ses grandes eaux noyées dans les vapeurs du matin ; dans la lumière triomphale de l’astre du jour, déversant dans l’abîme un torrent d’or en fusion ; pendant les heures lourdes et suffocantes de l’après-midi, où j’entendais sa voix formidable se mêler aux sourds grondements du tonnerre ; je l’ai vu encore resplendissant de la gloire ardente du couchant, rouler ses flots vermeils dans le gouffre immense, agrandi par la pénombre ; et toujours j’ai ressenti avec la même puissance la magie de ce phénomène grandiose. Aucune description, aucune peinture, si vivantes soient-elles, ne peuvent donner une idée de ce tourbillon irrésistible, de cette redoutable avalanche. Est-il possible de définir la beauté d’une symphonie de Beethoven ? La plume ni le pinceau ne trouveront jamais des termes, des couleurs capables de fixer le chef-d’œuvre sublime de la nature, qu’est le Niagara. Il faut le voir ; à lui seul, il mérite qu’on traverse l’Océan.
Les chutes du Niagara sont formées par la rivière du même nom, qui est le déversoir des lacs Supérieur, Michigan, Huron et Érié, dans le lac Ontario, et la ligne de démarcation entre le Canada et le territoire de l’État de New-York. La différence de niveau entre les deux lacs est de 105 mètres. En amont des grandes cataractes, le fleuve, large d’un kilomètre et demi, se divise en deux bras qui entourent une langue de terre nommée Goat Island, l’île de la Chèvre. Le bras oriental donne naissance à la chute américaine (323 mètres de largeur et 51 mètres de hauteur) ; le bras occidental forme la cataracte canadienne, surnommée Fer à Cheval ; c’est la plus grande, elle est large de 917 mètres, et haute de 48. La masse d’eau qui se précipite dans le gouffre est évaluée à 425 000 mètres cubes par minute.
Les étrangers ont toutes les facilités pour contempler sous ses différents aspects ce spectacle merveilleux. Un chemin de fer à crémaillère fait descendre les voyageurs sur les bords du fleuve. Là un petit vapeur, portant le nom poétique de Fille des Nuées, les attend. On me conduisit d’abord dans une cabine, d’où je sortis affublée d’un manteau et d’un capuchon en toile cirée. Chaque arrivant est accueilli par les rires joyeux des autres passagers, dont aucun, du reste, ne peut se vanter d’avoir grand air dans cet accoutrement grotesque mais indispensable pour affronter les tourbillons de poussière liquide. Le bateau s’approche toujours davantage de l’abîme où l’intarissable Niagara se déverse. Des nuages d’écume argentée nous entourent ; les mille gouttelettes éparpillées dans l’air scintillent comme autant de diamants ; les couleurs de l’arc-en-ciel se jouent sur le voile transparent de l’eau. À cet éblouissement vient se mêler la voix formidable du colosse. Tout se combine pour exercer sur le spectateur une fascination à laquelle il a peine à s’arracher, abîmé qu’il est dans l’extase devant cette manifestation sublime des forces de la nature.
Les plus hardis s’aventurent sur un pont vacillant qui conduit derrière les chutes, jusque dans la Grotte des vents. Ici le fracas et le mugissement sont si horribles, que l’on s’explique le nom de Tonnerre des eaux que les Indiens ont donné au Niagara.
L’île de la Chèvre, entre les deux chutes, est un frais jardin sillonné d’allées pleines d’ombre où circulent les voitures. Un omnibus à l’usage des touristes en fait le tour. Au sortir de chaque massif, au tournant de chaque chemin, on a des échappées sur la cataracte. Sa voix puissante couvre celle des amoureux qui, abrités dans les nids de verdure de cette oasis, murmurent l’éternel duo. Ne pénétrez pas dans une de ces retraites pour vous y reposer à votre tour ; vous effaroucheriez sûrement un couple qui vient promener son jeune bonheur auprès du Niagara ; car la grande cataracte joue le même rôle que les lacs italiens : c’est le but favori des voyages de noce.
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Une promenade qui vaut également la peine d’être faite est celle des gorges du Niagara, jusqu’à la petite ville de Lewiston. Ici la rivière apaisée s’achemine majestueusement du côté du lac Ontario. Mille souvenirs historiques et romanesques se rattachent à cette pittoresque et sauvage vallée creusée par les eaux puissantes. Cooper y a placé les scènes de plusieurs de ses romans. Elle fut le théâtre de combats acharnés et sanglants entre les anciens maîtres du pays, les Indiens, et les envahisseurs de leur territoire. Dans une caverne profonde, nommée Trou du diable, découverte en 1678 par La Salle – le premier blanc qui y pénétra – une bande d’Indiens massacra quatre-vingt-dix Anglais et précipita leurs cadavres dans le gouffre. On aperçoit près de Queenstown Height, dans une paisible clairière, le monument élevé à la mémoire du général Brook, tué dans la bataille que se livrèrent, en 1812, les Américains et les Anglais. C’est une très haute colonne avec un socle un peu baroque.
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La partie la plus captivante du trajet est celle des Whirlpool Rapids, dont la beauté égale presque celle des grandes chutes. Avant d’arriver aux rapides, la masse d’eau, comme épuisée par les sauts gigantesques qu’elle vient de faire, ne demande plus qu’à terminer paisiblement sa course. Soudain, les hautes parois de la gorge qu’elle traverse, se resserrent ; la rivière se trouve encaissée dans un étroit couloir. Furieuses de cet obstacle, les eaux, semblables à des chevaux emportés, se précipitent dans une course endiablée, et bondissent, impétueuses, contre le mur de granit. Leurs efforts de tant de siècles ne sont pas restés sans effet ; le choc furieux des flots a élargi le passage entre les roches, en y creusant une vaste cavité où la masse écumante s’engouffre pour se livrer à une danse effrénée et sauvage. On reste émerveillé, fasciné, devant la puissance de l’élément liquide ; on ne peut détourner les yeux des flots verdâtres qui bouillonnent et mugissent, apportant sans relâche de nouveaux renforts à cette sarabande folle. Malheur à l’être vivant qu’un mauvais génie pousserait dans l’effroyable remous. Saisi au bond comme une balle, cette proie, jouet des vagues tournoyantes, serait suffoquée avant d’être engloutie et de disparaître à toujours. Les Indiens sont convaincus que le Tonnerre des eaux exige chaque année le sacrifice de deux victimes. Les accidents et les suicides qui se répètent dans le Whirlpool accréditent cette superstition.
Les Américains de notre époque ont compris le parti que l’on pouvait tirer du Niagara ; aussi l’industrie s’en est-elle emparée et a-t-elle utilisé sa puissance motrice sans, jusqu’à présent du moins, endommager la beauté des rapides. Un tunnel exécuté à soixante mètres au-dessous de la ville de Niagara Falls, abrite des turbines colossales – fournies, si je ne me trompe, par la célèbre fabrique suisse Escher-Wyss – mises en mouvement par un canal qui détourne une partie minime de l’eau des chutes. On obtient ainsi une force de 120 à 150 000 chevaux qui, ajoutée à celle des conduites établies sur terre, porte à 400 000 chevaux le total des forces motrices du Niagara.
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Le bourg de Niagara Falls compte environ 6000 habitants. C’est une sorte de petite ville d’eaux avec des hôtels luxueux et de coquettes villas, qui vit en partie des touristes auxquels elle offre tout ce qu’ils peuvent désirer. Le Prospect Park rivalise de beauté avec le jardin public de la reine Victoria, qui se trouve à l’opposé, sur territoire canadien. Un pont d’acier relie l’Amérique à l’Angleterre. D’un côté, des habits rouges en grand nombre font bonne garde ; de l’autre, un simple gardien en uniforme kaki flâne au bord de l’eau.
Dans l’hôtel allemand que j’ai choisi, la table est abondante et le prix de pension, trois dollars, relativement peu élevé. Quel dommage que les notions de propreté du personnel diffèrent tant des miennes ! Les couverts sont malpropres, les habits des garçons crasseux, tandis qu’à deux pas la voix des grandes eaux évoque la sensation de la blancheur immaculée ! Le mugissement de la cataracte au bruit de laquelle je m’endormais le soir, et la vue d’un superbe cerisier couvert de fruits rouges, devant ma fenêtre, me firent passer sur ces petits inconvénients.
Jusqu’à Buffalo, où je désirais voir l’exposition, il y a une heure de chemin de fer. Le trajet est plus agréable en trolly (tramway électrique) ; c’est cette ligne que je prenais ordinairement. Elle est bordée de charmantes villas et de villages aux noms sonores. Ne se sent-on pas transporté au temps de sa jeunesse et des captivants récits de l’immortel Cooper, en entendant résonner à ses oreilles le nom de Tonawanda ? Hélas ! les Indiens et les buffles ne seront bientôt plus que des légendes. Les deux seuls Peaux-Rouges que je vis faisaient partie de l’exposition. Le chef, paré de tous ses attributs guerriers, tatoué des pieds à la tête, se promenait fièrement avec sa squaw. Dans mon enthousiasme, je braquai mon appareil photographique sur le couple. Ma joie fut de courte durée ; car, indignés et furieux, les Indiens se couvrirent le visage en criant : No, no ! et s’enfuirent comme si le diable en personne était à leurs trousses.
La grande exposition panaméricaine pour laquelle on avait fait une réclame énorme, devait s’ouvrir le 1er mai 1901. Le 16 juin, les différents bâtiments n’étaient garnis que de caisses non déballées. L’oncle Sam, si habile et si pratique, était cette fois à peine à la hauteur des exposants européens coutumiers des retards. Seules la halle des machines électriques, remplie d’ingénieux appareils en mouvement, et la superbe section californienne des fruits et des conserves, formaient un ensemble achevé. De peinture ou de sculpture, il n’y avait pas trace encore ; or c’était surtout pour les beaux-arts que j’avais fait le voyage.
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La quantité et la beauté des pièces d’eau, des jets d’eau, des fontaines, des bassins, des cascades, m’émerveillèrent. L’illumination, qui se faisait chaque soir, était féerique et de beaucoup supérieure aux fontaines lumineuses des dernières expositions de Paris. Ce n’est pas pour rien que le Niagara est proche. Il fournit, rien que pour l’éclairage, une force de 5000 chevaux. Les grandes eaux consistaient en un lac, dans lequel, semblables à des gerbes inclinées, mille jets s’élançaient de tous les côtés. De l’eau, de l’eau partout ! Un fleuve même, avec ses affluents, arrosait l’exposition. C’était un grand canal, dans lequel les bateaux électriques et les gondoles circulaient, et dont mille petits ruisseaux se détachaient dans toutes les directions. Partout des ponts, des statues harmonieusement disposées. Le soir, la tour brillait comme un soleil ; de son faîte, d’immenses projecteurs lançaient leurs rayons lumineux jusque sur les chutes et jusqu’à la frontière canadienne. Avec ses palais étincelants de myriades de lumières et ses fontaines brillamment illuminées, l’exposition, au bord du lac Érié, m’apparut comme le royaume enchanté de quelque magicienne.
La ville de Buffalo, dont le nom fait allusion aux buffles qui paissaient dans la lande solitaire avant l’arrivée des colons, a été bâtie, il y a un siècle, sur la rive orientale du lac Érié, à l’endroit où le Niagara s’en échappe. Grâce à sa position admirable au point de vue du commerce, elle a pris rang aujourd’hui parmi les villes les plus populeuses, les plus importantes des États-Unis. Son trafic par terre et par eau est très considérable. Un beau pont international, jeté sur le Niagara, relie Buffalo à la rive canadienne.
J’avais formé le projet de me rendre, par le plus court chemin, au Parc National de Yellowstone, en passant par les grands lacs. J’évitais ainsi Chicago, la ville du porc. J’ai toujours eu de l’aversion pour ces énormes agglomérations ; elles ne me disent rien du tout. En Amérique moins qu’ailleurs encore ; sorties de terre en peu de temps, elles n’ont point de passé et n’offrent au voyageur ni le charme des vieux quartiers pittoresques pleins de souvenirs, ni les trésors des monuments historiques de nos antiques cités.
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Les grands lacs tant vantés me causèrent, je l’avoue, une légère déception. Ils sont plus remarquables par leur étendue et le trafic colossal qui les anime, que par leurs beautés naturelles. Leurs rives, riches en mines de cuivre, de fer, d’argent, d’or, de houille et de pétrole, sont une source inépuisable d’abondance pour les villes industrielles qui s’y sont développées. Communiquant par une multitude de canaux avec d’autres lacs comme avec les fleuves principaux de l’Amérique du Nord, les grands lacs sont certainement un des facteurs les plus importants de la prospérité des États-Unis.
Dans la soirée du 19 juin, je quittais Buffalo sur le vapeur Northland, où je pus occuper une cabine spacieuse pourvue d’un bon lit. Ce superbe bateau, lancé depuis peu de temps, reçoit 500 voyageurs à son bord. À huit heures du matin – il est déjà midi et demi à Berne – nous sommes à Cleveland, encore endormi dans la brume matinale et la fumée de ses fabriques. Cette ville, appelée aussi Forest City, à cause de ses rues bordées d’érables, est le port le plus actif du lac Érié et l’une des Reines de l’Ouest. Elle possède la plus belle promenade du monde, les Champs Élysées des États-Unis, et dépasse par l’étendue et la magnificence de ses boulevards toutes les villes du Nouveau Monde.
J’admirai la belle couleur et la limpidité extraordinaire des eaux du lac Érié que le Détroit fait communiquer avec le lac Huron. Au moment où nous pénétrons dans ce fleuve, une flottille de bateaux en sort. L’aspect est pittoresque, la lumière favorable ; et chacun de braquer l’inévitable kodak.
Après Détroit, encore une des villes importantes de l’Ouest, où notre navire jeta l’ancre, nous arrivons dans le petit lac Saint-Clair. Sur ses rives verdoyantes, on aperçoit au premier plan le merveilleux parc de Belle-Isle, et sur celles du fleuve Saint-Clair, qui relie les lacs Saint-Clair et Huron, de nombreuses villas cachées dans la verdure et dans les fleurs. Le soir, sous les feux du soleil couchant, l’eau du petit lac devient rouge comme du sang ; pendant une heure nous naviguons sur une nappe de pourpre qui fait, avec le vert sombre des rives, un étrange contraste. Le matin suivant, comme la contrée était peu intéressante, je m’occupai de mes compagnons de route. Les enfants, qui se trouvaient en très grand nombre sur le bateau, captivèrent toute mon attention. Ces petits Américains sont infiniment plus libres d’allures que les enfants de l’ancien monde. On s’étonne d’abord de leur continuel : Je veux et je ne veux pas. Cette manifestation de la volonté de l’enfant déplaît à nos oreilles et choque nos idées européennes. Cependant, ces expressions, nous les entendons prononcer couramment chez nous par des bouches enfantines, dans lesquelles elles sont bien plus déplacées ; car les petits Européens restent fort longtemps sous la tutelle paternelle. En Amérique, on élève tout autrement les enfants. Dans ce pays où les changements de fortune sont si rapides, où, d’une heure à l’autre, le millionnaire peut devenir pauvre, il faut que chacun travaille. De bonne heure, le jeune garçon s’habitue à penser à son avenir et à la manière dont il se tirera d’affaire, le moment venu. Il entre dans la bataille de la vie, alors que son frère d’Europe joue encore, et bien avant celui-ci devient homme, dans l’âpre lutte qui se livre autour de lui. C’est ainsi que l’enfant précoce acquiert une indépendance, une sûreté de maintien, une confiance en lui-même, qui forment un contraste complet avec les préjugés de notre vieux continent.
Vers midi, nous voyons poindre les roches blanches de la petite île Mackinac, sorte de parc national en même temps que poste fortifié. Ce coin de terre, d’un aspect romantique, a plus d’une fois changé de maître. Possession française de 1710 à 1761, l’île devint anglaise ensuite et finit par passer entre les mains des Américains en 1815.
Voulant me rendre compte de la manière dont se nourrit la classe ouvrière en Amérique, je pris à Mackinac un repas dans une cuisine populaire. Pour 25 cents (fr. 1.25) on me servit un dîner copieux où même le dessert, ice cream et apple-pie, ne manquait pas. Glaces et tartes aux pommes sont des mets nationaux. La glace n’étant pas un article de luxe, mais une des exigences de la vie quotidienne aux États-Unis, la première de ces friandises figure sur chaque table, même sur la plus modeste. L’eau glacée est un supplément gratuit dans tous les hôtels et dans les wagons-restaurants. Quant aux pies, espèce de gâteaux aux fruits, d’une pâte sèche et coriace, ils flattèrent moins mon palais. Cette cuisine populaire était fréquentée par des ouvriers proprement vêtus, d’une tenue parfaite.
Ici je dus, à mon grand regret, quitter le Northland pour un bateau plus petit. Je perdis beaucoup au change ; car le Miami n’est certainement pas destiné à recevoir des passagers ; on n’y trouve ni linge, ni soins de propreté. J’appris plus tard qu’à Sault Sainte Marie, station terminus de notre nouveau bateau, la petite vérole régnait si fort, que l’on n’avait pas voulu courir le risque de prendre à bord les provisions de linge nécessaires pour
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