

Sétimo dia


Garoava quando Carmen acordou. O corpo estava atordoado, como depois de um pesadelo; nada mais. Ela estava com medo desse dia. O dia da volta de Carl. Eles tinham evitado conversar a respeito. A luz passava pelo pátio interno, atravessava a cortina de miçangas e a estrelícia, e chegava até ela. Carmen se sentou, passou um bom tempo olhando para dentro de si. Seria possível? Nada mais de febre, calafrios, pontadas nem soldados na cabeça. Estava saudável? Curada?


Pensou em Fernando e no seu suco. Um sentimento profundo de gratidão a aqueceu. Carmen puxou o braço de Carl, deitado ao seu lado: “Temos que medir a temperatura. Onde está o termômetro? Acho que estou boa!”.


Ela conseguiu se levantar, conseguiu se lavar, foi à rua com Carl, nada de tremores. Carl, Ana, ela — os três estavam estupefatos e aliviados. O que havia acontecido? Havia mesmo acontecido alguma coisa? Então era dengue e estava de fato passando. 


“Não entendo. Isso é absurdo, primeiro passo inacreditavelmente mal e depois estou curada de repente”, disse Carmen.


 “Talvez a doença tenha uma espécie de inteligência própria — ou o suco mágico do Fernando deu uma lição em todos nós.” Carl riu.


“Seu avião sai hoje à noite…”, ela falou.


 “Eu sei… O que você acha, já posso te deixar sozinha?”


“Você tem as provas, são importantes, e depois o casamento da sua irmã no sábado… Pode ir, vai dar certo”, ela disse como alguém que espera ser contrariada. Ele não fez isso.


Ela o acompanhou no táxi até o aeroporto. Acompanhou-o para longe dela. De novo as montanhas de Petrópolis, recortadas na luz azul. Eles estavam na fila do check-in.


“Gostaria de voltar no ano que vem e estagiar no escritório do Isay Weinfeld, em São Paulo”, Carmen falou.


“Quem é Isay Weinfeld?”


“Um arquiteto, um maluco que foi a Londres para o enterro da rainha-mãe e depois para a Suécia, porque queria ver tudo em cores. Ele só conhecia os filmes em preto e branco de Bergman.”


“Que tipo de arquitetura ele faz?”


Conversar era cansativo, ela percebeu naquele momento. Oscilou um pouco. Um buraco, no qual gostaria de cair, cansada. “Vou te contar mais tarde”, respondeu. Carmen não conseguia mais ficar em pé, atrás dela uma mala. Uma mala rígida. Ela se sentou na mala de um passageiro estranho, na fila do voo que levaria seu namorado embora.


A despedida. Ela não enxergava nem as pessoas nem os painéis informativos.


Enxergava apenas os olhos de Carl. Os dois pareciam estar sob uma redoma de vidro.


“Nos vemos em três semanas, cabeluda”, ele disse.


“Isso.”


“Não faça bobagens.”


“Ok.” Ela conhecia essas despedidas, mas a de hoje, sob a redoma, era diferente. Havia alguma coisa a mais. Alguma coisa que se perdia. Será que havia uma costura no avesso da vida? E, se essa costura estivesse malfeita, poderia se rasgar a qualquer momento? Alguma coisa doía mais do que o habitual. Ela já não tinha certeza de que em três semanas estaria ao seu lado de novo. Quando ele passou pela porta, sorrindo, acenando, hesitante, ela pensou: “Tomara que eu te veja de novo”. A costura podia se rasgar, o avião podia cair; mesmo que ele pegasse o próximo, esse também podia cair. Tudo era possível.


*


No fim das contas, o sétimo dia foi apenas o dia em que o corpo concentrou mais uma vez todas as suas forças antes de descarrilar na noite seguinte. Às duas da manhã, Ana chamou um táxi. Estava escuro, uma névoa vermelha recobria a lua. Eu já estava sentada perto do porteiro, adormecido sobre A arte de permanecer casado em sua mesinha. O carro chegou e eu dei um jeito de entrar. As gotas da chuva batiam de leve no capô do táxi, permaneciam grudadas no vidro por um breve instante, até escorrerem juntas para longe num fio contínuo. Fomos ao hospital. Não lembro muito desse percurso, só que Ana segurava o braço dela e que alguém gostaria de segurar sua mão, caso lhe fosse anatomicamente possível. A iluminação azulada daquele lugar já era familiar. Essa luz azul tinha de nos conduzir a algum lugar mais claro. Antes disso, não arredaríamos pé.


Esperamos num banco no longo corredor da Emergência. Poucas pessoas estavam sentadas em cadeiras dobráveis, sozinhas, em fila. Através da banda superior da janela sob o teto, uma árvore lançava uma sombra escura, que, gigante, olhava para baixo em nossa direção. Na recepção, uma mulher usava os dez dedos para digitar no teclado. Ana disse qualquer coisa e, quando Carmen olhou para ela, o rosto de Ana se desintegrou na parede bege, vazia, à sua frente. Restaram só algumas entradas de luz. Carmen disse que não enxergava mais Ana. Ela ainda conseguia ouvi-la, conseguia tocar o braço dela, mas não a enxergava, embora seus olhos estivessem abertos. Ana tinha se dissolvido na luz. Alguém a carregou no colo, abriu com o pé a porta de um consultório, colocou-a sobre a maca. Não havia janela. A luz néon não podia escapar para nenhum lugar, e o quarto ficava cada vez mais claro. Ana gritou com a médica, de cujo rosto não me lembro: ela tinha de fazer alguma coisa. A médica gritou de volta: ela sabia disso. Um tipo de pânico que surge quando o carniceiro tenta agarrar o porco no porão. Era preciso agir concretamente, e rápido. Mas fazer o quê? O quê? A pressão de Carmen tinha despencado. No mesmo instante, começou também seu medo de despencar, ela não sentia nada além de um pavor gelado que soprava por sobre os ombros. Pela primeira vez, pensou: E se eu morrer? Sem mais. Agora. Aqui.


Afinal, é possível morrer em qualquer lugar. Até no Rio. Só que nunca imaginamos isso. Eram sempre os outros que morriam. Íamos do cemitério para casa, e de novo foi outra pessoa. Acontecia com tanta frequência que era possível se acostumar com o fato de os outros morrerem. Às vezes, depois de um enterro desses, ela ficava acordada na cama imaginando a amiga deitada sozinha no túmulo, a noite fechada, a terra fria, de onde não conseguiria mais sair. Em nenhum momento imaginou como seria estar deitada na terra fria. Claro que ela sabia que morreria. Mas não relacionava a morte com nenhum momento específico. A incerteza desse quando havia sustentado sua vida. E agora, como um raio, um sinal de alerta, ela compreendeu a concretude desse quando.


Vocês passam pela data de sua própria morte ano após ano. A data já existe. O dia, o mês. Ela já existe. Só falta colocar o ano. Quantas vezes vocês já escreveram a data de sua morte numa folha de papel — quando eram crianças, numa prova; num bilhete? Quantas vezes já a leram, quantas vezes já a disseram em voz alta? Vamos supor que um de vocês vá morrer em 12 de abril. Será que essa pessoa já fez sexo num 12 de abril, sua data de morte, e quantas vezes? Esteve bêbada ou doente? Será que no dia da sua morte a pessoa atravessou um rio a nado, deitou-se na areia, varou a noite dançando? Beijou alguém pela primeira vez? Quantas vezes esqueceu-se de si? Quantas vezes abriu o coração? Quantas vezes apenas existiu, vivendo? Que sequência é possível formar a partir desses dias 12 de abril? De que modo eles estão retrospectivamente ligados? A data de nascimento nos lança à vida de modo aleatório. A data da morte surge de nós mesmos. Por acaso ou não. É o dia mais importante. Aquele que imprime na vida seu grande carimbo, que lhe dá duração, profundidade e beleza ao encerrá-la.


* 4/8/1977 + _/_/_


Ela estava deitada atrás de uma cortina clara. Por trás dessa cortina, outra cortina, onde alguém recebia os primeiros socorros. A agulha perfurou a delicada e amarela proteção da pele, penetrou sua veia azulada; o líquido passava pelo tubo flexível, gotejava em sua corrente sanguínea. A médica pediu dez litros porque ela estava totalmente desidratada — dez litros de água salgada atravessando as portas abertas de seu pulmão. Inspirei fundo. Minhas pernas se prendiam trêmulas à cortina. Seu pulso fraco parecia bater no meu próprio corpo. Ela murmurava números, 16, 4, 16, 4, 16, 4. Ana estava um pouco afastada, falando quase sem fôlego ao celular com uma amiga. A conversa era sobre os pais dela, se deviam vir agora. Pensei em Carl, sentado no avião, viajando em sentido contrário — naquele instante, devia estar desembalando um frango do celofane, alheio a tudo. Talvez nunca voltasse a vê-la. Mas eu ainda estava presente, não podia mais ir embora.


Voei para bem perto dela e me sentei na ponta do seu nariz sem que ela percebesse. Seus olhos estavam semicerrados, uma lágrima apareceu como que por debaixo de uma lona. Uma cicatriz vertical hachurada corria por cima da sobrancelha. Uma manchinha no seu nariz tinha o aspecto de uma estrela amarronzada. A pele descamava num minúsculo ponto seco, por trás do qual aparecia uma nova, avermelhada. Dois rostos nunca são iguais, cada um traz suas diferenças, inclusive nas pigmentações mais discretas. Como era possível supor que um alguém pudesse sentir o mesmo que outro alguém, visto que até o rosto de cada um tinha uma forma viva única?


Meu tempo também estava passando mais rápido. O fim viria a qualquer momento. De uma só vez. Eu estava resistindo surpreendentemente. A menor parte de minha espécie morre após duas semanas, pois a maioria é dizimada antes e de maneira indolor. Do nada, um golpe. Fim, acabou. Ainda estou viva, e ela também vive. Depois morro, e ela vive. Depois estou morta e ela morre. Tudo tem uma direção. Apenas uma. Como era possível se afastar de alguém se todos seguem na mesma direção?


Tentei de tudo e não cheguei a nada. Pensava em tudo e não conseguia fazer nada. O irritante na minha existência era causar tamanha desgraça e, ao mesmo tempo, ser tão limitada em minhas possibilidades. Fraqueza e limitação existem em meu corpo de mosquito ao lado de poder e força. Uma coisa não elimina a outra. Fui usada tal como ela, como vetor, como joguete da insaciabilidade de seres inferiores — ou da natureza superior? Uma picada mortal. Quisesse eu ou não. Ela ainda estava viva, e eu era apenas a portadora da má notícia.


Não é verdade que os portadores de más notícias são sempre os primeiros a morrer?


Nessa noite, ela saiu numa ambulância que seguia barulhenta pelas muitas pistas da Linha Vermelha. Através da janela, reconheceu as cúpulas do palácio vermelho desenhado por Oswaldo Cruz. Copas de palmeiras, cujas folhas se curvavam com dignidade. Fios elétricos que se entrelaçavam aleatoriamente e se emaranhavam. O céu escuro, no qual planavam algumas nuvens brilhantes. O céu onipresente, como os vilarejos de altitude em sua terra. Já estava amanhecendo quando eles chegaram ao hospital de Olaria, próximo ao aeroporto internacional de onde Carl havia partido. Pelas janelas, montanhas escarpadas azuis sobre Carmen.


No hospital de Copacabana não havia leitos disponíveis. Porém eles receberam, dentro de um envelope branco, o resultado de um teste: negativo para dengue. Tudo estava distante outra vez. Os infinitos caminhos nos quais podemos nos perder. Uma doença que imita os sintomas de muitas doenças.


No Rio, os médicos tinham pouca experiência com malária. Era um tema dos livros durante a faculdade, mas que depois desaparecia diante de seus olhos, em seus pensamentos. O Rio não era o Amazonas. Igual à velha que procura sua chave sob a luz do lampião da rua. Um homem vem passando e pergunta: “Tem certeza de que a senhora perdeu sua chave aqui?”. E ela responde: “Não, mas só aqui consigo enxergar alguma coisa”. Pode ser que a palavra iniciada com “M” tenha passado pela cabeça de alguns médicos, mas a burocracia envolvida era excessiva para eles. Os hospitais não faziam os testes de malária internamente, de modo que dois homens de macacão branco — vinculados ao órgão oficial que controlava e elaborava estatísticas de todos os casos no país — tinham de ser chamados para essa tarefa.


O que torna a floresta especial é sua interligação, por vezes cruel, mas natural. Tudo se entrelaça. Quando uma árvore gigante morre, leva todos com ela até as profundezas. Os cipós que a sufocam, as espécies simbióticas, os animais e os ninhos que a povoam. Os cogumelos e as bactérias do solo já estão à espera, vão se saciar e proporcionar o novo crescimento. Tudo tem uma inevitabilidade, uma lógica, que foi procurada em vão na humanidade. Nesses dias, as pequenas engrenagens não se acoplavam mais. Cada acontecimento parecia único, as afirmações dos médicos descoladas umas das outras. “Vamos descobrir o que você tem”, prometeu a médica no hospital da Zona Norte. Uma frase vazia com o intuito de aquecer, reconfortar, e que esfriava a cada repetição. Mas eles não tinham escolha. Não aqui e agora, em nenhum lugar e em nenhum tempo. Precisavam continuar a busca, precisavam me achar. Assim como o inglês maluco me achou.


*


Ronald Ross tinha um rosto que não combinava com seu jeito de andar. O olhar era decidido, mas ele arrastava os pés, como se quisesse deixar as pernas para trás. Era alto e magro. Os hindus o chamavam de abutre. Eles corriam, aos gritos, quando o homem tentava furar um dos seus dedos com uma agulha. Mas Ross só queria algumas gotas de sangue. Como eu. Por acaso, ele estava em vias de decifrar o grande enigma da humanidade. Estava em vias de salvar a vida de milhões de pessoas, apesar de todas as suas insuficiências. Ross deu uma nova orientação ao seu bando. Ele encontrou o círculo.


Ronald Ross nasceu numa sexta-feira, 13 de maio de 1857, em Almora, aos pés da cordilheira do Himalaia. Seu pai, o general Campbell Claye Grant Ross, estava estacionado por lá. Primeiras lembranças de infância: um leopardo deitado no alpendre. As folhas vermelhas dos arbustos de rododendros. Dois carregadores ao lado de uma liteira, na qual seu pai se contorcia de febre. E antes? O que aconteceu antes? Ainda na velhice, essa pergunta fascinava Ross. Antes de a memória surgir, cada um de vocês, humanos, têm um buraco negro, e o tempo da primeira infância, sentido com intensidade, inevitavelmente cai nele — de maneira irreversível. A tampa se fecha. Ross observou uma imagem sua. Um menino de quatro anos com um coelho branco nos braços: o que pensava, o que temia? O que sentia ao tocar o pelo do animal? O coelho mordia? Não sabemos o que esse menino vivenciou. Não o conhecemos. Somos essa pessoa que desconhecemos.


Ross se perguntava: é possível perder nossa primeira lembrança, assim como perdemos os dentes de leite?


É possível que, entre os quatro e cinco anos de idade, os neurônios sejam trocados por novos?


O que acontecia com o saber adquirido precocemente? Onde desaguava?


Ele era um homem especial sem talentos especiais. Mas se interessava pela poesia que era intrínseca ao mistério da vida, à sua beleza. E conseguia encontrá-la em todos os lugares. Até no estômago de um mosquito.


O jovem Ross queria ser escritor, mas seu pai lhe deu uma ordem: “Filho, você será médico militar”. Ross passou alguns anos no exército em Madras, Mysore, Burma, Bangalore, mais tarde em Secunderabad e Calcutá. Pela manhã, sem muito ânimo, se ocupava de seus pacientes; à tarde jogava polo montado em seu pônei birmanês; pintava os rios e as montanhas; escrevia fábulas e poemas até tarde da noite. Em seu primeiro romance, uma criança de uma ilha topa com um monstro. Ross vivia como se preferisse fazer algo diferente.


Claro que, na Índia, ele cuidava de inúmeros pacientes com malária. Claro que tinha ouvido falar dos bichinhos de Laveran. Mas não conseguiu enxergá-los sob o microscópio, e, por achar que sabia de tudo, Ross desdenhava da descoberta de Laveran, dizendo ser uma bobagem. Até que em 1894, em visita a Londres, conheceu o médico Patrick Manson. Numa tarde chuvosa, Manson permitiu que o jovem Ross olhasse através de seu microscópio.


A comprovação se agitava diante de seus olhos. Parasitas jovens pululavam no sangue humano; e aquilo que se movimentava à sua frente, tão maravilhosamente vivo, era a morte. Como os bichinhos entravam? Onde ficava o portão de entrada? E principalmente: como conseguiam escapar outra vez do fechado sistema circulatório humano? Quem era o cavaleiro que os levava pela escuridão até a próxima pessoa?


Manson tinha uma suspeita: um inseto. No caso da elefantíase, ele havia descoberto que os agentes patogênicos eram transmitidos por um inseto. Por que não seria igual no caso da malária? Ross se deixou contagiar pelo entusiasmo de Manson; na Índia, ele devia comprovar sua audaciosa suposição, pois dispunha do que faltava a Manson: pacientes com malária. A ideia não era procurar os bichinhos no ar, na água nem nas pessoas, como Laveran, mas no corpo de um mosquito. Algo inédito. Uma ideia maluca, além de um possível delírio; Ross não sabia nada sobre mosquitos. Ele disse “sim”.


O deciframento do enigma da malária, na época, foi parecido com a chegada à Lua nos anos 1960. Os alemães participaram, os russos, os franceses, os italianos (claro) — e agora um inglês.


A catástrofe ocorrida poucos anos antes, durante a construção do canal do Panamá, ainda era traumática. Ferdinand de Lesseps, diplomata francês e construtor do canal, sabia da malária. Mas não de um inseto. De Lesseps queria prevenir uma epidemia a todo custo. Ainda antes de os trabalhadores chegarem ao Panamá, ele construiu hospitais moderníssimos, com jardins floridos, encantadores. Em Colón, os pacientes dispunham de vista para o mar e o vento tropical circulava pelos ambientes abertos. Sim, e os pés dos leitos, os pés dos leitos estavam metidos em bacias com água. Bacias bonitas, pequenas, que impediam a subida de formigas e de aranhas. Ali nos multiplicamos.


Vinte e duas mil pessoas morreram por causa da malária. De Lesseps perdeu a mulher e o filho, e o governo francês ruiu após o desastre. Pelo mundo corria a notícia de que os homens brancos murchavam ao sol feito plantas arrancadas do solo.


Passando por Gibraltar e Malta, Ronald Ross voltou de navio à Índia. Passou por castelos, ruínas e montanhas cobertas de neve, mas não notou nada, pois seus olhos estavam grudados ao microscópio. Ele havia recolhido baratas na embarcação, que matava e abria a fim de comparar seus parasitas com os chicotinhos. Ross não tinha uma genialidade fria, faltava-lhe o brilhantismo técnico. Sua vontade o colocou no caminho. Nesse caminho, ele usou de tudo que lhe caía nas mãos para iluminar a caverna escura na qual eu me encontrava.


Nos barracões do hospital de Secunderabad, dois tipos de mosquito zuniam diante de seu nariz. Mas quais? Ross não conseguiu adquirir na Inglaterra nenhuma obra científica sobre insetos (ou não fez muita questão disso), de modo que não conhecia nem a estrutura de um mosquito nem sua posição no reino animal. O futuro vencedor do prêmio Nobel chamou-os simplesmente de mosquitos com listras e mosquitos cinza. Mais tarde, acrescentou-se um terceiro grupo: os de asas manchadas. Ele coletou suas larvas, manteve-as em recipientes até que os insetos eclodissem das pupas. Ross permitiu que picassem doentes e, em seguida, dissecou-os com precisão — e, sob o microscópio, realmente encontrou meias-luas, as meias-luas de Laveran. Então era verdade! Os bichinhos iam do sangue humano para o interior do mosquito. As meias-luas inchavam, arredondavam-se. De algumas dessas meias-luas surgiam flagelos, que se agitavam vivamente. No instante seguinte, não se movimentavam mais; e desapareciam. Como por milagre. O que eram? Para onde iam? Era impossível para um ser humano, que analisava o estômago de um mosquito através de um microscópio capenga, reconhecer para onde seguiam os galácticos fios minúsculos em sua sina. Provavelmente a natureza ditava uma metamorfose. Para onde desaparece a primeira memória do ser humano? Para onde desaparecem os flagelos no interior do mosquito? Manson o encorajou. A natureza não criava fenômenos tão complexos em vão.


“Siga o flagellum”, Manson escrevia repetidas vezes ao seu protegido. “Siga o flagellum.” Em silêncio, Ross mantinha os olhos colados ao microscópio, cujos parafusos enferrujavam pelo suor de sua testa e mãos.


Já estava tudo ali, bastava decifrar.


Quanta paciência, obsessão, apaixonamento, tenacidade, crueldade são necessários para vasculhar milhares de estômagos de mosquito?


Ele matava, mas eu não fazia o mesmo? Será que seu objetivo não era mais elevado do que a fome bruta? Ross perdeu-se no detalhe. Ele amava o detalhe. As células eram seus astros. Muitos de seus colegas consideravam as coisas com uma urgência científica, estavam à procura de uma verdade iluminadora. Ele se permitiu gastar tempo pesquisando a beleza das coisas. A beleza estava em tudo; era só olhar longamente. A beleza estava na dedicação.


Ross estava sentado, boquiaberto, diante de seu microscópio. Durante três horas, seus olhos seguiram um único flagelo que atacava outras células, mas permanecia intacto. Em julho de 1895, ele escreveu ao professor Manson: “Quando ele deu umas cotoveladas fortes no último fagócito, esse deu meia-volta e bateu em retirada, chorando. Não posso jurar que o escutei chorando, mas eu o vi chorando”. Ele queria escrever uma novela ao estilo de Os três mosqueteiros a partir desse encontro do flagelo.


Os mosquitos muitas vezes eram rebeldes feito burros, reclamava o inglês, porque não picavam quando ele queria. O calor fustigava seu cérebro como um forno. Seus olhos ardiam feito o fogo do inferno. Ele emagreceu e ficou com a cara chupada. Suas mãos pousavam ao lado do microscópio por noites a fio, ele não conseguia enxotar as moscas que voejavam ao redor da sua cabeça. Mas prosseguia.


Dois anos mais tarde, veio o dia que entraria para a história como Dia do Mosquito. Volta e meia, Ross deparava também com estômagos vazios, sem nenhum flagelo que ele pudesse seguir. Estava com os mosquitos errados? Quais eram suas amostras, afinal? Quantos tipos de mosquito existiam só na Índia? Certo dia, num restaurante de beira de estrada, ele notou um ser delicado, que mantinha o corpo distante da parede e tinha as asas manchadas de preto. Foi a primeira vez que viu um de nós. Sem saber o que tinha diante de si.


Vinte de agosto de 1897 foi um dia nublado, quente. Dias antes, um ajudante de Ross havia lhe trazido uma garrafa com mosquitos: marrons, cinza e, recentemente, alguns de asas manchadas. De oito mosquitos que haviam sugado sangue humano, só faltava fazer o teste com dois. No sétimo estômago, ele encontrou uma célula redonda; dentro, um pigmento preto. Será que a natureza estava novamente lhe pregando uma peça? Na manhã seguinte, numa excitação febril, ele matou e abriu o último inseto: na parede do estômago, Ross encontrou células redondas ainda maiores, que haviam tido um dia a mais para se desenvolver. Todas traziam um grãozinho preto. Havia alguma coisa em ação no sangue de vocês, seguindo um plano exato. Humano, mosquito e malária operavam em conjunto. Eis a comprovação.


Agora era preciso montar o quebra-cabeças: no decorrer dos próximos meses, ele descobriu que os flagelos eram os flagelos espermáticos das células masculinas. Eles dançavam, aproximavam-se de uma célula-mãe — e desapareciam nela. As células esféricas com os pontos pretos eram as células femininas fecundadas. Elas grudavam na parede do estômago do inseto e, a partir daí, se desenvolviam. Esses pequenos demônios, inúteis, tinham uma reprodução sexuada, como os seres mais desenvolvidos. Na maior alegria, Ross escreveu:


Afinal, finalmente te encontrei:


Você, que milhões foi envenenar.


Milhões de pessoas salvarei —


O ínfimo ser vou algemar.


Mas o círculo ainda não estava fechado. O que acontecia com as células pretas, para onde iam? O inglês mergulhou os mosquitos no formol e enviou a obra de arte até Londres, para Manson. Esse já estava convencido havia tempos: os parasitas entravam na água com o mosquito morto, o ser humano tomava a mistura venenosa e adoecia. Ross tinha certeza de que existiam dois caminhos: um para dentro e outro para fora. Ele acreditava que os parasitas entravam no ser humano nas excreções do mosquito; pelo ar, pelo solo? Mas a natureza não é tão ingênua. Ela não corre riscos. A natureza se assegura de que o parasita chegue ao sangue humano sem desvios.


O inglês foi transferido a Calcutá, onde a peste grassava. Ninguém permitia ter o dedo furado. Assim que o homem branco aparecia com a agulha, os nativos temiam que ele quisesse inocular a peste neles. E corriam apavorados até a floresta. Era mais fácil capturar pássaros do que aqueles humanos. O abutre Ross resolveu usar um corvo, dois pombos, quatro cotovias e seis pardais. A malária aviária se assemelhava à humana. Ele colocou os animais sob uma tela mosquiteiro e soltou os mosquitos nessa prisão.


Apesar da maior concentração possível, do maior esforço, durante muito tempo Ross não conseguiu acompanhar as células pretas até seu objetivo final. Elas ficavam presas à parede do estômago, dividiam-se mais duas vezes de modo perceptível — e desapareciam. A natureza exigia, como sempre, uma faina muito paciente. Seu cérebro estava exausto, Ross escreveu a Manson. O inglês investigava cada célula por horas. Seus olhos se fechavam, cansados. Uma voz, que parecia vir diretamente das profundezas do inseto, lhe sussurrava: Siga os esporos, siga os esporos. Eles pareciam se espalhar por todo o corpo dos mosquitos através da circulação sanguínea. Mais um ano se passou.


Em 4 de julho de 1898, Ross finalmente conseguiu seguir os corpos filamentosos até a cabeça do mosquito. Eles se multiplicavam. Como se todos estivessem caminhando para um centro misterioso. Navegavam com segurança pelo corpo do ser estranho, chegando até aquele lugar que, para nós, é de vida ou morte. No qual nos tornamos cúmplices dos demônios, independentemente de nossa vontade.


O inglês arrancou a cabeça de um mosquito e de lá escorreram corpúsculos. Centenas deles ocupavam cada célula de um tipo de duto que saía da glândula salivar, e esse duto levava (como podia ser diferente?) à camada mais externa da arma de picar.


Ross havia descoberto o ciclo. Um único ser humano enxergou o inimaginável. Em 2004, num hospital do Rio de Janeiro (cujo corredor tinha as paredes pintadas, havia algum tempo, de bege no alto e de azul embaixo, porque o chefe da clínica tinha se apaixonado por uma enfermeira que usava um uniforme de blusa bege e saia azul), muitas e muitas pessoas não enxergavam o
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