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			Le point de vue des éditeurs

			Cesaria Evora, un nom qui résonne comme une légende. Celle d’une femme qui a su capter l’âme et illustrer la fragilité de son pays, le Cap-Vert, au point de devenir une figure du génie national et une star internationale. L’interprète au charisme généreux a vu le jour en 1941 à Mindelo. Née dans la misère, elle a débuté comme chanteuse dans les bars avant de connaître sur le tard un succès mondial, enchaînant les concerts à Paris, New York ou São Paulo.

			Véronique Mortaigne, en biographe complice, retrace l’itinéraire de cette femme qui, petit à petit, a retrouvé sa fierté et a pu acheter une grande et accueillante maison à Mindelo. Au rythme des mornas, c’est également le Cap-Vert, ce “petit pays” africain, qui est évoqué dans sa destinée souvent tragique, dans sa singularité insulaire, dans ses chansons et ses musiques. 

			Un chapitre inédit revient sur les dernières années de la “diva aux pieds nus”, qui s’est éteinte en 2011.

		

	
		
			

			Véronique Mortaigne

			Journaliste au Monde depuis 1989, Véronique Mortaigne a été chroniqueuse musicale sur Paris Première, France Musique et France Culture. Elle a écrit plusieurs ouvrages sur la musique latino-américaine et des biographies de chanteurs.
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			Préambule

			“Ce que je voudrais que l’on raconte sur moi ? D’abord que j’ai toujours voulu être libre et célibataire, et que je n’ai jamais accepté officiellement de vivre avec un homme. Bien sûr, j’avais ma vie, mais la maison de ma mère était sacrée. J’ai eu trois enfants de pères différents. La critique des autres existe toujours. Que l’on boive, que l’on se marie ou que l’on divorce. Je n’y accorde pas d’importance. Quand je prenais un whisky dans un bar et que j’entendais jaser, j’en repre­nais un double, comme ça, au moins, ils savaient quoi dire. Les gens bien, qu’ils soient riches ou pauvres, noirs ou blancs, ont toujours été mes amis.”

		

	
		
			Avant-propos

			Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le Portugal, ou du moins l’idée que le pays se fait de lui-même et de son histoire poétique, tout comme Oum Kal­soum symbolisait l’indépendance d’une Egypte à la frontière du monde moderne et du monde paysan, puis l’unité panarabe, Cesaria Evora était la voix du Cap-Vert, quatre cent mille habitants dedans, autant dehors. Indissociable de l’histoire de l’archipel africain, la chanteuse des bars de Mindelo est restée la première femme africaine à vendre autant de disques à travers le monde. Hissée au rang de “meilleure ambassadrice du Cap-Vert”, selon les termes mêmes du gouvernement de son pays, celle que la presse internationale avait surnommée “la diva aux pieds nus” était restée profondément elle-même : une femme du peuple de Mindelo, la ville principale de l’île de São Vicente, longtemps vouée au commerce portuaire sous la domination des compagnies charbonnières anglaises.

			Il y a dix ans, pas un producteur n’aurait parié un kopeck sur Cesaria Evora, une femme ronde, pauvre, noire, sachant à peine écrire, déjà vieillissante et trop souvent exploitée par des managers véreux. En 1997, alors que s’achève la réédition de cette biographie, Cesaria Evora, resplendissante, étale enfin ses ors et ses sourires, ses succès et ses bonheurs. C’est un conte de fées, fragile et secret, si fort en enseignements sur la résistance au destin, sur les cycles de la décadence et de la construction qu’il convient de le méditer. Ainsi, Cesaria, fille de Min­delo, île métisse qui fait les yeux doux à l’Amé­rique et aux Caraïbes, a-t-elle réa­lisé cet improba­ble crossing-over, le plus souvent réservé aux stars anglo-saxonnes, entre les générations et les peuples. Intro­vertie, repliée sur elle-même, mais aussi drôle, amateur de blagues et d’anecdotes, Cesaria Evora a habité Min­delo jusqu’à sa mort. Quand une tournée ne l’amènait pas en France, en Allemagne ou aux Etats-Unis, elle trônait, assise sur le seuil, à l’entrée de son chez-soi, une maison de femmes, où sa mère, sa fille et elle-même règnaient sur les faits et gestes quotidiens de tout un chacun. Dans ce défilé de marchandes d’ignames, de pois­sons, de farine ou de maïs, s’infiltraient des amis, nom­breux, fidèles, des connaissances, des profiteurs et des touristes. Cesaria s’en divertissait : ce n’était pas elle que l’on venait visiter, mais la réalité profonde de son pays, morceau de désert sahélien chipé au continent par les flots atlantiques.

			Cesaria Evora était la voix du Cap-Vert, parce qu’elle en avait hérité le génie, cette sorte de résistance à toute épreuve, d’obstination, marquée par les cycles de sécheresse qui ruinent périodiquement l’économie du pays depuis sa découverte, l’émigration massive, et l’espoir jamais épuisé du retour des jours meil­leurs. Cesaria n’était pas différente des milliers de femmes cap-verdiennes, travailleuses des champs de l’île de Santiago, vendeuses des marchés mindelenses ou femmes de ménage de Rotterdam. Elle en avait l’apparence physique, métisse des îles, joueuse et provocante, mamma africaine ayant appris à doser les herbes et le piment malaguete de ses ancêtres venus des côtes de Guinée. Sa différence, c’était sa voix, son extrême sensibilité à la poésie, et sa manière bien à elle de fréquenter les marges, d’où tout se sait et tout s’observe, plutôt que de chercher la ligne droite de l’intégration. Cesaria faisait peu de compromis. Elle ne trichait pas, même admirée, elle ne jouait pas à la bourgeoise. Le petit peuple ne l’a jamais trahie. Elle était des leurs, et elle savait mieux que quiconque en dévoiler les blessures et les joies.

			Cesaria Evora n’expliquait pas, elle racontait des choses simples. Elle s’embarrassait peu de la chronologie, mais elle disait en deux mots l’essentiel : les mornas et les coladeras qu’elle avait choisi de mettre dans son répertoire sont parmi les plus belles déjà composées au Cap-Vert, un pays où la littérature en créole afficha son originalité dès les années trente, malgré la dureté du régime salazariste, et qui donna au mouvement des indépendances africaines l’une de ses person­na­li­tés politiques les plus charismatiques, Amilcar Cabral. Ces mornas et ces coladeras avaient en outre l’avantage d’accompagner pas à pas l’histoire de ce pays occupé par le Portugal durant plus de cinq cents ans, et, si l’on peut dire, créé par le colonisateur qui, à son arrivée en 1456, n’y trouva âme qui vive.

			Ainsi Cesaria a-t-elle d’abord été pour le public occidental la femme de deux chansons : Mar Azul, une compo­sition de B. Leza, personnage clé de la poésie cap-verdienne, et surtout, Sodade, sorte de fado tropical qui bâtit sa renommée mondiale. La première est une prière adressée à la mer afin qu’elle permette de revenir vers cette “terra longe”, la terre lointaine, ce “São Vicente pequinino”, ce tout petit Saint-Vincent où sont restées la mère et la bien-aimée. Chant nostalgique de l’émigré, une vocation cap-verdienne, cette supplique au rythme chaloupé évoque aussi la terre mythique, ce nulle part, l’Afrique sans doute, d’où l’esclave a été arraché dans les siècles passés. Nous voici au cœur du blues, auquel Cesaria a apporté sa contribution de femme africaine déracinée. Sodade évoque l’un des épisodes les plus douloureux de l’histoire cap-verdienne : la déportation forcée de travail­leurs vers les îles de São Tomé e Prin­cipe ou vers l’Angola. Triste prolongation de l’esclavage, cette pratique ne s’est éteinte qu’au cours de la deuxième moitié de ce siècle. Cesaria portait toute cette histoire sur ses épaules. Elle portait celle du déclin du port de Mindelo, celle des nuages fuyants et inu­tiles. Mais elle représentait aussi ce peuple cap-verdien heu­reux, rieur, mélangé, aimant danser et déclamer des poésies.

			Alors, la catchupa, le plat de maïs et de haricots, devient communautaire. La table est ouverte, la mar­mite fumante. Y puise qui veut, et la force revient aux faibles. Le succès a rendu à Cesaria sa fierté, l’a sortie d’une infériorité dans laquelle beaucoup auraient voulu la maintenir. Il a donc fallu relire l’itinéraire de Cesaria à la lueur du passé de son peuple, et comprendre, avec une infinie patience devant ses rebuffades et ses lignes de fuite, que si elle s’était obstinée des années durant à chanter pieds nus, c’était certes par confort et par goût, mais aussi parce que le colo­nisateur portugais, relayé par la bonne société locale, interdisait que l’on marche sans chaussures sur les places et les trottoirs, réservant, dans une sorte d’apartheid inavoué, la chaussée basse aux Noirs, aux va-nu-pieds, dont elle était, dont elle n’a jamais cessé d’être.

		

	
		
			

			Saõ Vicente, désert et mer

			Passer d’une île à l’autre, sur l’archipel du Cap-Vert qui en compte dix, c’est descendre chaque fois dans l’histoire : pas un aéroport, pas une place prin­cipale qui n’ait pris le nom du héros national, Amilcar Cabral, intellectuel métis éduqué dans l’un des premiers lycées d’Afrique, celui de Mindelo, et sans qui la Guinée-Bissau et le Cap-Vert auraient peut-être accédé à l’indépendance avec moins de panache. Arrivant à Mindelo à la fin des années trente, le jeune Cabral a dû aborder la ville par la mer. L’entrée dans ce qui fut l’un des ports les plus cou­rus d’un commerce en étoile, reliant l’Afrique australe, le Brésil, les Antilles à l’Europe, est sûrement inoubliable. Les eaux y sont d’un bleu-indigo pro­fond, assez tourmentées pour rappeler leur appar­tenance à l’océan Atlantique. La ville est blanche, comme Lisbonne, le château Saint-Georges en moins. Comme si les Por­tugais avaient transposé un peu du caractère maure de leur capitale. Mais ici, hormis la forteresse militaire, le fort d’El Rey construit en 1852, les bâtiments n’ont que peu conquis les hauteurs, trop arides, trop farouchement indépendantes dans leur nudité.

			Pas d’arbres, ou si peu, pas de verdeur qui viendrait rappeler les liens de ce territoire sahélien et de l’Afrique noire, avec qui cette République enfin délivrée du joug portugais en 1975, a pourtant eu sort lié jusqu’en 1980. De loin, on repère des palmiers épars, des acacias et des fromagers au coin des rues, que l’on prendra pour autant de signaux de la vie citadine. Il y a aussi l’avenida Marginal, esplanade de bord de mer où se pressaient naguère les courtiers en navigation marchande, et célébrée par une poi­gnée de chansons du bien-vivre. Au centre de ce dispositif intrigant, les Portugais ont placé la répli­que en miniature de la tour de Belém de Lisbonne, point de départ des vaillants navigateurs payés par l’infant Henri pour élargir l’amplitude de la province portugaise. Plantée en bord de mer, au centre de la ville, la tour de Belém mindelense servit de capi­­tai­nerie du port jusqu’en 1960 : c’est là, dans le com­merce portuaire, que se situaient la puissance, l’argent, la vie, et la raison d’être d’une ville fabriquée pour les besoins de la marine marchande.

			Depuis, la puissance s’est déplacée, du côté de la plage de la Laginha, vers l’usine de dessalement de l’eau, élément indispensable à la survie sur l’île. La petite odeur de kérosène, la même que l’on retrouvera sur les grillades artisanales attisées en dou­ceur à l’essence faute de bois, n’empêche personne de déguster des chops au bar circulaire de la Laginha, ni le petit ronronnement incessant, rassurant comme une loupiote dans la chambre d’un enfant, des moteurs de l’usine, de se faire dorer au soleil. Au temps de la jeunesse d’Amilcar Cabral, le port de Mindelo con­som­mait son déclin. Mais le lycéen, né en Guinée-Bissau de parents cap-verdiens, n’eut sans doute pas le loisir de contempler, fasciné, les épaves plantées au milieu de la baie. Des gamins audacieux, sans peur de la cou­pure ou du tétanos, sans hantise des âmes perdues et des marins revenants, les habitent aujour­d’hui de leurs cris joyeux, prenant les rambardes man­gées par le temps pour des plongeoirs de Jeux olympiques. L’une de ces épaves, un cargo qui transportait de la viande, fut baptisée par des riverains moqueurs le Karl-Marx. Sur l’avenue Marginal, on jure encore que c’était bien là son vrai nom.

			La rouille est une couleur qui sied à merveille aux eaux profondes du port de Mindelo. Elle s’allie à la rudesse et à la dureté ciselées, à l’ocre, au jaune, au noir, à l’orangé, des montagnes. Il y a de l’acier dans ces couleurs. Les navires venus en réparation dans les cales sèches du bout de la rade, gros amas de fer mis à nu, semblent sortir tout droit du flanc du morne qui coupe la baie, la Baia do Porto Grande, du reste de l’île. Des rails, de la peinture orangée, les flammèches et les étoiles aveuglantes des soudures. Devant, masquant l’essentiel de ce travail de Vul­cain, un alignement de navires vétustes et gris : la flottille de pêche cubaine, qui vient, depuis l’Angola, se refaire une santé dans un pays frère, du moins jusqu’en 1990, date d’apparition du multipartisme qui permit la victoire en 1991 du parti d’opposition, le Mouve­ment pour la démocratie (MPD). Sur ces bateaux aux derrières renflés de nasses artisanales, les équipages prennent leur mal en patience. Des hamacs, des fumeurs de havane, du rhum venu d’ailleurs. On ose parfois une descente en ville comme au bon vieux temps des bordels, mais l’argent est rare, la discipline toujours exigée.

			Les Cap-Verdiens entretiennent un rapport d’amour et de haine avec la mer. Ils en vivent, elle les relie aux îles sœurs, elle leur permet de partir, d’enfin mettre un pied sur le monde. Puisque, ici, c’est un monde à part. Mais la mer divise aussi, elle alanguit, bouscule. Les Mindelenses sont comme beaucoup d’insulaires à travers le monde : terriens, agriculteurs dans l’âme, se protégeant des ennemis en perchant les villages, dédaignant la barque au profit de la binette, mangeant du poisson quand le gibier manque, et déléguant le droit de vivre des produits de l’eau salée à quelques pêcheurs côtiers moins habiles à cultiver le maïs. Mettre un pied sur un bateau n’est donc, a priori, pas un exercice réjouissant. D’autant que la mer, le vent multiplient les pièges : des barres à la réputation cruelle, des chenaux de triste renommée, des souvenirs époustouflants de navires encal­minés que ni le temps ni la navigation à moteur n’ont su effacer.

			La plupart des candidats au passage d’une île à l’autre sont donc persuadés de l’inévitable : le mal de mer. L’autosuggestion aidant, les symptômes apparaissent au premier roulis. A l’étranger sans souci, il se trouvera toujours quelqu’un pour dire, l’air pâle et sentencieux : “Vous n’avez jamais vu cet océan démonté.” Qu’il soit pour l’heure une tache d’huile importe peu. Le bateau est une épreuve. Les symptômes soulèvent de pénibles souvenirs, et parmi eux, l’arrivée d’Afri­que, en esclaves, en êtres humains monnayés. Puis, le départ vers les Amériques, vers le Portugal, pour tenter une fortune meilleure, l’éloignement, l’exil.

			“Mar di Canal / Bô é carambolento / Bô carambolam / Nha casamento”, dit une chanson : “La mer du Canal [celle qui sépare São Vicente de sa voi­sine, Santo Antão] est intrépide, elle tourmente les mariages.” Chez Eugenio Tavarès, originaire de l’île de Brava et l’un des premiers poètes de la morna, le fado des îles délicieuse­ment com­posé en créole, plus rarement en portugais, la mer est un abîme profond, indifférent à l’humain, et linceul de l’aimée : “Roubaste-me a luz querida do amor / E ma deixaste sem vida no hor­ror” : “Tu m’as volé la lumière de l’amour / Tu m’as laissé sans vie dans l’horreur.” Ail­leurs, la mer sera messagère, mer bénie, qui ramène ceux que la vie a pris aux proches, à l’aimée, à la terre.

			Mal de mer, mal d’amour. Mindelo est une ville féminine, une ville dont la population a su travailler avec le même courage que les femmes bretonnes dans les usines de sardines de Douarnenez pen­dant que leurs hommes grimpaient sur les mâts au milieu des éléments démontés. Elles ont trimé avec le même fatalisme que les épouses des pêcheurs de Nazaré, Portugaises endeuillées par avance, plantées dans leurs châles noirs sur la plage en attendant le retour des barques multicolores de leurs compagnons. Mindelo a su attendre. Elle a rendu vibrantes ces heures d’espérance, de désir contenu. “La cons­cience de l’île s’est diluée dans cette espérance face à la mer et à la vie, l’île est devenue un continent abstrait, le lieu du songe”, écrit Vasco Martins, musicologue et compositeur de musique contemporaine. De l’eau salée et du désert ardent. Un soleil salaud.

			Cap-Verdien, cela veut tout dire, ou rien. Il faut pré­férer à cette appellation celle des origines exactes : de São Nicolau, de Santo Antão, de Santiago, de São Vicente. Prendre le bateau équivaut à partir à la reconquête de ses racines, à retrouver les siens, à revoir son paradis perdu, puis à l’oublier parfois pour les besoins de la vie moderne, le boulot, les enfants, la femme, le mari. La contradiction cap-verdienne et le génie de ce peuple, à qui personne n’a su apprendre à baisser les bras, sont tout entiers résu­més dans une maxime, souvent citée sur les îles : Ter de ficar e querer ir, ter de ir e querer ficar, “Devoir rester et vouloir partir, devoir partir et vouloir rester”. Impavides, les marchandes : celles-là prennent le navire ou l’avion avec une indifférence hautaine, munies de leurs paniers de citrons verts, de noix de coco, leur dame-jeanne de rhum, les langoustes hors saison planquées sous les poissons ou les tomates. L’air enjoado (écœuré, au sens propre, mais aussi désabusé), ces dames africaines au teint métissé font le voyage avec l’appétit du gros man­geur mis au régime.

			Sur la digue, en contrebas du fort d’El Rey, règne une activité intense. D’ici partent les bateaux de passagers et de marchandises vers les îles voisines : il existe, en saison, une liaison quotidienne vers Santo Antão, qui se dresse de l’autre côté de la baie comme un roc, gardienne des secrets les plus massifs de l’inconscient collectif mindelense, alors que la ville-métropole ne paraît avoir conservé que les souvenirs amoureux, les confidences d’alcôve, les coups de cœur des poètes, les enchantements musiciens. Santo Antão produit, Mindelo vend. C’est à Santo Antão que se distille le grogue (le rhum), mais c’est à Mindelo qu’il est bu dans le plaisir du soir, entre chien et loup, sur la praça Nova (la place a été rebaptisée place Amilcar-Cabral, mais la population n’en a retenu que l’ancien nom). C’est à Santo Antão que se niche Barbincor, le malin, le diable, qui pousse le meilleur des hommes au pire. C’est à Santo Antão que pousse la canne à sucre la plus généreuse et que se nichent les vallées les plus vertes : bananiers, cocotiers, pieds d’ignames, maïs, manguiers chargés de fruits. C’est à Santo Antão qu’il pleut. Ainsi va la mémoire publique. Santo Antão, diable et bon Dieu, fait oublier sa solitude et son déficit à São Vicente.

			A une encâblure de São Vicente, l’île de Santa Luzia affiche ses plages arrogantes, mais tous savent que, privée d’eau, c’est un désert où pas un humain ne vit. Pour tout gâcher, des chèvres gourmandes finissent de la raser. Tout cela est contrôlable par beau temps, du haut du Monte Verde, point culminant de São Vicente, où monte une route pavée par les Fronts de travail, artifice anti-famine imaginé par les gou­ver­nements successifs. Le Monte Verde se laisse prendre au piège des nuages, cerné, comme fatigué, de reflets noirs, ombres de la lumière changeante. A son som­met, de jeunes militaires montent la garde sur la sta­tion météo perdue dans la brume. C’est en grimpant dans ces vapeurs que l’on découvrira l’anse parfaite qui abrite le port de Mindelo et gouverne cette île de pierres repliées. Mindelo est une ville plate, tapie à la lisière du désert comme un comptoir d’Afrique de l’Est. Entre elle et les nuages, rappels permanents que la pluie est possible, mais improbable, il y a des bosses, des mornes, des monts découpés, des val­lées hautes et spacieuses : l’île est minuscule, certes, mais la sensation du vaste, de l’amplitude, n’en est jamais absente. Vasco Martins traduit ainsi cette sensation : “Quand j’étais enfant, je regardais ces montagnes, le Monte Verde tout pelé, le monte Cara, qui ressemble à un profil couché, et je pensais toujours aux pyramides de Gizèh. Les montagnes sont très mystérieuses. Sur­tout celles du Sud. J’aime le mot sud.” Pourquoi, dans ces conditions, aurait-on le pied marin ?

			La mer est un piège, indissociable pourtant de l’âme mindelense. Sans la mer, on dépérit. A l’image de cette bibliothécaire ayant vécu en Suisse : la mer lui manquait à tel point, raconte-t-elle, que chaque fois qu’elle en voyait des images à la télévision, elle éprou­vait une soif inextinguible, vidait le réfrigérateur de ses boissons, Orangina, Coca, eau minérale, “Tout y passait”, dit-elle. Cesaria Evora n’est pas une dame de la mer. Elle n’a rien d’une paysanne non plus. La ville est son pré carré. Les rues, les commerces, les cafés. Mais Cesaria, sans la mer, n’aurait peut-être pas survécu à la corvée d’être soi-même, quand le moral est cassé. Ou peut-être la mer, avec ce qu’elle a d’intrigant, d’irrémédiable lui a-t-elle poignardé le cœur. Pas de bains de mer, donc, pour Cesaria : elle con­cédera à peine un bain de pieds, pour les besoins d’une télévision allemande, un vrai plaisir de gosse retrouvé dans l’écume de la plage de la Laginha. Pour Cesaria, c’est un exploit sportif, à peu près équivalent à celui qui consiste à prendre les tapis roulants de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Quant à la nouvelle génération, elle aimera la plage, les pique-niques et les balades dominicales en bateau autant que l’ancienne a adoré déplier une nappe dans la verdeur des vallées résistantes.

			Aujourd’hui, c’est la TACV, la compagnie aérienne nationale, qui tisse la toile d’araignée nécessaire à la survie de la République. Deux vols à peu près réguliers relient São Vicente à l’île de Sal, plus au sud, où rien ne se passe, si ce n’est les arrivées et les départs des vols internationaux à l’aéroport Amilcar-Cabral, doublés d’une activité hôtelière continue sur la belle plage de Santa Maria. A l’instauration de la Répu­bli­que, le PAIGC a perpétué la politique portugaise de la mosaïque, qui peut s’interpréter de deux manières : donner à chacun un peu, ou bien diviser pour mieux régner. A Sal, donc, l’aéroport ; à Santiago, la capitale administrative, Praia ; à Boa Vista, les entrepôts frigorifiques pour la conservation du poisson, à Mindelo, le port, etc. Cela complique un tant soit peu la bonne marche d’une économie sahélienne, durement tou­chée par un déficit pluviométrique croissant.

			L’aéroport de São Vicente est fermé la nuit. La piste, proche de la plage de São Pedro, accepte les avions à hélices – quinze places à vue panoramique ou quarante-cinq places – enflés de bagages. Il n’y a pas d’électricité suffisante pour éclairer la piste. Faute de pouvoir acheminer par avion des pièces souvent lourdes, Min­delo ne peut assurer la réparation dans des délais admissibles pour le commerce moderne des navires ayant subi une avarie. Chaque fois qu’ils le peuvent, les capitaines préféreront donc pousser jusqu’à Dakar au Sénégal ou Las Palmas aux Cana­ries. Aux alentours de São Pedro, le vent s’engouffre avec une force renouvelée, à défaut de décorner des bœufs inexistants, il oblige les petites mouches et les insectes à voler de traviole, comme “engrogués” par l’air du lieu. Il balaie également les moustiques, et par là même la plaie du paludisme panafricain.

			L’aéroport de São Vicente a un café-restaurant, au premier étage du bâtiment, un cube de béton en passe d’être rénové. On y sert des limonadas, des boissons gazeuses, de la bière locale, Sagres ou Ceris, et des cafés clairets. Les équipages de la TACV viennent y prendre le petit déjeuner. On y croise parfois des sectaires en mission d’évangélisation, des mor­mons en chemise blanche, cravate et pantalon noir strict, ou encore des transfuges de l’Eglise universelle du règne de Dieu, entreprise de fumisterie à haut rendement créée au Brésil par un escroc intelligent, Edir Macedo. Le bispo (évêque) s’est rendu célèbre là-bas en shootant, en direct sur la chaîne de télévision qu’il s’est payée avec l’argent des pauvres, dans une répli­que en plâtre de la Vierge noire, Nossa Senhora de Aparecida, sainte patronne du Brésil. Les mormons tentent de faire oublier qu’ils ont été racistes, n’autorisant les Noirs dans leurs rangs qu’à partir de 1979.

			Le Cap-Vert, dans son dénuement, par ses tentations mystiques héritées de la mère Afrique et son catholicisme missionnaire est prêt à se laisser embobiner. Parmi les familles et leurs bardas, les hôtesses de l’air affables, circulent ces nouveaux scouts de l’intégrisme, parlant anglais avec l’accent du Colorado, regardant le futur de leurs yeux bleus, narguant la montagne infertile de leurs promesses paradisiaques. Ils ont du pain sur la planche : les Mindelenses sont des jouis­seurs, des poètes de la nuit, des fils de Bacchus.

			L’observation des alentours de l’aéroport donne des indications sur l’environnement psychologique de Mindelo. Il y a là tous les signes du désert : la lumière est intense, les couleurs changeantes, cajolées par un soleil roi, et distribuées sans hésitation, une louche de noir volcanique, une pelletée de sable, du blanc de la plus belle engeance, pour marquer les limites d’une coulée de quelques bonnes tonnes de cail­loux bien coupants et bien brillants. Du silence. Du grand large. La montagne est échevelée, faite de strates, découpée. Paysage de science-fiction où la voiture des pompiers, sorte de grosse chenille jaune, solitaire et anonyme, posée en bord de piste, tient sa place. Ces montagnes pelées sont peut-être une vision d’avenir, un signe. Et si l’on continuait à ne pas prendre soin de la planète, ne deviendrait-elle pas ainsi : nue, belle, stérile, solitaire, loin, très loin des gens ?

			La piste d’atterrissage a profité d’une large échancrure qui finit dans la mer d’un côté, sur la plage de São Pedro, avec ses vagues superbes d’écume blan­che, de sauvagerie contenue, et de l’autre, quelques kilomètres plus loin, dans la baie de Mindelo. Ici, imagine-t-on, devait couler une rivière, pousser des plantes, exubérantes, tropicales. Ce devait être une vallée gracieuse, comme celles qui strient encore Santo Antão. Superbement épuisée, celle-ci s’est transformée en piste d’un côté, en route de l’autre, un ruban de bitume tout neuf, tout droit. Les plans de développement financés par les organismes de coopération internationaux y ont permis la plantation de plusieurs milliers d’acacias, demeurés bas, courbés sous des vents incessants. Sur les hauteurs tournent d’immenses éoliennes, postées là comme des sauterelles géantes par des Européens. Pour arro­ser ces acacias rase-mottes et têtus, symboles de la résistance aux caprices du climat, faudra-t-il un jour créer, à la californienne, des forêts de ces grands mou­lins technologiques ?

			Le vent à droite, la mer à gauche, Mindelo devant. Lancé en voiture, le visiteur distrait par ce paysage lunaire, irait, s’il ne prenait garde au virage raide et soudain, atterrir dans les eaux d’un bleu parfait du port de Mindelo, au pied du monte Cara, montagne en forme de visage humain (cara signifie la tête). Un baptême. Presque aussi sûr que les rasades de grogue, parfois coupé de sucre et de citron (le punch) pour finir en estamperado, le “tempéré” si mal nommé. L’excès de grogue, outre qu’il donne à terme des effets pervers assez semblables à ceux de notre absinthe d’antan, ou encore des maux de tête à la Oscar Wilde sans parler du delirium tremens, amène, les lendemains de fête, à des considérations philosophiques assez basiques, sorte de gueule de bois psychologique : qui suis-je et pourquoi vivre ? Les autochtones arrivent à gérer le spleen avec un certain talent. La descente vers l’enfer, façon Paul Bowles, ne serait pas exclue pour l’étranger, si Mindelo n’était une ville charmante, où la population affable préférera toujours inviter le voisinage à manger une catchupa reconstituante plu­tôt que d’essayer d’organiser des expéditions d’arna­queurs vers le Sud profond, ce qui est, par ail­leurs, géo­graphiquement impossible. Pour se perdre à Mindelo, qui n’est pas Tanger, il faudra donc trou­ver d’autres solutions. Fréquenter, par exem­ple, quelques-unes des boîtes, cabarets, cafés, dancings de cette ville de soixante-dix mille habitants qui se comporte en métropole rayonnante, qui aurait pu être la capitale du Cap-Vert, mais ne l’a pas été.

		

	
		
			
			Cesaria l’hospitalière

			Août 1996 : le ciel de Mindelo est chargé de nuages. A la télévision, le journal national commente, non sans lyrisme, les prémices de la saison des pluies : “Santiago a été de nouveau embrassée par les eaux. Les plantes en ont été heureuses, fatiguées de recevoir tant de chaleur, tant de soleil.” On interroge des paysans, bêche à l’épaule. La pluie a fait quelques cla­quettes sur les pavés de lave des routes paysannes de l’île mère, Santiago, qui abrite la capitale de la République, Praia. Les enfants et les vieux, les femmes et les passants sourient de tant d’humidité. Au nord de l’archipel, à São Vicente, les cumulus sont passés un dimanche après-midi, sans ondée, dans une bruine éphémère. La grand-place s’en est trouvée toute luisante, miroir d’une intouchable félicité. En attendant la germination prévue, la speakerine donne les résul­tats du Totobola, la loterie sportive portugaise – sait-on jamais, la richesse est si capricieuse ! Faut-il même y croire ? “Je ne crois pas aux rêves : on s’endort riche, on se réveille pauvre”, dit Cesaria après un silence et un haussement imperceptible des épaules.

			La chance, la malchance. Balancement perpétuel, des jours avec, des jours sans. Les tunnels de grisaille, même en pays tropical, tuent le moral plus sûrement que les grandes catastrophes. Et soudain, par le plus grand des hasards, les prédestinations éclatent, les carcans sociaux se brisent. Dans le cas de Cesaria, le miracle a bien eu lieu, signe que la réalité échappe à l’humain, que derrière les apparences se tissent les réseaux de la pensée clandestine, de l’invisible et de l’extraordinaire. Ce destin-là, si extraordinaire soit-il, ne l’a pas entraînée dans son sillage. Elle est restée elle-même. La légende de la chanson regorge des ambitions, justifiées ou non, d’artistes partis à la con­quête du monde. Bien des chanteurs français racontent comment ils allaient rôder aux abords du plus célèbre des music-halls parisiens, l’Olympia, les yeux rivés sur l’affiche au néon, où ils rêvaient d’ins­crire un jour leur nom. Cesaria Evora a fait l’Olym­pia. Son nom a été étalé sur le boulevard des Capucines. Le photographe l’a surprise, sur le trottoir, faisant face à ce morceau d’elle-même offert à la vue des passants. Elle regarde, sans émotion apparente, sans air de fierté affiché. Elle est là, touchante, avec ses grosses sandales pour pieds fatigués, son blouson trop court, façon Tati, son sac à main marron qu’elle porte comme une mamie qui va chez son médecin pour prendre sa tension artérielle. Joueuse, avertie des revers de la vie, Cesaria n’a pas la grosse tête. Elle est elle-même : totalement intériorisée, sans mots
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