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			Presentación

			Parece un inevitable sino, en cierto momento de la vida (más allá del aserto dantesco), el perder la paciencia moral y colegial ante todo aquello que ha venido por años quedando en el portátil, y decidir seleccionar y reunir lo escogido bajo el título casual Ensayos sobre vida intelectual latinoamericana. Pero el inevitable sino se tuerce en una posibilidad requerida que emana de las condiciones del trabajo académico entre dictar clases, emprender investigaciones, hacer reseñas, conceptuar sobre tesis de todo nivel… en vista de una jubilación no del todo anhelada.

			Aun así, esta colección de cinco ensayos y dos excursos no es casual, ni consecuentemente el fruto de un azar caprichoso. Hay en ellos un viento de vendaval incesante, que roe las entrañas de un mismo interrogante, como una carcoma intelectual. Este impulso presagia la buenaventura de un plus ultra, de un algo más allá imperecedero e impredecible de nuestra contextura histórica como latinoamericanos. Hubo un giro inusitado al clamor del Ariel (1900) de José Enrique Rodó, un ensayo que convocó a las inteligencias (eran sociológicamente élites cosmopolitas), y que, en forma de huracán, arrasó a cada república latinoamericana y logró concitar, por rebote, las conferencias del argentino Manuel Ugarte, tras la publicación de El porvenir de la América española (1911). Estos dos autores, como se sabe, se confrontaron abiertamente para ganar una influencia sobre la joven intelectualidad, a favor de o un “inmaterialismo” más intelectualizado en el uruguayo, o una decidida apuesta por el socialismo “militante”, articulado partidistamente en el argentino. El resultado, tras la Primera Guerra Mundial, fue el de concitar un movimiento continental en la llamada Reforma de Córdoba, cuyos ecos todavía rezuman, no sin motivos, en la agenda social del siglo xxi.

			Si Ariel de Rodó repercutió ampliamente (nueve ediciones en menos de una década), las conferencias de Ugarte marcaron un ápice en la arenga por una Patria Grande y unida, en un rutilante tour que lo lleva de Barcelona a Cuba, de Cuba a Santo Domingo, a México, a Nicaragua, a Panamá, a Venezuela, a Colombia, siempre bajo expectantes muchedumbres. En Colombia exclama, en noviembre de 1912: “Vuelvo a ver a Colombia erguida de nuevo sobre sus montañas como hace un siglo, agitando su brazo mutilado como un supremo estandarte y llamando a la América toda a realizar la segunda independencia, la que debe liberarnos de la tutela extraña”. Así el humanismo glamuroso arielista cobraba un brío declamatorio antiyanqui, en toda regla.

			La trama que va de las prédicas del antiyanquismo militante de Ugarte (que también están en ese soberbio luchador cubano, asesinado tempranamente, Juan Antonio Mella, en el no menos aguerrido nicaragüense Augusto César Sandino y en el incomparablemente agudo José Calos Mariátegui) a las sobrias notas del compromiso del estudio de los intelectuales y artistas que aquí estimamos como objeto de consideración ensayística —aquellas de Pedro Henríquez Ureña y compañía—, queda reservada a un tonel de cepas escogidas, que todavía precisa de su largo añejamiento en años de lecturas.

			Hay, bajo esta consideración previa, una tesis que hace de los ensayos aquí reunidos un devenir consciente. Su aparente fragmentación ensayística reserva una línea interpretativa entrelíneas. Forman ellos un proceso, un diafragma a la luz de los eventuales y traumáticos procesos de la llamada crisis civilizatoria que se vino encima, sin necesidad de un demiurgo platónico que, por asalto, expusieron la Primera Guerra Mundial (la Gran Guerra) y la Revolución de Octubre. Las llagas del nihilismo eran inocultables. ¿Qué pudieron anteponer nuestros hombres y mujeres de letras o intelectuales a esta avalancha política y social que desbordaba todas las márgenes de lo predecible? Las respuestas han sido varias, y muchas las recetas venidas “desde arriba”, tras la “decadencia de Occidente”.

			Algo fuerte intuyó Picón Salas al hablarnos de la gran paradoja del Berlín dividido de la segunda posguerra en Los malos salvajes (1962). En un estado de cosas muy contradictorias del mundo germano, al que ya Talcott Parsons le había dado lugar en su sociología estructuralista, “Una de las paradojas de la gran ciudad partida es que el monumento a los soldados rusos se quedó en el lado occidental y el castillo de los Hohenzollern subsistió en el Este, hasta que lo demolieron. […] La otra cara del ‘universalismo’ goetheano, de esa ciudadanía ecuménica de la cultura de que alguna vez habló el poeta-ministro, puede degenerar en nacionalismo colérico, en infecciosa mística de la ‘raza elegida’. […] La economía alemana avanzaba hacia las formas más modernas de producción, mientras el Estado quería cubrirse con las armaduras de los guerreros medievales”.

			América Latina ha sufrido indeciblemente los embates de esas catástrofes universales. Los odios interimperialistas cuecen también las entrañas de nuestras vidas periféricas. También nuestra intelectualidad ha resistido enconadamente, como María Cano, Ugarte, Julio Antonio Mella, Magda Portal o Ezequiel Martínez Estrada. Otros han formulado alternativas ambivalentes, como José Antonio Osorio Lizarazo, el novelista y biógrafo de Jorge Eliécer Gaitán. Otros han sido simplemente usufructuarios del gran capital, como Germán Arciniegas. La gallardía intelectual y el desafío elegante de un Sarmiento o un González Prada, quizá los más soberbios exponentes de nuestra inteligencia ensayística en el siglo xix, quienes sacudieron sus sociedades deplorables, se reaniman constantemente, como que se reencarnan, no sin modificaciones visibles, en cada centuria.

			Por décadas y décadas, muchas (incontables) han sido las protestas callejeras, los levantamientos guerrilleros, las manifestaciones estudiantiles, las huelgas laborales, los asesinatos selectivos y en masa y las falsas promesas de estabilidad por parte de los gobiernos de cada una de nuestras democracias (o semidemocracias) continentales. La rebeldía personal y la organización de masas marcan y siguen marcando las tendencias proletarias más visibles y las más estigmatizadas. Por supuesto. La imagen conservadora del mundo, que persistía en la clasificación social medieval-aristotélica de la división entre el orare, pugnare y agricolari, se derrumbaba, a mediados del siglo xx, a pasos agigantados, sin anteponer un sustituto doctrinal-científico convincente. Así, los planes de contingencia que se han camuflado bajo la nómina gubernamental (generalmente reservada) del “enemigo interno”, tras la Alianza para el Progreso, fueron violentos e ineficientes.

			Este conjunto de ensayos (en una era de especialismos mortificantes) está muy lejos de contemplar ese panorama terrible de la historia política de Nuestra América del siglo xx. Tampoco pretende hacer un recorrido enciclopédico por su historia intelectual. Es un trazo muy modesto, una revisión al vuelo de algunos de sus hombres y mujeres de letras, que, por comodidad fundada, llamamos sus cumbres intelectual-artísticas, sin menoscabo de miles de otros (cardumen fértil) que pueden reclamar esa consideración. Siempre hay ocasión válida de encumbrar a este o aquel. Individual o colectivamente. Es esto un azar y una necesidad, una apuesta y además un desafío.

			El siglo xxi no ha sido menos azaroso, cuando al parecer debíamos haber aprendido algo del desmantelamiento de la Unión Soviética. La llamada globalización, que era el término de la euforia del fin de los tiempos del más excelso capitalismo, se chocó con la especie exótica, en nuestras naciones, del también llamado socialismo del siglo xxi, liderado por el coronel Hugo Chávez en Venezuela. Ese tira y afloja de estas dos visiones del mundo político y social no ha cesado y, aunque no comportan la psicosis agresiva de mutuo exterminio como factum moral de la Guerra Fría, han generado catástrofes en nuestras naciones no menos visibles y lamentables. Solo la bandera de una paz integral, esperanzadora, nos puede salvar, en un diálogo entre los bandos opuestos, de continuar multiplicando tantos y tantos dolores, tantas inútiles tragedias colectivas. Algo de esa paz integral, de esa unidad latinoamericana como prerrequisito de nuestra civilidad continental, preconizamos en estos ensayos.

			También el siglo xxi ha sido el campo provechoso del llamado decolonialismo, que ha impuesto códigos ampliamente difundidos, especialmente en el mundo universitario. No es ocasión de trazar su génesis, resonantes éxitos y su semiocaso actual. Luego de dos décadas, el curare decolonial, como una variable de un romanticismo trasnochado, ha defraudado las enormes expectativas con que irrumpió en la opinión intelectual, por la simple razón de haberse saltado los presupuestos de sus mismos postulados. Este pretendía ser una versión genuina del extravío civilizatorio, una corrección definitiva a nuestro desarraigo occidentalista. Eran los nuevos “buenos salvajes”, sin promocionar una cita de Rousseau. La operación intelectual, criada y condimentada en las aulas universitarias norteamericanas, fue, al fin y a la postre, otro modelo de dependencia académico-cultural que se fundamentó por fuera de la tradición intelectual aquí esbozada.

			El decolonialismo se presentó como una tabla rasa (al fin era un neorromanticismo fustigante) con códigos intelectivos formalizados hasta esterilizarse de tanta imitación al unísono. Fue como una especie de pandemia que dominó (le sobreviven rezagos) parcelas amplias de nuestra vida intelectual, sin que haya podido convencer, a estas alturas, más que a los ya convencidos. Estos neorrousseaunianos a ultranza quisieron abandonar los ripios occidentalistas, evitando previamente y sin evaluación siquiera sumaria, las bases culturales constitutivas de los últimos cinco siglos. El recorrido al vuelo que hicieron de esta compleja tradición, de hecho inabarcable en una mirada de la experiencia histórica de lo que llamamos América Latina, partió de la misma circunstancia de poner en tela de juicio hasta esta nominación. El irredentismo decolonial era un ambicioso retorno a las cavernas de una identidad continental que reclamaba una regresión que, para ser consecuente consigo, debería haber renunciado a la cátedra universitaria, al artefacto del libro, al internet y a la parafernalia conceptista de su argumentación de iniciados selectos. 

			El decolonialismo echó una mirada parcial al colonialismo europeo, pues hubiera evitado muchos equívocos popularizados si, a la luz del Descubrimiento americano, que fue sin duda también una masacre étnica, como ya nos la presentó a nosotros de un modo muy genuino Baldomero Sanín Cano en “El descubrimiento de América y la higiene” (1914), hubiese echado una simple ojeada al prólogo del famoso libro Historia de los pueblos latinos y germánicos de 1494 a 1514 (1824) de Leopold von Ranke, el cual muestra con claridad que la intención de España, tras unificarse los reinos de Castilla y Aragón, en estos años decisivos de expansión imperial no era solo dominar las tierras trasatlánticas y desolar las Antillas, sino con idéntica ambición y ferocidad invadir Italia, Bélgica y dominios del Imperio romano-germánico, en una empresa que estuvo acompañada de un celo misional fanatizado, por igual, contra los luteranos.

			Los jerarcas del decolonialismo (pues aquí las jerarquías y escalones de reconocimiento pautado son también norma: Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo) quisieron devorar, a dentelladas, el edulcorado salón de la tradición desde la Ilustración criolla a la biblioteca borgiana. Reempezar cortando cabezas y dejando un inventario de despojos, persiste como lema a esta operación decolonial. Declararon que la tradición poscolombina, en su conjunto, era un falso saber (por venir del Occidente europeo), y con ello renunciaron al presupuesto de todo conocimiento provechoso, esto es, al diálogo y confrontación de saberes, doctrinas y contenidos epistémicos divergentes. Al afirmar una única fuente y camino de saber, el pasado perdido en las brumas de lo primario, operan con el mismo ahistoricismo (monismo cognitivo) del cartesianismo. Pero al revés.

			Pero este ahistoricismo decolonial no advierte su verdadera debilidad, es decir, que el patrón colonialista con que juzga implacable la modernidad europea y desvirtúa los fundamentos epistémicos con que se había mantenido vigente, del racionalista Descartes al imperialista Spencer, había sucumbido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Tras esa hecatombe civilizatoria, todo el telón de la modernidad cayó estrepitosamente y sin salidas posibles. El cortante nihilismo heroico de Tempestades de acero (1920) de Ernst Jünger, el extravagante antihistoricismo organicista de la Decadencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler, los sofocantes arrebatos proimperialistas de Consideraciones de un apolítico (1918) (solo tardíamente se enmienda con el discurso “Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft [Alocución alemana. Apelación a la razón]” pronunciado en la Beethoven-Saal de Berlín el 17 de octubre de 1930) de Thomas Mann, la sarcástica desazón vital de la Doble vida (1950) de Gottfried Benn, o la agudeza antiliberal de Los fundamentos histórico-espirituales del parlamentarismo en su situación actual (1923) de Carl Schmitt son solo un muestrario del clima antiilustrado de la cultura alemana de entreguerras. Una fecunda cosecha antimodernista.

			La toma del Palacio de Invierno, por virtud de los profesionales de la revolución, bajo la magistral conducción de Lenin en octubre de 1917, y el ascenso de las huestes delirantes del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, tras las elecciones parlamentarias de julio de 1932 que condujeron a Hitler a la Cancillería alemana, fueron los detonantes de un estado de cosas simplemente inédito. Este desmoronamiento de El mundo de ayer (1942), para decirlo con el título de la nostálgica autobiografía de Stefan Zweig, fue irreversible. El saldo conclusivo de la imponente historia de la modernidad europea, simbolizada en el Angelus Novus, se resume en “Sobre el concepto de historia” (1940) de Walter Benjamin: “Es el ángel que ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una única catástrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies”.

			Citemos otro ejemplo que no sobraría en esta cruzada antimoderna, tomado de la perturbadora Doble vida del poeta expresionista alemán Gottfried Benn (quien también supo escribir: “Dios es un mal principio estilístico”). Para el poeta de Morgue (1912) toda referencia normativa-racional de la historia o de la sociología yace como una ideación inadmisible ante la experiencia de la existencia europea posnietzscheana. Contradiciendo implícitamente a Durkheim (y su enorme legado de sociología positivista), afirma que no es posible determinar nada sobre el suicidio, excepto que la gente se quita la vida en mayor medida en primavera. En un escenario de “extraña situación”, que lo habilitó para abrazarse a la “embriaguez de destino” (el nazismo), no sin ciertos reparos privados, escribió: “La línea que empezó tan magníficamente en el cogito ergo sum como vida soberana, que solo estaba segura de su existencia en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura [Pameelen] […] ¿Pues lo abstracto, lo lógico, lo referente al homo sapiens era ciertamente lo que fue impulsado y alabado durante muchos siglos por la religión, el idealismo filosófico, la Ilustración y el humanismo como lo sumamente humano, divino y europeo en miles de documentos, y ahora esto era, por lo tanto, también el error, el martirio, el espasmo, la agonía, el delirio, a dónde va, pues, ahora, el hombre como portador de los mundos objetivos […]?”.

			Esta discusión es también un motivo implícito, no menor ni vergonzante, a los propósitos de esta pequeña colección de ensayos. Una tácita controversia perpetua… que remite tangencialmente a la cuadratura del círculo de presuponer un desgarramiento originario, como una construcción discursiva axiomática, sin reparar en que no hay fenómenos originarios autónomos por sí mismos, a los que todo pueda ser remitido históricamente. Ante tanta baraúnda de última hora, cabe precaverse con algunas frases de los manuscritos de Hegel reunidos en Introducción a la historia de la filosofía: “Ciertamente, es un largo tiempo; y la duración temporal que puede llamar la atención es la que necesita el espíritu para elaborar la filosofía por su propio esfuerzo. […] Nuestra filosofía actual es el resultado del trabajo de todos los siglos pasados. […] En el reino del espíritu no suceden las cosas tan aprisa como crece un hongo durante la noche. […] Por lo que a la lentitud del espíritu del mundo se refiere, hay que considerar que él no tiene que apresurarse; tiene tiempo bastante —para él mil años son como para ti un día—”.

			Los ensayos selectos que concurren a hacer posible esta apuesta encubren falencias ostensibles, pero también podrían ser “una bolsa de trueque y venta de cosas expuestas” (Carpentier) del inventario inabarcable y mágico de Nuestra América.

			*****

			Los ensayos que aquí reúno tienen una procedencia heterogénea; su misma contextura, a primera vista disímil, obligó a una organización que permitiera ver el hilo oculto tras la superficie textual. Este orden, en realidad esta “congestión ordenada”, me lo sugirió, para la edición, el querido discípulo Juan Camilo Dávila, sin quien, por su entusiasmo genuino, las cosas habrían quedado en la memoria estéril de los actos reflejos pendientes. Así que se logró dar al almácigo de letras una estructura más comprensible de las aproximaciones críticas a nuestra tradición intelectual de los siglos xix y xx, siempre en el entendido de que son las manos de los “otros”, editores, lectores y amigos, los que culminan bien lo que el mero autor intuye entre brumas.

			Tuve pues que disponer en dos bloques estos ensayos, entre “Cuestiones intelectuales y políticas” y “Cuestiones literarias y políticas (recuerdos y novelas)”. En el primer bloque, reuní un ensayo sobre tres maestros americanos: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Mariano Picón Salas, y una especie de crónica sobre el funesto 9 de abril de 1948, que toca las raíces de nuestra nacionalidad presente. Son ensayos, o sea aproximaciones actualizadas por las más directas circunstancias en que vivimos, que nos invitan a retomar los pasados más estimulantes para sortear el laberinto de una Colombia en perpetua turbulencia pública. En el segundo bloque, agrupé tres ensayos: uno sobre la socialista franco-peruana Flora Tristán, otro sobre la novelista venezolana Teresa de la Parra y uno acerca de la novela Los elegidos de Alfonso López Michelsen (donde resalta no el mal presidente de Colombia, sino el buen novelista-sociólogo de la élite bogotana). Al final, agregué en un tercer bloque dos excursos: el primero de ellos consiste en la reseña a un libro coordinado por la profesora Liliana Weinberg, Redes intelectuales y redes textuales: Formas y prácticas de la sociabilidad letrada, en que se ponen de presente las actuales discusiones académicas en el campo intelectual latinoamericano; el segundo trata de comprender, en trazos abreviados, la larga tradición de la biografía intelectual en Hispanoamérica desde Juan María Gutiérrez hasta el presente.

			Los orígenes de estas contribuciones son los siguientes.

			La ocasión de aceptar el desafío de dictar una conferencia pedida por el amigo y colega Fernando Zalamea para la Cátedra Gerardo Molina de la Universidad Nacional, sobre Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Mariano Picón Salas, fue el detonante para juntar estos productos disímiles y a la vez polifónicos, si se me acepta el exabrupto. La relectura de los tres maestros hispanoamericanos me permitió retornar a una tradición mayor que subyace a todos nuestros desvelos posteriores, pese a que, por razones de especialización y compromisos sobrevivientes, nos distanciamos de esas trayectorias tutelares. El desconocimiento, descuido o simple ignorancia probada de estos nombres son un grave estorbo a nuestros estudios literarios, una forma de desarraigo cultural inadmisible.

			Acompaña a este primer ensayo una crónica historiada, una especie de recordatorio sobre el 9 de abril de 1948, fecha luctuosa en que se asesinó al líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en el centro de la capital, en la intersección de la carrera Séptima con la avenida Jiménez, y que, como sabe todo lector, dio origen al Bogotazo. Fecha trágica que ha sido declarada vía ley como Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Víctimas del Conflicto Armado en Colombia. El texto fue preparado para esta celebración, a propósito de los 75 años del Bogotazo, organizada por la Unidad Especial de Paz de la Universidad de Antioquia en el encuentro Gaitán Hoy: Pensamiento y Acción (2023).1 Esta crónica es a la vez un intento de análisis de ese ciclo inconcluso de las violencias que nos azotan hasta el día de hoy, con inseguros ceses al fuego.

			La segunda parte comprende las reseñas sobre las obras o semblanzas de vida (son eso prácticamente) de Flora Tristán y Teresa de la Parra, las cuales han estado en la base de la preparación de clases de pregrado y maestría sobre literatura hispanoamericana del siglo xix en la Universidad de Antioquia. Fueron escritas como guías de discusión para los estudiantes, que quizá por primera vez se asoman a estas autoras y cuyos nombres les son desconocidos. Son pues textos más bien de taller artesanal, casi noticias previas para una posterior discusión de fondo y cuya justificación para ser publicados la dejo a criterio solo de los lectores. Contienen una emoción no disimulada por estas dos grandes mujeres de su época, sumidas, cada una en su momento, en un destino desgraciado, inclemente.

			El ensayo sobre Los elegidos de Alfonso López Michelsen (pertenece su primera redacción a una “era precámbrica”) fue escrito a manera de prólogo con motivo de la publicación de la emblemática novela por el Fondo Editorial de la Universidad Autónoma Latinoamericana (Ediciones Unaula) en el marco de los cincuenta años de esta institución universitaria de Medellín (2016), cuya fundación acompañó el líder del Movimiento Revolucionario Liberal (mrl). Esta edición se agotó inmediatamente, de modo que me quedé sin ejemplar de prologuista, a mucho mérito. Este prólogo-ensayo precisó, para esta nueva publicación, de un reajuste acorde con la presente sumatoria de escritos, sin que se haya alterado demasiado la primera versión. Tuve que suprimir, casi por completo, las tediosas citas y las reemplacé por sobrias referencias bibliográficas, al final del ensayo. En este ensayo, muy jacobinamente, quise ajusticiar al expresidente López Michelsen, sin detrimento del valor singular de su novela. Desmenuzo, si cabe decirlo, el núcleo novelístico, en un análisis convencional de sus contenidos sociales y políticos, quizá excesivamente pormenorizado, pero para mayor gloria del novelista-presidente.

			Presento dos excursos, como ya dije. Uno, la reseña a un libro de extraordinario interés para la comunidad profesoral de los estudiosos de la historia intelectual latinoamericana, editado y coordinado académicamente por la profesora (y también querida amiga) Liliana Weinberg, sobre redes intelectuales y redes textuales. En esta reseña se expone el estado del alto nivel e integración de nuestras tareas más afines, de México a Argentina, y puede servir al lector de punto de perspectiva para ubicarse en un presente de estas discusiones de alto nivel académico.

			Se sumó a esta reseña la intención de participar en un volumen metodológico sobre la biografía intelectual, que al fin no cuajó en la edición programada en México, pero cuyo resultado me parece no del todo prescindible. Sin embargo, el ensayo, singularmente sintético (o burdamente reprimido) para una materia inmensa, es una especie de morse code para internarse en un mundo fascinante y sirve de preludio a toda investigación de la vida y trama intelectual que últimamente ha tenido una praxis fecunda en nuestro país. Basta pensar en las biografías intelectuales realizadas por Gilberto Loaiza, Andrés López o Rafael Rubiano.

			Esta fragmentación apurada de los estudios emprendidos de autores y temáticas tan exigentes genera ciertos escrúpulos no resueltos por completo. A veces me quedo como alelado con todo y me digo: “Juan Guillermo: Por este camino tendremos pronto la esperanza de arribar al sistema-truco de las notas a lo Azorín. Confiamos en la reencarnación”.

			JGGG

			Febrero 2023

			

			
				
					1	Como recordatorio de este encuentro se publicó el libro institucional Gaitán: memoria e historia a 75 años del Bogotazo (compilación y edición académica de Juan Camilo Dávila Rodríguez, Unidad Especial de Paz ─ Universidad de Antioquia y Controversia Editorial, 2023), en el que aparece, junto a cuatro discursos de Jorge Eliécer Gaitán, una versión preliminar de esta crónica.

				

			

		

		
			Primera parte. Cuestiones intelectuales y políticas

			Tres maestros americanos. Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Mariano Picón Salas

			A Carmen Elisa Acosta, por su laboriosidad docente e investigativa

			La crítica es, en esencia, homenaje

			Pedro Henríquez Ureña

			América, cifra de nuestros comunes desvelos

			Alfonso Reyes

			La Cultura es en nuestras tierras bien tan efímero que se descascara como un estuco al primer manotón bárbaro

			Mariano Picón Salas

			Palabras preliminares

			Las múltiples e inconexas imágenes de América Latina, vividas por la juventud en general con no poca pasión y sentimiento de frustración, parecen alentarnos, desde el fondo de una ansiedad compartida (el sentimiento de unidad e identidad compartidas), a una indagación intelectual de largo y estimulante aliento. América Latina se ofrece, al cabo, en el día de hoy en forma de unidad e identidad como acaso se les ofrecía a los jóvenes argentinos que dieron lugar a la llamada Reforma Universitaria de Córdoba (1918) hace ya un siglo. Ese movimiento cordobés, quizá poco referenciado expresamente para nosotros, pero de cuyos latidos todavía nos podríamos sentir los legítimos herederos.

			América Latina es así una preexistencia fecunda, un presupuesto de nuestra imaginación juvenil y una ruta de escape ante la agobiante estrechez y mezquindad (brutal incidencia del presente sobre nuestro yo lacerado) que debemos confrontar con nuestras ansias de libertad personal y justicia social. El sociólogo húngaro-germano Karl Mannheim justamente definía a la juventud (en el marco de entreguerras) por su dinámica activa, por su “afán de trascendencia”. El eje articulador de ese impulso social era la sensación de crisis civilizatoria, de la caída de ese espléndido tapiz de la modernidad europea que, como agrio colofón, había dejado tendidos a millones de millones de jóvenes en las trincheras de la Primera Guerra Mundial (la novela Tempestades de acero de Ernst Jünger es el más estremecedor relato de esa catástrofe civilizatoria). La crisis civilizatoria era también la crisis del liberalismo burgués, de su ética positivista, de su metafísica del progreso continuo de la humanidad.

			Los jóvenes argentinos que “vivieron su hora americana” (como se reclama en el primer documento del movimiento continental redactado por Deodoro Roca) hace un siglo gravitan inconscientemente en nuestras preocupaciones y trasfiguran en su acción universitaria los nuevos ideales, bajo el signo de la inconformidad y la rebeldía. Su “afán de trascendencia” invocaba, tácitamente, el evangelio secular que el uruguayo José Enrique Rodó había predicado en su Ariel. El anhelo de encontrar una unidad cultural para los pobladores de la América latina halló su símbolo, por paradójico que suene, en la figura mitológica de un héroe shakespeariano: Ariel, la prefiguración del bien humano frente a las fuerzas del mal de Calibán. La lucha entre el ágil y bondadoso espíritu arielista y la grotesca figura del mal prefiguraba la lucha de los latinoamericanos contra el imperio norteamericano que se imponía con su fuerza brutal práctica y su ímpetu belicista, como lo demostró al arrollar y humillar a España dos años antes.

			El desastre del 98, como se conoce a la derrota de la marina española en la bahía de Santiago de Cuba (3 de julio) ante la poderosa flota naval norteamericana (USS Texas, Maine, USS New York…), subyace a la obra Ariel de Rodó, y ella da estímulo y guía a una juventud (élite cosmopolita intelectual) para definirse bajo el imperativo del anhelo utópico de perfección humanista. Rodó define su credo en estas breves palabras que hicieron furor en los estudiosos de todo el continente latinoamericano: “Yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud”.

			Así que Rodó tocaba la tecla de una nueva fe continental a través de una juventud estudiosa, una juventud que superara sus impulsos mórbidos y de codicia mercantil, a favor de un ideal continental propio, un ideario que le diera un nuevo impulso para cumplir el sagrado deber de latinoamericanos. Su héroe Ariel, salido de las páginas de La tempestad (1611) de Shakespeare, es el mismo representado simbólicamente en la noche de Walpurgis del Fausto (1808-1832) goetheano: “Si la amorosa naturaleza, si el espíritu os dieron alas, seguid mi leve rastro hacia arriba hasta la cumbre de la colina de rosas”.

			Herederos de Bolívar, San Martín, Sarmiento, Montalvo, González Prada, Martí, Sanín Cano, entre muchos más, la llama fervorosa de la juventud utópica ardía en el fuego interior de esa juventud, cuyos ecos estaban vivos en los estudiantes de Córdoba al desafiar las directivas universitarias y reclamar de la universidad aquello que venía traicionando, a saber, la lealtad al pensamiento libre y el compromiso del saber intelectual ante su injusta sociedad.

			Bajo ese común signo latinoamericano, como continente de utopía, se levantan las obras de los grandes pensadores (maestros de América debemos decir, y no por convención) cuya vida y obra vamos a tratar de esbozar aquí de forma muy somera, con pincelazos al vuelo. Tal ideario compartido nos autoriza a poner este recorrido bajo el signo continental que expresó Mariano Picón Salas en el editorial de su primer número de la Revista Nacional de Cultura de 1938: “En un mundo intoxicado de odios, los suramericanos podemos ser aun generosos porque el porvenir se nos presenta como espacio por colmar, como naturaleza joven. […] El pasado —ahora lo sabemos— puede ser no solo culto mortuorio sino revisión y rectificación de la existencia colectiva; germen capaz de reverdecer en nuestras creaciones. Sentida como voluntad y como conciencia, la Historia trata de fortalecer y recobrar sus valores positivos. […] A la voz de los grandes muertos se agrega entonces —en eslabón y continuidad histórica— la de los grandes vivientes; de los que quieren imprimir el signo de su ideal, su esfuerzo, sus sueños, su voluntad realizadora, en el patrimonio moral colectivo” (según cita de Gregory Zambrano en Redes intelectuales y redes textuales, compilación coordinada por Liliana Weinberg).

			Este recorrido a los clásicos de nuestra inteligencia americana (maestros del ensayo), forzosamente breve, nos introduce a un universo casi ignoto para las nuevas generaciones, para nuestros jóvenes, a los que les han arrebatado la posibilidad (que es una elemental exigencia) de arraigo cultural primario; recorrido no realizado con nostalgia desfalleciente, sino con la esperanza de poder evocar sus figuras como eficaz antídoto contra la “peste del olvido”.

			Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)

			Nacido en Santo Domingo en el seno de una familia de políticos e intelectuales (su padre Francisco Henríquez y Carvajal fue presidente de República Dominicana en 1916), Pedro Henríquez Ureña se crio en un ambiente elegante, sofisticado y altamente exigente.1 En su primera formación como adolescente la literatura europea moderna ocupó un lugar decisivo. En una de sus primeras páginas, iluminadas por la estética modernista, en los “Días alcióneos” (1909), rememora ese estrecho contacto, que forma como una epidermis, bajo la dirección de Leonor M. Feltz: “De mí sé que me guiasteis en la vía de la literatura moderna. ¡Qué multitud de libros recorrimos durante el año en que concurrí a vuestra casa, y, sobre todo, qué río de comentarios fluyó entonces! Vuestro gusto, sin olvidar el respeto debido a los clásicos, a Shakespeare (que entonces releímos casi entero), a los maestros españoles, nos guio a recorrer la poesía castellana de ambos mundos, el teatro español desde los orígenes del romanticismo, la novela francesa, la obra de Tolstoi, la de D’Annunzio, los dramas de Hauptmann y Sudermann, la literatura escandinava reciente, y, en especial, el teatro de Ibsen, cuyo apasionado culto fue el alma de vuestras reuniones”.

			Las tres contribuciones filosóficas que reúne en su primer libro Horas de estudio (1910), a saber, “El positivismo de Comte”, “El positivismo independiente” y “Nietzsche y el pragmatismo”, son otro sello de identidad de esta formación temprana, rigurosa y sorprendente, en materias filosóficas. Resaltemos esa peculiaridad en países como los hispanoamericanos, en que la filosofía moderna era más bien un apoyo ancilar a la vida intelectual, contraída a los oficios de periodista, debater parlamentario, jurista y poeta. Saber de pasatiempo todavía (no transcurrimos por lo que llamará Francisco Romero “la normalidad filosófica”), el pensamiento filosófico se asimiló principalmente al pensamiento de Comte, que había copado la atención pública como un modelo cientifista de pensar y reformar la sociedad en viva confrontación con el catolicismo recalcitrante.

			Las conferencias o contribuciones de Henríquez Ureña marcan un derrotero singular, por razones que vale resaltar. El autodidactismo que podría serle reprochado es ampliamente superado por el conocimiento de los temas y autores filosóficos que trata de primera mano, en particular a Comte y su gran influencia en la vida pública mexicana, los sucesores y críticos de Comte, en especial John Stuart Mill (el gran intérprete de la burguesía industrial inglesa y de su imagen positiva), y el tema aparentemente abstruso de Nietzsche y su relación con el pragmatismo. La actualidad de Comte y el interés que de su obra pueda resaltarse se deben menos, para el crítico dominicano, a la vigencia de su filosofía que al hecho de que el mundo intelectual mexicano está impelido a superar su legado, al menos como este se ha institucionalizado. La filosofía de Comte es cosa ya del pasado, de un interés dentro de la historia de la filosofía europea, y solo en México cabe comprometer hoy por hoy una interpretación controversial.

			La interpretación de Henríquez Ureña sobre el positivismo comtiano no descansa en el vacío de la erudición pedantesca, sino que ella reclama una atención por la necesidad de poner los puntos sobre las íes a un legado que solo los fanáticos del autor del Curso de filosofía positiva (1830-1842) reclamarían como plenamente vigente. Nada puede negar el valor de Comte: “vulgarizador genial”, “democratizador” de la filosofía, de la cual “nadie queda excluido”, pero es cuestionable en multitud de problemas y métodos. El comtismo, para decirlo en forma gramsciana (no podía citar todavía Henríquez Ureña los apuntes de Antonio Gramsci recogidos en los Cuadernos de la cárcel, pero iba en esa dirección), había disputado a la Iglesia católica el monopolio de la “ideología religiosa, o sea la filosofía y la ciencia de la época, con la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la beneficencia, la asistencia, etcétera” (“Cuaderno 12. 1932. Apuntes y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la historia de los intelectuales”, 1986). El comtismo pretendió monopolizar en México la ciencia-poder, el saber social especializado, postular al nuevo intelectual par excellence.

			El asunto era pues polémico y tocaba con la fibra más íntima de un desvarío filosófico institucionalizado, terco y esterilizante. La crítica de Henríquez Ureña es polémica (y franca y elegante), enderezada sobre todo contra el gran Antonio Caso, a quien le reconoce un conocimiento profesional de la disciplina filosófica de excepción, una exposición vigorosa, pero que adolece en el presente de inconsistencias notables. De extraordinaria actualidad es el pasaje en que Henríquez Ureña controvierte el piso cientifista de Comte, su presupuesto en la ciencia positiva, como una nueva religión, de manos de Nietzsche: “Los positivistas son los últimos idealistas del saber. […] Su voluntad de verdad a toda costa, su fe en el valor absoluto, incondicional de la verdad y la ciencia, no son sino una forma infinitamente refinada, sutil, del espíritu ascético y cristiano”. Afirmación de Nietzsche que no solo contiene una discusión filosófica antimetafísica, sino que, dicho de paso, anticipa las hipótesis sociológicas con que en el siglo xx trabajarán los sociólogos Max Weber y Robert Merton, por solo citar a dos clásicos. El ajuste de cuentas filosófico con el comtismo, que si bien había agitado el clima de la tradición colonial conducía a una nueva escolástica (sin su armazón colosal), se adosó en Henríquez Ureña con una nota discreta de sugerentes vías, no de escape, sino de posible renovación.

			La afinidad eventual, apenas sugerida entre Pragmatismo (1907) de William James (el discípulo de Charles Sanders Peirce) y La gaya ciencia (1882) de Nietzsche, no se contrae en el joven dominicano a una ingeniosa superposición de textos, aparentemente tan distantes, sino es una apuesta y un desafío a sacudir la rutina de las discusiones más corrientes a favor del “pluralismo de conocimientos” que subyace a estas dos corrientes filosóficas opuestas al positivismo y al monismo cognitivo.

			Pero insinuemos a modo de conclusión que esa crítica al positivismo, expresada tan elevadamente, era también un contrabando disimulado en desfavor del patriarca mexicano Porfirio Díaz, que hasta el momento gozaba de un bienestar indestructible como mandatario, dictador general y progresista modélico, cuya contracara podría ser, en la ancha geografía latinoamericana, Juan Vicente Gómez, el feroz dictador venezolano que se hacía llamar, muy positivistamente hablando, “el gendarme necesario” y era sectario, como él mismo lo decía, del “Partido de la Paz y el Trabajo”.

			Pero hay otro aspecto implícito en esta polémica con la tradición filosófica de Henríquez Ureña que no puede pasarse por alto. Basta solo pensar que la traducción de la Crítica de la razón pura (1781) de Kant la había emprendido el cubano José del Perojo (aunque parcial) para 1881, como nos lo recuerda Rubén Jaramillo Vélez en Kant y la sociedad moderna (2024). La Contrarreforma española se había encargado de rechazar e incluso prohibir toda traducción y divulgación de los grandes filósofos poscartesianos. “La razón de más peso que yo tenía para mi desconfianza”, escribía Del Perojo en su “Advertencia del traductor” al justificar su empresa de traducción, “estaba en la falta que existía aquí de los precedentes de la filosofía kantiana, por lo desparejados que hemos andado en España del resto del mundo filosófico, desde que se inició el movimiento de la Reforma”. Y continúa: “No había sido traducido al castellano ninguno de sus antecesores, y mal podíamos pretender una justa y acabada aceptación de la obra kantiana, tan íntimamente ligada a sus anteriores [Descartes, Spinoza], lo mismo desde el punto de vista del tecnicismo del lenguaje que bajo los demás respectos”.

			Estos escorzos de crítica filosófica de Henríquez Ureña son apenas el pórtico de una tarea de crítica de la cultura intelectual de la doble tradición española e hispanoamericana, bajo el signo del “descontento y la promesa”. La tarea de síntesis comprensiva, de trazos firmes y libre de necia pedantería, actúa siempre como relámpagos que iluminan las tinieblas en que se envuelve la tradición por desconocer el panorama histórico en su conjunto y los detalles filológicos, como ciencia previa de todo conocimiento cultural. Libros como La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (1936) y Plenitud de España (1940) son pues expresiones acabadas de sus persistentes investigaciones histórico-filológicas de una maestría insuperable en su género y para su época. Subyace a estos episodios críticos del dominicano la portentosa obra histórico-filológica de don Marcelino Menéndez Pelayo, el faro santanderino que, pese a su recalcitrante conservadurismo (en los años de la “dictadura” de Cánovas del Castillo), ofreció un modelo de indiscutible rigor científico-filológico y agudeza de comprensión crítica. Es Menéndez Pelayo fuente de información fidedigna y sobre todo de criterios literarios sólidos, juez insuperable para valorar autores y corrientes de la vida española. Hombre de dos momentos para Henríquez Ureña: el recalcitrante reaccionario de Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882) (monumental biblia militante contra todo liberalismo hispánico) y el descollante autor de la Historia de las ideas estéticas en España (1883-1889) (que despertó admiración en Benedetto Croce).

			Pero son sus Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión (publicados en Buenos Aires en 1928 por el acucioso editor Samuel Glusberg, quien por esos mismos años publicó La civilización manual y otros ensayos [1925] del gran literato antioqueño Baldomero Sanín Cano) una obra de artesanía superior en nuestra tradición de la crítica literaria continental y cuya vigencia, es decir, cuyo provecho queremos aquí resaltar. La aparente modestia o, mejor, discreción del título resulta eso: una “búsqueda de nuestra expresión”, bajo el signo, como ya escribimos, del “descontento y la promesa”. El buen siglo de la vida republicana de nuestras naciones liberadas del seno de la España de Fernando VII y los desastres de la Europa que amenazó autoliquidarse en los campos de la Primera Guerra Mundial son como tácitos presupuestos para este balance provisional del pensador dominicano. La América hispana vive y padece bajo la frustración de sus múltiples tareas y propósitos incumplidos. Los lineamientos que se despertaron tras las gestas de Bolívar y San Martín precisan no solo llamarse a juicio sino templarse a la luz del porvenir amenazante.

			El primer ensayo de la colección, “El descontento y la promesa”, formula un diagnóstico crítico y a la vez esperanzador. El balance de las realizaciones literario-intelectuales se expone menos a modo de indulgente consuelo paternal (una palmadita de aliento al sujeto desfalleciente de la cultura continental y a sus creadores en sus tareas particulares) que como una puntualización oportuna de los caminos y encrucijadas que, cual algoritmo tácito, define nuestras primordiales tareas de creación. Henríquez Ureña, tan exigente consigo mismo (y tan exigente hasta los límites de la cruda franqueza cuando se trataba de formar a su pupilo Alfonso Reyes, como brota de la correspondencia entre los dos críticos, eruditos y ensayistas), esboza los criterios para ese balance oportuno.

			La búsqueda de expresión original, de expresión propia, ha acompañado a la intelectualidad hispanoamericana desde la Independencia política como presupuesto para la libre expresión estética de sus anhelos creativos. La mordaza cultural, si cabe así decirlo, de la tradición española encontró en las “Silvas” (1823-1826) de Andrés Bello un modelo de transición animado por la fe en la autenticidad del medio natural americano (su inspiración provenía del viajero Alexander von Humboldt) y las fórmulas literarias provenientes de Horacio y Virgilio. Solo con el romanticismo (tan variado, confuso y fecundo) logró liberarse del esquema neoclasicista, que se expresa tanto en el Facundo (1845) de Sarmiento como en el Martín Fierro (1872) de Hernández (nosotros agregaríamos María [1867] de Jorge Isaacs). Los demás dilemas los conocemos algo mejor, pues ellos siguen impregnando hasta hoy los debates sobre los presupuestos de nuestras identidades culturales (hasta los llamados decoloniales, que son los últimos reanimadores de la patética polémica de Bartolomé de las Casas contra la brutalidad de la Conquista y a favor de la imagen idílica indígena) y de la creación estética: tradición/rebelión (con la paradoja de que “la expresión del espíritu nacional solo puede alcanzarse a través de fórmulas internacionales”); el problema del idioma en que sigue gravitando el inevitable presupuesto de la lengua heredada de Castilla (que como dirá Picón Salas es “un admirable símbolo de independencia política”); las fórmulas del americanismo, como la exaltación del indígena, del criollo y del europeizante a ultranza (con sus variables del nostálgico de España o del soñador pronorteamericano). En fin: un mismo espíritu cultural, el “anhelo de perfección”.

			“Anhelo de perfección” que se labra bajo el signo de la utopía, que desde la Independencia acompañó la gesta ilustrada de las guerras contra España, y que no declina por virtud de la atroz guerra europea de esta última generación. ¿Acaso no renació el “principio esperanza” en Alemania de manos de un pensador tan iluminado como Ernst Bloch, en medio de las tinieblas hitlerianas? Henríquez Ureña logra formularlo de modo clásico y por ello con su acento vigente para Nuestra América: “El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en ella, no solo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido”.

			Pragmatismo más que comtismo, pragmatismo más que socialismo (en esos días eran exponentes del socialismo el peruano José Carlos Mariátegui en La escena contemporánea [1925] y el argentino Manuel Ugarte en La Patria Grande [1924]), guía la acción intelectual de Henríquez Ureña. De su estancia en los Estados Unidos sacó las lecciones de una sociedad impregnada de un optimismo moderado y de una acción social que si bien debía someterse al examen de sus tradiciones fundamentales, como lo hacía en esos años Talcott Parsons (el resultado de ello se dio a conocer con su tesis doctoral La estructura de la acción social [1937]), no sucumbió al desencanto de la “opinión pública”, tal como lo había expresado con brillantez aristocratizante Walter Lippmann, cuya obra justamente lleva esa expresión: la opinión pública como un producto de la casualidad, de las costumbres irreflexivas, emocionales, inexpertas y torpes que debe ser excluido del gobierno y de la seria y delicada conducción del país. Es precisamente para ese conglomerado de outsiders, las masas de los excluidos del alto gobierno y de sus equipos de experimentados hombres de acción pública (los insiders), para los que escribe y actúa el dominicano. Su pregunta fue, pues, ¿cómo lograr atraer y, si se desea, seducir a esa gran masa de la opinión p
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