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Résumé



«Toutes les mémoires nont peut-être pas la même valeur, mais toutes les souffrances comptent. Beaucoup ont tout perdu, dans ce village. Il est vrai quon a débarrassé la région de ses habitants. Résultat, cest calme maintenant…»



Le vieil homme, le dernier habitant du village à moitié submergé par les eaux dun barrage, semble attendre sa fiancée disparue. Il est perturbé par larrivée de quatre jeunes venus dégager une mosaïque romaine. Les filles, Yasemine et Dilara, en profitent pour effectuer un pèlerinage là où habitaient leurs parents.

Derrière les souvenirs resurgit une histoire trouble. Le Vieux na-t-il pas joué un rôle dans les malheurs de leur famille? Qui lui voulaient les bandits revenus autrefois au village?

Un soir de tempête, en proie aux soupçons, il disparaît.

Revenue dans son université, Yasemine va enquêter sur le lien inavouable qui, au-delà du temps, la reliait à lui.
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De tous les pays de vos pères et de vos aïeux,

vous devez être chassés.

Cest le pays de vos enfants que vous devez aimer.



Ainsi parlait Zarathoustra












Première journée



Quelques heures après le lever du soleil







Le vieil Adam et son âne Kicou





Le vieil homme était assis sur un banc de pierre devant le sous-sol de sa maison. Toujours le même banc. Cétait plus commode de rester là que de remonter au rez-de-chaussée en contournant par la rue. Il faut dire que tout était en pente dans ce village, ou plutôt ce quil en restait. Depuis une heure au moins, il se tenait ainsi, comme sil gardait les portes de la cave derrière lui. Des portes qui ne fermaient plus très bien. Cela naurait servi à rien dans un village abandonné que personne ou presque ne visitait plus. Elles étaient peintes en bleu. Dun bleu très vieux qui avait la couleur du temps oublié, cest-à-dire, plus vraiment de couleur. Il se sentait bien, là, le matin, pour voir les eaux du lac sagement étalées. Après, quand il commencerait à faire trop chaud, il monterait sinstaller sur la terrasse où les torsades de la vigne le protégeraient du soleil. Il aurait une autre vue sur la petite ruelle à droite. Déserte, comme toutes les autres ici. Pas une raison pour relâcher lattention! Regarder partout, cétait important et il avait tout le temps pour ça.

Cette maison était si simple, accrochée sur la colline, quon aurait pu se demander à quoi servaient les agencements ou décorations quon avait ajoutés aux autres, celles quon voyait dans des villages un peu moins pauvres. Elle sexcusait presque dexister, fragile au milieu dautres petites bicoques plantées alentour dans un désordre apparent. Les anciens avaient certainement eu de bonnes raisons de les disposer ainsi.

Déjà, les mains du Vieux à la peau tout usée avaient serré peut-être cent ou mille fois le manche dun râteau poli par de rudes et anciennes empoignades. Comme il lavait toujours fait, comme il avait toujours vu les gens dici le faire, il avait raclé la terre poussiéreuse pour donner un peu dair aux rares brins dherbe qui disputaient ce sol tout sec aux chardons et aux cailloux. Il faisait cela pour Kicou. Sinon, quaurait-il mangé, le pauvre? Dun air las et pourtant complice, il lécoutait braire alentour pour commenter cette belle matinée.

Depuis longtemps, tout le monde ou presque semblait les avoir oubliés. Pourtant, même de lautre côté du lac, on se rappelait encore ce village, abandonné, noyé par les eaux du barrage. Ce vieil homme et son âne, on en parlait comme dune curiosité ou dune bizarrerie. Pour demander sils étaient toujours là. En tout cas, personne ne semblait plus comprendre pourquoi le Vieux restait accroché depuis un nombre indéfini dannées à cette terre, belle quoique inhospitalière, ni ce quil attendait, à regarder pendant des heures le grand lac artificiel et les montagnes autour.

Chacun des jours de cette vie économe de ses gestes, même les plus insignifiants, ressemblait beaucoup aux précédents. Il y avait juste, de temps en temps, quoique de plus en plus rarement, la visite de Tarik. Cétait le capitaine du bateau à fond plat. Il promenait les touristes pour voir le minaret, la grande attraction de ce bourg presque englouti. Lédifice sortait de leau, planté là comme un bouchon et, bien sûr, chacun voulait sen approcher. Certains clients de Tarik essayaient même de grimper dessus. Lorsquil sentait la demande bien mûre, il minaudait, prétextant quil pourrait perdre sa licence. Comment ferait-il alors pour nourrir ses enfants? Au bord des larmes, certaines ouvraient leur porte-monnaie et il venait coller la coque de son bateau contre lédifice. Non sans avoir prévenu quau moindre bruit annonçant la vedette de la police, il se verrait contraint de dégager rapidement. Il ny avait, bien entendu, jamais de vedette de police à cet endroit, mais il estimait cette précision indispensable.

Ce que le Vieux nappréciait pas du tout, cétait de voir le bateau sapprocher de la berge. La berge? Cest-à-dire la ligne arbitrairement tracée par le niveau des eaux devant la partie de village encore au sec. Ça fluctuait avec les saisons, bien sûr. Mais pas trop.

À chaque fois, il savait bien que ce filou de capitaine essayerait de le montrer, lui et Kicou, comme une attraction. Pour faire plaisir à des imbéciles de touristes. Il lui faudrait alors se réfugier dans les anciens égouts. On lui avait toujours dit quils dataient des Romains  enfin, de quelque chose de très vieux dans le genre. Les curieux en seraient quittes pour photographier lâne qui, lui, nétait pas contre une certaine publicité.

Le vieil homme se demandait toujours ce quon lui trouvait dintéressant, à ce bout de minaret sorti de leau. Il comprenait encore moins lintérêt de ce lac artificiel. Dabord, il navait ni un vrai début ni une vraie fin, comme les lacs quil avait visités autrefois ou celui du barrage haut, beaucoup plus ancien et quon ne pouvait voir depuis le village. Ces lacs-là étaient sagement nichés au creux de grandes vallées. Au moins, on pouvait les contempler dun seul coup dœil. Mais ce quil avait sous les yeux partait dans tous les sens, comme le corps dune pieuvre. Rien qui permette de dire le lac, vous voyez, ça commence ici, ça sarrête là. Le barrage lui-même  le nouveau  il avait encore du mal à se le représenter. Il ne savait plus où il se situait, des années après son achèvement. Cétait là-bas, derrière. En tout cas, il ne lavait jamais vu quau travers des étalages de grues, des bâtiments pour les ouvriers, des norias de camions qui emplissaient les vallées de poussière. On produisait de lélectricité, bien sûr. Cest dire lintérêt de la chose! Lélectricité, cétait pour la ville. Pas pour ce village ni ceux dà côté.

Les bataillons de gogos embarqués sur le bateau à fond plat de Tarik nétaient pas les seuls à venir lembêter. Les anciens habitants, ou le peu quil en restait, car beaucoup étaient âgés, revenaient en pèlerinage deux ou trois fois par an. Ils étaient là par nostalgie. Pour ce lieu quils avaient finalement bien aimé, malgré la rudesse de leur vie. Pendant les premières années après la mise en eau du nouveau barrage, ils venaient nombreux avec leur famille et restaient quelques heures. Certains sattardaient dans les murs de ce qui avait dû être leur maison ou celle dun proche parent. Puis les visites sétaient espacées. On venait surtout à loccasion dune fête ou dun événement particulier, comme un mariage.



Il était encore tôt dans la matinée lorsquun bruit de moteur inconnu sortit de quelque part, derrière une colline, dans lun des méandres du lac. Un bateau fendait bravement les eaux calmes. À y voir de loin, il ne sagissait ni de touristes ni de parents de villageois quil aurait pu connaître autrefois. Deux hommes assez jeunes, trente ou trente-cinq ans peut-être, allaient débarquer. Un peu surpris, mais surtout amusé par leur allure martiale, le vieil homme les vit sauter sur la petite plage du village. Une plage qui névoquait pourtant pas laventure. Elle était à peine visible, juste humectée de quelques vaguelettes.

En sapprochant de la rive, ces visiteurs venus de nulle part avaient déjà ressenti la magie de lendroit. Cétait peut-être la première fois quils éprouvaient une sensation aussi forte devant un site nouveau. Dhabitude, les choses se passaient rarement ainsi. Dans leurs bureaux climatisés, ils épluchaient beaucoup de dossiers sur les populations déplacées par les grands travaux des barrages et perdaient du temps dans dimprobables démarches autant administratives que politiques. Lorsquils venaient sur le terrain, ils découvraient des gens désespérés venus les assaillir de mille questions. Comment seraient-ils relogés? Seraient-ils indemnisés? Il ny avait pas grand-chose à leur promettre. Le plus souvent, rien du tout. Or, ce matin, rien de tel. Que le calme paradoxalement grandiose dun quart de village endormi. Ils avaient embarqué, depuis la petite ville dErzluc une demi-heure avant. Voyant ce qui soffrait à eux, ils se sentaient soulagés.





***





Pendant tout le parcours, ils sétaient inquiétés des raisons plutôt futiles qui avaient justifié leur venue. Une sorte de pari avec ces deux étudiantes rencontrées à lUniversité. Elles avaient réussi à les convaincre de les rejoindre dans cet endroit perdu. Ce nétait quun village inondé, comme beaucoup dautres. Ils en avaient entendu parler, bien sûr, mais ne lavaient jamais visité. Pour un peu, ils auraient eu honte davoir accepté. Ils ne se sentaient pas à leur place, cest-à-dire dans un rôle bien défini par une mission officielle. De quoi au moins justifier leur présence. Car enfin, déplacer deux ingénieurs de lOffice, pour un modeste reste de villa romaine! Certes, lun dentre eux était également archéologue. Une justification recevable. Mais quand même!

Heureusement, ils étaient jeunes, pas encore abîmés par la respectabilité et le potentiel de progression de carrière. Ils pouvaient donc se permettre une petite escapade. Juste histoire de vérifier quelques rumeurs à propos de ce village perdu. Et puis, il fallait reconnaître que cétait beau, même pour des officiels, tellement habitués à parcourir la région quils auraient dû en être blasés. Ils découvraient, là-haut, la crête découpée dimposants remparts, puis, tout en bas, le tas ramassé de petites maisons blanches et enfin ce minaret tout éclatant dans le reflet des eaux. Ils ressentaient, comme si des ondes en remontaient encore, une histoire ancienne noyée sous la surface, là, juste aux pieds des murets. Au-dessus, les couches de couleurs superposées paraissaient à la fois immobiles et riches de passés tourmentés. Le village sy incrustait, modestement, comme tous ces minces espaces bâtis par des hommes venus planter leur vie entre des paysages qui les dépassent.

En débarquant, ils neurent plus beaucoup de temps pour sinterroger sur les vraies raisons de leur venue. Le Vieux était déjà là devant eux, un petit sourire narquois aux lèvres, marmonnant quelques phrases incompréhensibles. Et les filles qui nétaient pas encore arrivées!

Alors le Vieux, tu parles à ton âne?

Eh oui, comme je vous parle à vous.

Cest trop gentil. Cela ne te fait pas du bien, une petite visite? 

Je ne vous ai jamais vus.

Mais toi, tu es connu dans toute la région. On parle de toi, en ville.

Flatterie largement exagérée, qui aurait dû lui faire plaisir. Seulement, la ville, la région ne représentaient plus grand-chose pour lui. Le seul lieu qui lui paraissait digne dexister vraiment était ce bout de terre coupé par la lame dun lac, brillante, lisse comme une épée. Au-delà, il savait quexistaient dautres villages, plus ou moins inondés et, pour la plupart, abandonnés. Il y était passé autrefois. Pour son malheur. Quelques-uns, cétait rare, avaient été partiellement reconstruits en hauteur, parce que les politiciens locaux avaient réussi à obtenir des subventions. On avait réimplanté des bâtiments publics et des maisons. Des sortes danciens villages flambant neufs... Malheureusement, dès que les villageois alentour avaient commencé à partir, les raisons daller visiter des parents ou des amis avaient également disparu. Les chemins dautrefois avaient été inondés, eux aussi. Les déplacements étaient devenus biscornus, comme disait le Vieux chaque fois quil pouvait râler devant quelquun.

Oh! On parle de moi en ville! Ils ont du temps à perdre, là-bas.

On parle de ton âne, aussi!

Je ne vois pas pourquoi je vous préoccupe tant. 

Pourquoi? Parlons-en. Cétait quoi, cette histoire avec les ingénieurs du barrage? Ils ont dû revenir dix ou quinze fois. À cause dun citoyen insurgé contre linondation de son cimetière.

Il fit mine dêtre vexé. En fait, il ne létait pas du tout. Et même assez content quon reconnaisse son acharnement héroïque, à lui, le seul revenu au village pour sauver les dernières bribes du souvenir.

Je ne les ai jamais embêtés pour le cimetière, comme vous dites. Je voulais simplement quon me donne des planches parce que les cercueils étaient trop cassés pour les déplacer. Je ne voulais pas que les corps soient noyés par votre fichu barrage, quils donnent à manger aux poissons. Et puis, je nai pas déménagé tout le cimetière. Seulement une partie. Figurez-vous que tous ces messieurs de lAdministration avaient bien prévu de déplacer les tombes. Mais, comme ils étaient pressés den finir, ils avaient laissé celles qui ne paraissaient pas menacées. Sans se souvenir que le niveau de leau monte après lhiver. Ah oui, on peut dire quils étaient compétents, tous ces lascars! Ou bien quils sen foutaient complètement, de nos tombes. Ça devait les arranger, que les gens ne puissent pas revenir ici se recueillir en pensant aux anciens.

Léchange commençait à devenir agaçant. Parler aux gens des villages, peu instruits, voilà une noble mission, même quand on est mandaté par une organisation prestigieuse, comme lOffice. Mais se laisser tenir la jambe par un vieux radoteur! Avec une conversation pas beaucoup plus sophistiquée que celle de lâne! Enfin, il fallait bien continuer. Puisque les filles nétaient pas là.

Allons, le Vieux! On oublie quelques détails, non? Il ny avait pas que le cimetière. Tu te souviens quand tu voulais empêcher quon fasse sauter ce qui restait du toit de léglise? Ah, oui, on peut dire que tu leur as mené la vie dure, aux gars du projet! Le Vieux qui ne voulait pas ceci, qui ne voulait pas cela…

Sûr que vous lavez foutue en lair, notre église. En revanche, le minaret, vous lavez laissé en place. Il faut dire que, pour être beau, cest beau, ce qui nous en reste! Un minaret qui sort de leau!

Le toit de léglise risquait de seffondrer. Si des plongeurs avaient essayé daller voir, çaurait été dangereux pour eux. Et puis, il nen restait plus quun bout. Ce nétait pas une raison pour menacer avec un gourdin les malheureux artificiers venus finir le travail.

Revenir ici pour finir le travail, comme vous dites! Vous croyez que je vais avaler votre histoire! Et puis, comment savez-vous tout cela, vous qui prétendez ne pas me connaître?

Mon ami est ingénieur. Moi aussi. Mais, après, jai fait des études pour devenir archéologue. Notre Administration travaille pour une organisation internationale, la Commission Mondiale des Barrages.

Ah! Et que fait-elle, votre Commission?

Plein de choses. Nous informons les populations, nous les aidons parfois à reconstruire des monuments détruits par les eaux...

Et il y a de largent pour ça?

Oui, de la Banque Mondiale, par exemple.

Le blond venait de répondre avec un petit air ironique. Il pensait bien que la Banque Mondiale, le pauvre vieux, cétait définitivement loin de lui!

Oh! La Banque du Monde! Alors, là!





***





Le cimetière, léglise! Comme ils y allaient pour évoquer un passé qui ne leur appartenait pas! En fait, ces deux blancs-becs de lAdministration nen avaient sans doute rien à fiche de lhistoire de son village! De simples considérations techniques. Ils venaient de bien trop loin pour attacher une quelconque importance à ce qui se passait dans ce bout du monde. Mais lui, il y était né! Dans ces cercueils déménagés à la hâte comme de vulgaires poubelles, il y avait tous ceux qui, depuis des générations, avaient sorti ces maisons sans âge de la terre aride des montagnes. Ici restait le souvenir des baptêmes, des mariages, des enterrements auxquels il avait assisté lorsquil était gamin. Alors, les entendre inventer des hypothèses farfelues à propos de barjots qui auraient voulu plonger pour aller voir si les toits des églises ne seffondraient pas sous leau!

Il partit à rire. En se forçant un peu et en montrant quelques dents jaunies entre les commissures des lèvres, sèches et fripées par trop de mégots, trop de déceptions ou de lointains sourires.

Mais personne ne se baigne ici. Dailleurs, moi, je sais à peine nager. Kicou, tais-toi. Arrête de rigoler. Tu vas vexer nos visiteurs. Des ingénieurs! Dailleurs, on ne sait toujours pas ce quils sont venus faire ici, vu quil ny a plus dhabitants à foutre dehors, sauf nous. Ils vont peut-être nous le dire.

Non! Les deux types navaient pas envie dexpliquer en détail leur présence dans ce village perdu pour les humains où seul un vieux fou dérangeait encore les cailloux. Dailleurs, quy aurait-il compris, aux raisons de leur venue?

Le brun  qui semblait plus affable que lautre  tenta bien une diversion.

Tu as lair épuisé!

Cest que jétais levé avec le soleil. Il y avait tout cela à gratter. Quand il fait trop chaud, cest dur pour mon âge.

Parce que tu continues à remuer la terre!

Il pointa vers eux son regard malicieux. Continuer à remuer la terre ! Bien sûr quil continuait! Est-ce quil leur aurait demandé alors, vous, là, toujours ingénieurs? 

Remuer la terre, je lai toujours fait. Et puis, regardez comme Kicou est content quand il trouve un peu dherbe. Avant, on descendait jusquà la rivière. Maintenant, la rivière, elle est au fond. Ce nest pas une place pour une rivière, dêtre sous leau. Si cela continue, que vas-tu manger? Hein, mon Kicou? Et puis, tu as compris, toi, ce quils sont venus chercher dans notre village?

Et voilà quil remettait ça!

Nous voulions aider tes deux nièces dans un projet de sauvegarde du patrimoine. Un projet important pour ici. Elles viennent de temps en temps, à ce que jai entendu dire…

Sauvegarde du patrimoine, reprit-il en insistant sur chaque syllabe! Quest-ce cest, ce truc? Et puis, je nai pas de nièces, juste des neveux. Il fallait y regarder de plus près, mon gaillard.

Elles nous ont dit quelles avaient une maison ici et quelles viendraient aujourdhui… Dailleurs, elles devraient être déjà arrivées depuis longtemps, comme elles nous lavaient promis!

Qui ça elles?

Ils se regardèrent, un peu désemparés.

Nous avons tellement discuté de ce village, de la région, des fouilles archéologiques… une mosaïque superbe, paraît-il, dans les ruines dune villa romaine… Elles nous ont dit leur nom. Nous navons pas très bien retenu. Quelque chose comme Lara et Jasmina. Tu comprends, nous ne sommes pas dici. Et vos prénoms sont un peu...

Le blond, parti dans des explications plutôt scabreuses sur les subtilités idiomatiques, générales et particulières, sarrêta net devant les signes désespérés de son collègue. Ne pas heurter la susceptibilité des gens du coin... Dautant plus que leur hôte semblait les attendre au tournant, avec délectation, pour conclure

Eh bien, si vous ne savez pas qui cest, moi non plus. Dites-moi dabord vos prénoms à vous. 

Gerd. Giraldo ou Gérard, si tu préfères.

Mikaël.

Ah! Voilà au moins des prénoms de gens civilisés! On sent que vous venez des pays riches, ceux qui nous envoient des savants!

Puis il leur tourna le dos, comme sil se désintéressait. Il remontait lentement vers sa maison, sans rien dire. Arrivé devant les portes du sous-sol, il poussa les battants bleus, déglingués, et sengouffra dans un antre sans âge. Là, au milieu des planches, des sarments desséchés, des tonneaux, des vieilles machines recouvertes de poussière, il rangea son râteau, le recalant plusieurs fois, pour quil tienne bien droit.

Les deux autres, ne sachant quoi faire, lavaient suivi. Ils passèrent la tête pour jeter un œil sur ce bric-à-brac noyé de pénombre. Ça sentait lair chaud et le repos du temps.

Comme le Vieux était désespérément lent pour ranger un seul outil, ils en profitèrent pour séloigner un peu, histoire de fureter, par-ci, par-là. Lenthousiasme du débarquement était passé. Et, entre eux, le temps des reproches visiblement arrivé. Le blond, Gerd, semblait particulièrement contrarié. Non, cet accueil ne lui plaisait pas du tout. Sa rigueur toute germanique, son air sérieux derrière ses petites lunettes cerclées, comme sil avait pris comme modèles les caricatures dun Herr Doktor, ne lui rendaient pas très sympathiques les facéties de lautre original. Un cabotin! En revanche, son collègue, le brun, affichait un air bonhomme que soulignait un début dembonpoint plutôt jovial. Il devinait que ce villageois, avec ses mauvaises blagues, devait plutôt cacher le désarroi de sa solitude.



Après avoir poireauté trop longtemps devant la porte de la cave, Gerd était excédé:

Cest ridicule! Oui, vraiment ridicule. Que sommes-nous venus faire ici? Tu las entendu, ce vieux fada, comme il nous nargue?

Ne fais pas attention à ce quil dit.

Jai limpression de mêtre fait avoir par ces deux filles. Elles nous avaient bien parlé du minaret, de lâne et du bonhomme. Elles ne nous avaient pas prévenus que nous laurions sur le dos dès notre arrivée. Ça va être gai, le chantier de fouille!

Si nous nous sommes fait avoir, cest que nous lavons bien voulu.



Ils avaient rencontré les deux sœurs, peu avant, lors dun colloque organisé sous le patronage de lUNESCO. On y avait parlé défense du patrimoine, bien sûr! Et elles sétaient fait entendre, les étudiantes! Pour protester contre les belles paroles des organisations internationales. On laissait faire les gouvernements. Et pour chasser les gens, toujours la même excuse: oui, mais, ce dont les populations ont besoin en priorité, cest dalimentation, deau potable, délectricité, déducation. Vous nallez quand même pas nous dire que vous êtes contre! Le bla-bla habituel, quoi! Les petits calculs démagogiques faisaient le reste. Et pendant ce temps, on engloutissait village après village.

Ils avaient pris des pots au Büyük Kahve, discuté des soirées entières avec dautres étudiants et même leur professeur. Gerd et Mikael se sentaient bien au milieu deux. Ces deux ingénieurs de lOffice missionnés en terre étrangère étaient plutôt flattés davoir un tel public. Un public plus jeune queux. Mais pas de beaucoup. Ça les changeait des salles de téléconférence en traduction simultanée, avec des heures à attendre que le logiciel reparte. Et puis, on sintéressait enfin au cœur de leur mission! Autre chose que des histoires dindemnisation.



Les filles, originaires de ce village, avaient vite compris quelles disposaient dun argument encore plus percutant que la protestation écologique étudiante: la villa de Sertorius! Ce petit bijou archéologique était probablement resté intact parce que situé juste au-dessus du niveau maximal des eaux. Elles lavaient entendu dire par les anciens, ceux qui avaient connu les archéologues présents bien avant la construction du barrage. Il fallait absolument venir voir ça. Et puis cétait chez elles! Elles les invitaient. Entre jeunes, du même âge ou presque, on pouvait se faire confiance, non?

Sur le moment, Gerd sétait montré enthousiaste. Maintenant, il létait un peu moins.

Bon, cest vrai! Une villa romaine encore hors deau, ça va devenir rare. Mais nous faire venir ici pour une mosaïque, cest quand même surréaliste, non?

Effectivement, un petit projet comme celui-là, en dehors de tout mandat de lOffice, de tout programme de recherche validé, des coups de tampon officiels de la part dadministrations sourcilleuses de leurs prérogatives, voilà qui était déjà risqué! Si on ajoutait que ce travail naurait probablement aucune suite, voilà qui paraissait peu professionnel! 

Il faut dire quau Büyük Kahve, le raki aidant, ils avaient déballé toutes leurs frustrations. Sur ces missions dont on ne savait jamais à quoi elles étaient censées aboutir. Sur ces pays où on les envoyait faire exactement autre chose que ce qui était promis. Sauver le patrimoine, répétait-on partout. Déjà ça... Et lorsque, en plus, on ajoutait sauver les populations, alors là...

Mais le Vieux, ce nétait pas prévu! Mikael essayait de trouver une raison plausible pour se retrouver là, en face de cet ermite sorti de nulle part. Il essayait surtout de calmer Gerd.

Elles ont peut-être peur dêtre seules ici. Tu as vu lallure du cerbère des lieux? Dhabitude, elles devaient venir avec les familles, pour leur pèlerinage au pays.

Splendide! Nous protégeons donc et le patrimoine et la tranquillité des filles! Mieux vaudrait que ça ne se sache pas trop, au bureau.

De toute façon, nous avons quelques jours de congés à tuer.





***





Leur hôte poursuivait la réorganisation complète des vieilleries de son sous-sol. Ils lui jetaient des regards furtifs chaque fois quils le voyaient sortir la tête.

Gerd insistait auprès de Mikael:

Ce type nest pas clair.

Par exemple?

Jaimerais comprendre pourquoi les projets daménagement du village sont bloqués depuis un bon bout de temps ici. Les deux hôtels avec piscine, le petit centre commercial notamment. On nous en a bien parlé, à lOffice, non? Il sen est pourtant construit, des projets de cet acabit, pas si loin ! Eh bien, dans ce village, ça na jamais débouché. Et si cétait à cause de lui?

Il faudrait quil ait de linfluence, le pauvre bougre. Et ses relations… à part lâne!

Le Vieux était ressorti de sa cave.

Venez. Ne restez pas là comme des pots de fleurs. Une menthe vous fera du bien.

Au-dessus, la modeste et unique pièce donnait directement sur une terrasse. Il y avait là deux bancs de bois, juste à lendroit où la vigne laissait tomber un peu dombre. Pour entrer de plain-pied au rez-de-chaussée, ils grimpèrent par la rue derrière.

Elle est bien fraîche, ta menthe.

Je la fais moi-même. On peut avoir de leau à bonne température dans tout le village grâce aux caves creusées par les anciens. La montagne est truffée de souterrains et, comme cest en pente, la cave de lun se trouve parfois au niveau du grenier de lautre. Tous égaux et personne à la même hauteur! Cétait comme ça, avant.

Les trois hommes vidaient leur verre dans un silence que troublait à peine le sifflement des grands oiseaux au-dessus du lac. De temps à autre, on entendait aussi les manifestations toujours surprenantes de Kicou. Les deux gars avaient tout avalé dun coup et en redemandaient.

Cest de la menthe blanche?

De quelle couleur veux-tu quelle soit?

Eh bien… verte!

Pourquoi pas rouge? Tu me vois cavaler à la ville pour acheter du colorant? Surtout que pour y aller, maintenant, ça va faire quoi? Cinquante kilomètres?

Justement, en traversant par le lac, cest plus direct. 

Oui, seulement Kicou, il na pas le pied marin. En plus, il a mauvais caractère quand on le force à faire ce quil ne veut pas. Sil saute à leau, vous mimaginez le ramener sur la berge en le tirant par la queue?

Comme personne navait de réponse concernant le problématique déplacement de lâne, on continua de siroter la menthe fraîche.

Vous ne mavez pas vraiment répondu, tout à lheure. Vous ne connaissez donc pas leurs noms? Oui, ces soi-disant nièces dont vous me parliez, qui ne sont pas mes nièces et qui doivent arriver aujourdhui.

Nous nous sommes rencontrés à la terrasse du Büyük Kahve. Tu connais peut-être. Cest le grand café en centre-ville.

Gerd et Mikael esquissèrent un sourire entendu pour lui faire gentiment sentir à quel point tout cela était trop compliqué pour lui. Lui, le Büyük Kahve! Avec tous ces étudiants! Tous ces branchés de la ville. Imaginez un peu!

Cest quand même tordu, ce que vous me racontez-là. Si vous vouliez leur arranger leur affaire, aux filles, pourquoi ne pas les avoir emmenées juste faire un petit tour et puis, qui sait, visiter un petit hôtel sur la côte? Même pas besoin dhôtel, dailleurs. Venir dans ce village pour leur conter fleurette, cest un peu du travail pour rien, non?

Cest quil avait dû savoir y faire, avec les filles, le Vieux! Avec son pantalon retenu par une ficelle, sa chemise sans âge et sans couleur, pour sûr, il avait dû trousser sans faire de chichis, autrefois.

Tu te trompes. Nous sommes ici parce quelles nous ont demandé de les aider à nettoyer une mosaïque romaine. Les archéologues nont pas eu le temps de la dégager à cause du barrage.

Vous êtes venus seulement pour ça? Elles ne vous ont pas demandé de les aider pour autre chose?

Autre chose?

Des renseignements concernant le village, ce qui sest passé dans le coin. 

Avec les filles, nous nous connaissons à peine. 

Ah bon! Vous êtes sûrs?

Donner un rencart sous prétexte de fouille archéologique, ce nétait pas dans sa culture. Enfin, bon! Il avait lair plutôt rassuré. Mais, tout de même, les craintes nétaient pas apaisées.

Vous avez entendu parler dAlexandre?

Les deux jeunes se regardèrent, incrédules. Il était en train de se foutre deux?

Alexandre, Alexandre? Tu veux dire Alexandre le Grand?

Le plus grand! Il est passé par ici.

Vraiment!

Bizarre, pensait-il! Ces deux prétendus savants navaient pas lair de bien connaître. Pourtant, Alexandre! Le Vieux lui vouait un véritable culte. En ces temps-là, pas de petites rivalités entre politiciens minables, pas de projets daménagement imposés de létranger. Un grand homme les dominait tous. Un vrai chef! Il avait foulé cette terre. Et lui, très très longtemps après, il la foulait encore. Un ancêtre, en quelque sorte! Quoi quil en soit, il convenait de se méfier de ces deux-là, qui ne connaissaient pas bien le grand Alexandre. Surtout, ne pas trop leur en dire. Et garder lœil ouvert! Ils nétaient pas forcément venus pour ce quils disaient. Ou pas seulement. Quant aux Romains et à leurs mosaïques... Même sil ne se rappelait plus qui lui en avait parlé pour la première fois, il avait gardé ancrées en lui quelques certitudes approximatives. Les Romains étaient gros et vivaient presque nus. Ils ne portaient pas de moustaches (oui, même les hommes!) Ils passaient leur temps à ne rien faire et mouraient jeunes. Cétait il y avait très longtemps de cela. Du temps des parents de ses grands-parents. Peut-être même avant. Mais, pour ce quil en avait à faire des Romains, ces quelques représentations bien senties lui paraissaient tout à fait suffisantes. Il naurait pas aimé que quelquun ose lui asséner, comme un instituteur tu sais, les Romains, cest important parce que cest vieux. Alexandre, en revanche, cétait important! Presque autant que Jésus. Cest dire...

Chacun se tut, à cet instant où les odeurs de la terre aride, de leau du lac, des quelques plantes poussées çà et là, se mêlaient à lair chaud, au bourdonnement des insectes, aux froufrous à peine perceptibles des papillons. Personne navait plus envie de raconter sa vie. Gerd et Mikaël se méfiaient à leur tour. Si leur hôte étrange ne disait rien, nétait-ce pas pour mijoter encore quelques vannes miteuses? Contre eux, contre le barrage, contre lAdministration.

En fait, il rêvait à ce délire étrange qui fait aimer. Il se souvenait! En dehors de ses soupçons imprécis (mais indispensables) contre des étrangers, lhypothèse la plus sympathique était que les deux jeunes types venaient chercher bonne fortune dans ce village perdu. Lui, il en était parti à cause de cela, il y avait très longtemps. À cause de lamour! Ce nétait pas la peine de leur expliquer. Ils ne comprendraient pas.

Pourtant, à certains moments, son regard sévadait, semblait chercher au loin. Tout là-bas, au bout du lac, un peu plus haut dans la montagne, au fond de la combe, comme sil fixait un point précis. Il penchait la tête parce que la treille lempêchait de voir. Son visage, que lâge avait su rendre impassible en bien des circonstances, changeait furtivement dexpression. La présence de ces deux jeunes avait réveillé des réflexes un peu usés, des souvenirs auxquels il ne pensait plus assez souvent, sans doute. De temps en temps, en regardant dans cette direction, il prononçait  du bout des lèvres pour que cela ne se voie pas  le nom de celle quil avait aimée. Histoire de conjurer loubli. Discrètement, bien sûr. Avec des étrangers, il ne fallait pas se laisser aller!

Ce nétait pas pour jouer le cachottier ou parce quil pensait avoir eu un destin plus intéressant que tout le monde. Son histoire, sa vie dans ce village ne regardaient pas les autres. Voilà tout! Après quelques instants de cette étrange absence, son regard revint se poser sur les deux gars qui ne devaient rien remarquer, bien sûr.

Gerd aussi sétait penché pour voir la combe.

Cest bien le barrage haut, dans cette direction? Celui qui avait été construit dans les années cinquante?

Il leur répondit à peine, dun simple signe de tête. Il ne se pressait pas non plus de leur donner le renseignement quils attendaient. Il prendrait bien son temps, au contraire, pour siroter sa menthe, tordre sa moustache, égrener les boules dambre de son komboloi. Il fixait leurs regards, sans doute dominateurs dordinaire, devenus tout dun coup très humbles, là, devant lui.

Lune se nomme Dilara. Cest celle qui a les yeux très noirs. Laînée cest Yasemine. Elle est brune également, mais elle a les yeux bleus. Elles sont sœurs, comme elles ont dû vous le dire et viennent ici chaque été, pendant leurs vacances. Et parfois aussi pendant lannée, au moment des fêtes. Elles font des études, à lUniversité je crois. Elles étaient encore petites quand elles ont quitté le village. Leurs parents étaient des voisins. Ils avaient un beau champ, en bas, des oliviers et puis quelques bêtes. Ils sont partis comme tous les autres, avec leurs baluchons, leurs pauvres valises défoncées et leurs quelques poules. Ils ont dû se réfugier en ville, recueillis par des cousins. Seulement le père, mon vieil ami Mehmet, na pas supporté. Il sest mis à boire et il en est mort. Il était musulman pourtant. Mais vous savez, ici, un bon Musulman, cétait comme un bon Chrétien, dabord quelquun dhonnête et de gentil avec ses voisins. Alors, quand on buvait un coup de vin ensemble…! Enfin, tout cela ne fera pas ressusciter ce pauvre Mehmet. Sa femme a dû commencer à élever les deux petites toute seule. Elle travaillait en ville, chez les riches, et parfois au grand hôtel, celui à côté du café dont vous parliez tout à lheure. Jai oublié le nom. Les autres  enfin ceux qui étaient restés, juste avant dêtre expulsés à leur tour  les aidaient comme ils pouvaient. Pas avec de largent bien sûr, car il ny en avait pas ici, mais avec des colis. Vous comprenez: les gens du village nont jamais été des mendiants. Ils ont toujours travaillé pour mériter ce quils mangeaient. Les deux filles ont conservé la maison de leurs parents, là, au-dessus. Enfin, pas vraiment celle de leurs parents. Plutôt de leur famille, car la leur était déjà inondée quand ils sont partis. Maintenant, les anciens ne reviennent plus quà loccasion de la vidange du barrage.

Ce que ladministration a fait à lépoque, nous... nous nen sommes pas responsables. 

Vu dici, votre organisation, le Gouvernement, votre Banque Mondiale et tout ce qui est officiel, cest pareil.

Gerd et Mikaël étaient sincèrement navrés. Lautre les contemplait avec ironie. Une ironie pas méchante. Plutôt compassionnelle.

Ce nest pas très bon pour vous tout cela. Elles vous ont peut-être fait venir pour ce… pour ce truc dans les ruines. Celui dont vous parliez tout à lheure. Mais je les connais bien, vos deux donzelles. Elles naiment pas toutes ces Administrations qui ont cassé leur famille et leur village. Et ce nest pas comme ça que vous allez gagner leurs faveurs, en les bonimentant. En leur racontant que ce nétait pas vous, à lépoque, qui aviez lancé le projet. Les ingénieurs et les politiciens ont tous les mêmes discours Ah, si cela navait tenu quà nous! Si nous avions été en poste à ce moment-là! Méfiez-vous: les bonnes femmes, elles ne se laissent plus raconter nimporte quoi, comme nos vieilles paysannes. Maintenant, elles sont instruites.

Parler des femmes ainsi! Ce nétait pas une excuse pour dire nimporte quoi, que dêtre un pauvre paysan resté là, dans son trou à rats.

Tu exagères. Elles sont ingénieures!

Ta! Ta! Ta! Arrête ton baratin. Vous êtes venus pour les draguer. Ingénieures ou pas, cest du pareil au même. Vous feriez mieux de disparaître avant quelles débarquent.

Gerd était scandalisé. Mikael essayait de relativiser. Cette attitude rustre, cétait à cause de la compagnie de lâne, bien sûr… Le Vieux les regardait sindigner, sarcastique. Puis il ajouta, avec un air plus sombre:

À moins que vous soyez tous venus pour autre chose... 

Et pour quoi?

Ah, ça...
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