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			INTRODUCCIÓN

			Lo que tienes entre las manos, amable lector, no es una historia de España cualquiera, una más entre tantas que pueblan las estanterías de librerías y bibliotecas. Es mi historia de España, es decir, el fruto de mi reflexión, propia y personal, sobre la evolución a través del tiempo de ese país, esa nación, que ahora se llama España.

			Quiere esto decir que en las siguientes páginas echarás en falta muchos datos: personajes, lugares, fechas… Es así porque no pretendo que encuentres aquí lo que encontrarías en un par de segundos, y sin que te cueste un céntimo, en cualquier aplicación de inteligencia artificial. Lo que encontrarás es, sobre todo, una interpretación personal acerca de los procesos que han ido conformando, a lo largo de muchos siglos, nuestro presente. Una interpretación, además, útil, porque pretendo que te sirva para comprender mejor ese presente y para ayudarte a construir tu propia visión de la historia de nuestro país. 

			Soy un firme defensor de la idea de la historia como hazaña de la libertad, usando la expresión de Benedetto Croce. Y lo soy porque estoy convencido de que solo un conocimiento cabal y reflexivo del pasado, bien distinto de la mera erudición, nos ayudará a seguir siendo personas libres. Más aún en una sociedad como la nuestra, en la que poderosas amenazas parecen cernirse de nuevo sobre la democracia que, con tantas dificultades, habíamos logrado construir y sobre el Estado y la nación que le sirven de cimiento.

			Creo, además, que, en contra del famoso eslogan de tiempos de la Dictadura, España no es diferente, y mucho menos peor, que el resto de los grandes países occidentales. Bien al contrario, todos los procesos fundamentales de la historia de nuestro rincón del mundo se dieron también aquí, en ocasiones antes e incluso mejor, otras veces más tarde y con apuros. Pero España nunca se bajó del tren del progreso, aunque no siempre viajara en él en el primer vagón.

			Creo necesario reconocer, además, que, entre los países de mayor influencia en la historia de la humanidad, España merece un lugar de honor. Quizá su imperio no fuera el mayor de todos los tiempos, ni tampoco las más relevantes sus aportaciones a la ciencia y la tecnología. No son muchos, desde luego, los nombres de personas galardonadas con el Premio Nobel que tengan un apellido español. Pero pueden contarse con los dedos de una mano, y quizá nos sobraría alguno, los países que hayan plantado durante siglos su bandera en los cinco continentes, y son aún menos los que dejaron allí donde pasaron la huella indeleble de su lengua, en nuestros días la segunda más hablada del planeta.

			Y, en fin, frente a los que desprecian a España, incluso niegan su existencia como nación, tengo que terminar afirmando que, si las naciones existen, y aun reconociendo que, como escribiera Benedict Anderson, no son sino comunidades imaginadas, España merece figurar entre ellas como miembro de pleno derecho. No diré aquí y ahora por qué; te emplazo para ello, estimado lector, al contenido del pequeño libro que ahora sostienes en tus manos. Cuando lo termines, verás que la historia de España es la historia de la difícil construcción de una nación cuestionada. Espero que la disfrutes.

		

	
		
			

			Capítulo primero

			La primera fundación 

			Iberización

			En el primer milenio de nuestra era no había en la península ibérica, como no lo había en ningún otro lugar de Europa, indicio alguno que permitiese anticipar la futura existencia de una entidad política o cultural única. No observamos entonces en sus valles y montañas, en sus mesetas y llanuras sino un conglomerado heterogéneo de pueblos de raíces, etnias y lenguas diversas en cuyas relaciones recíprocas nada permite entrever que se sintieran parte de algo superior, de una u otra naturaleza. Sin embargo, la posterior llegada de grupos de extranjeros, indoeuropeos primero, fenicios, griegos y cartagineses más tarde, puso en marcha procesos de convergencia cultural más o menos intensa que abarcaron regiones de notable extensión. 

			Los indoeuropeos, vulgarizados como celtas, llegaron a la península a través de los Pirineos; se asentaron sobre todo en la Meseta y el noroeste, e implantaron allí ciertas costumbres entonces habituales en gran parte del continente. Entre ellas destacan la obligación moral de dar hospitalidad a los visitantes, el hábito de los regalos diplomáticos y la acumulación por parte de las élites de bienes de prestigio sin utilidad alguna, como armas de especial calidad, objetos de lujo y enseres ceremoniales. Los fenicios, mucho más influyentes y más presentes en el interior peninsular de lo que creíamos hasta hace poco, desembarcaron en las costas levantinas y meridionales. De su mano aprendieron las poblaciones locales a cultivar el olivo y la vid, elaborar salazones de pescado y construir almadrabas para la pesca del atún; desarrollaron nuevas técnicas artísticas de inspiración oriental, como la cerámica de barniz rojo y esmeradas formas de trabajar el metal con fines suntuarios, y asimilaron nuevas prácticas funerarias basadas en la incineración. Los griegos, que desembarcaron algo después en las mismas costas, adiestraron a aquellas gentes en actividades complejas como el crédito o las finanzas, proporcionaron a sus ciudades una traza moderna y colmaron sus mercados de cerámica helena, mientras les educaban en prácticas culturales tan avanzadas como su elaborada religión y su magnífico arte, y usos sociales tan sofisticados como los banquetes en los que los invitados disfrutaban del vino, la música y la poesía. 

			Con todo ello, se iban haciendo los pueblos peninsulares un poco más mediterráneos y, a un tiempo, un poco más semejantes entre sí, pero sin que ello supusiera el desarrollo de sentido de pertenencia alguno. La iberización, como la han denominado algunos autores, podía ser una realidad, pero no creaba íberos. Cada individuo se percibía tan solo como miembro de su propia tribu. Y esta podía ser el resultado de un cruce de influencias entre grupos diversos, en especial si había escogido para asentarse una tierra de frontera. En realidad, un íbero podía tener más en común con una tribu no íbera cercana que con otra que sí lo fuera, pero viviera más alejada. Y nadie, desde luego, íbero o celta, celtíbero o tartesio, se sentía parte de un ente aun mayor, la península en su conjunto o una región significativa de ella. Iberia no era, en la imprecisa geografía de entonces, sino una irregular figura de difusos contornos, quizá una piel de toro, trazada en un tosco mapa que a duras penas servía de ayuda a los aventurados navegantes que recalaban en nuestra península en busca de esos metales que terminarían por darle su nombre definitivo: Hispania.

			[image: Mapa antiguo en blanco y negro de la península ibérica según Estrabón con nombres de tribus y regiones históricas.
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			El geógrafo griego Estrabón (siglo I a. C.) nunca estuvo en la península ibérica, pero fue, paradójicamente, el que hizo la más famosa descripción de ella. «Iberia —escribió— se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía».

			

			Romanización

			Con razón podía, pues, el historiador del siglo I Lucio Anneo Floro señalar que Iberia «quedó sitiada por los romanos antes de que se conociera a sí misma y fue la única de todas las provincias que tuvo conciencia de sus propias fuerzas después de haber sido vencida». La necesidad de defenderse de los invasores, los cartagineses primero, los romanos más tarde, impulsó acuerdos y alianzas, pero siguió sin poner en marcha procesos de integración cultural profunda. Habrían de ser los hijos de Rómulo los que, como consecuencia de la pujanza de su civilización y su dilatada presencia en la península, darían comienzo a tales procesos. Su resultado, con el paso de los siglos, sería una entidad de contornos lo bastante precisos para ser reconocida por los extranjeros y lo bastante viva para alimentar un claro sentido de pertenencia en quienes en ella habitaban.

			Esa entidad fue una creación de Roma, pero no nació de un día para otro. El proceso conocido como romanización se inició a finales del siglo III a. C., tras la derrota cartaginesa en la segunda guerra púnica, y tardaría varios siglos en dar forma a un sujeto histórico definido, cuya existencia no puede afirmarse antes del siglo I de nuestra era. Avanzó, además, a ritmos muy distintos y con diferentes grados de intensidad en función de lo dilatado de la presencia romana y la abundancia o escasez de recursos naturales. Pero lo cierto es que, a través de la piedra de las calzadas y del surco del arado, de la mano del latín y del derecho, los hijos de la ciudad del Tíber difundieron su literatura y su arte, su pensamiento y sus creencias, que se fueron extendiendo por la irregular geografía peninsular como una mancha de aceite. 

			[image: Formaciones rocosas grandes y escarpadas rodeadas de vegetación densa bajo un cielo parcialmente nublado.
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			Las Médulas, en la comarca leonesa del Bierzo. El alucinante paisaje de estas antiguas minas de oro a cielo abierto muestra por sí solo la eficacia de las técnicas romanas, que, a decir de Plinio el Viejo, administrador en su juventud de ellas, permitían obtener una producción de 20 000 libras anuales (unos 7000 kg). La explotación de los recursos económicos de la península actuó también como factor de su unificación.

			Así terminaron por imponerse en la península las costumbres y la mentalidad de los romanos. Los miembros de la clase dirigente local adoptaron una estética similar a la suya en la ordenación urbana, el vestir, el adorno propio y el del hogar. Y abrazaron una filosofía vital, de hondas raíces mediterráneas, que hacía de la existencia al aire libre y de la cultura del vino, y las intensas relaciones personales que en torno suyo se articulaban, el centro de la vida social. ¿Arraigaron de igual modo los tradicionales valores romanos? 

			

			Es difícil de decir. Los viejos principios republicanos eran muy exigentes. La gravitas, la seriedad patricia, que huía de toda frivolidad y rechazaba el lujo, considerado superfluo; la pietas, el respeto profundo al orden de las cosas y a sus formas externas; la virtus, el deber cívico, tenido por sagrado por el varón adulto, y la fides, el respeto a los compromisos, constituían el ideal romano que determinaba la norma de conducta en todos los órdenes de la vida. Pero ¿cómo hacer compatible ese ideal con un mundo nuevo, dinámico, abierto y tolerante en el que las ideas y los bienes circulaban con libertad? La opulencia de la Roma imperial debilitó sobremanera las viejas creencias republicanas, y sería ella, ansiosa de paladear con delectación los placeres de la vida, y no la antaño humilde villa lamida por las aguas del Tíber, la que socializaría a los hispanos en sus nuevos valores. Solo el cristianismo, algo más tarde, suavizaría tanto hedonismo.

			Fuera como fuese, el fervor de los conversos se apoderó de los habitantes de Iberia y poco se demoró el tránsito de la simple asimilación a la producción cultural en toda regla. Ya en el siglo I, gentes como el gaditano Columela, amante de la botánica y la agricultura, Pomponio Mela, temprano geógrafo de las tierras del viejo mundo, y, sobre todos ellos, el cordobés Séneca, precoz y estoico teórico del buen gobierno, enriquecieron con sus saberes el común acervo cultural de la latinidad. Mientras, Lucano narraba en su Farsalia, provocando los celos del inseguro Nerón, los avatares de la guerra civil entre César y Pompeyo; instruía Quintiliano a los jóvenes romanos en el arte de la palabra, y fustigaban sin clemencia los Epigramas de Marcial los vicios de su época. 

			No fue semejante esplendor efímera flor de un día. Mucho después, cuando declinaba ya la estrella imperial romana, entre los siglos IV y V, Egeria, una humilde monja local, describía con viveza su peregrinar a los Santos Lugares, y Prudencio, nostálgico de la brillantez cultural del paganismo, elevaba por última vez el estandarte de los clásicos copiando en sus poemas los recursos de Virgilio y Horacio sobre motivos inspirados en la Biblia. 

			A aquella tierra que tanto descolló en el seno de su Imperio los romanos la conocían desde mucho tiempo atrás con el nombre de Hispania. La primera noticia que tenemos de su uso nos la ofrece, en la primera mitad del siglo II a. C., el comediógrafo Plauto, quien escribe: «Hemos recorrido las tierras de los istrios, los hispanos, marselleses, ilirios, el mar Adriático todo, la Magna Grecia y todas las regiones de Italia que baña el mar». Un poco más tarde, Ennio, el primer gran poeta épico latino, que escribía también comedias, pone en boca de un personaje estas elocuentes palabras: «Sabed que hablo como hispano, no como romano». Y luego, cuando, ya en el siglo I, empiezan a difundirse las primeras personificaciones femeninas de los diversos territorios del Imperio, no se representan nunca las provincias de la península por separado, sino en una única figura que simboliza a Hispania en su conjunto.

			Por supuesto, Hispania fue también la denominación administrativa de la península desde el momento mismo en que se inició su conquista. En el 197 a. C. cuando, tras la derrota cartaginesa, dieron los romanos una primera organización territorial a los territorios recién adquiridos, crearon con ellos dos provincias, la ulterior y la citerior, pero ambas compartían el nombre de Hispania. Más tarde, a finales del siglo I a. C., completada la conquista bajo el reinado de Octavio Augusto, las dos provincias se convirtieron en tres: Bética, Lusitania y Tarraconense. Por fin, en el 298, en el contexto de una reorganización general del Imperio, el emperador Diocleciano creó la diócesis de Hispania, integrada primero por seis y luego por siete provincias. No era, desde luego, aquello una nación, ni siquiera una protonación; debemos alejar la tentación de incurrir en aquel «españolismo geológico» del que se acusara hace décadas a Claudio Sánchez Albornoz. Quizá los historiadores no han acuñado aún el término adecuado, el nombre común, para clasificarlo, pero no cabe duda de que existía y disfrutaba ya de un nombre propio desde siglos atrás.

			Identidad

			Pero no se trata tan solo de que Hispania poseyera una evidente personalidad dentro de las tierras del Occidente. Sus mismos habitantes expresaban públicamente un orgulloso sentido de pertenencia hacia la que consideraban su patria. Y ese orgullo de ser hispano había de ser mucho mayor y hallarse mucho más extendido de lo que permiten deducir los testimonios que nos han llegado, pues fueron muy pocos los que manifestaron sin tapujos su origen, no por vergüenza, que no la sentían en absoluto, sino porque la condición de provincial, en especial en los años de la dinastía Julio-Claudia (27 a. C.-68 d. C.) no estaba bien vista en los círculos de la capital y podía perjudicar la carrera política de quienes la proclamaran abiertamente. 

			En ese contexto poco favorable, debemos pues valorar en aún mayor grado los agudos versos del poeta satírico Marcial, autor de los célebres Epigramas, que recoge en alguna de sus obras ciertos tópicos que debían de circular por entonces acerca del carácter y las costumbres de sus compatriotas, no para despreciarlos, sino, muy al contrario, para defender su forma de ser frente a la de otros pueblos del Imperio. Incluso, como ha recalcado Fernando Blanco (2020), para presentar a los hispanos como los últimos depositarios de las verdaderas esencias de la vieja Roma republicana, esa mos maiorum austera, sencilla y sobria que Augusto había querido restaurar, pero se hallaba cada vez más amenazada por el auge del Imperio que él mismo había fundado. De sus 1560 epigramas conservados, nada menos que 114 hacen referencia a Hispania, ya sea de modo explícito, ya porque hablan de personajes oriundos de aquella, ya porque su autor se presenta a sí mismo como hispano. 

			Y no es menos notoria, ni merece menos reconocimiento, la afectación con la que declara su origen el emperador Teodosio, nacido en la ciudad hispana de Coca en el año 347, cuyo panegírico, anticipándose a san Isidoro, proclama sin sentir vergüenza alguna de la hipérbole: 

			Pues, en primer lugar, tienes por madre a Hispania, la tierra más afortunada entre todas las tierras, que el supremo hacedor de las cosas se ha complacido en embellecer y enriquecer mucho más interesadamente que al resto de los pueblos; al no estar expuesta a los calores del Sur ni sujeta a los fríos del Norte, se ve favorecida por una temperatura intermedia entre ambos extremos (…). Ella da a luz a los soldados más aguerridos, ella a los generales con más experiencia, ella a los oradores más elocuentes y emperadores. Ella proporcionó al Imperio al insigne Trajano y después a Adriano; a ella el Imperio le debe tu persona.

			Los nombres de los miembros de las élites hispanas descubrían su sentido de pertenencia. Hasta treinta y siete ejemplos de individuos que portaban un cognomen (sobrenombre) alusivo a su identidad hispana han llegado hasta nosotros. Puede parecer que se trata de un número escaso, pero no por ello resulta menos elocuente, pues quienes elegían el cognomen Hispanus formaban parte de los círculos más romanizados del territorio, aquellos que albergaban mayores aspiraciones de una integración plena en las clases dirigentes del Imperio, y ello en un contexto, los siglos I y II, en el que la posibilidad de esa integración existía realmente. Llamarse Hispanus, como decíamos, podía perjudicarles en su carrera, retrasar su acceso al Senado o a las magistraturas, pero se mostraban dispuestos a asumir el riesgo si el precio por esquivarlo era el de renunciar a una identidad de la que se mostraban orgullosos. 

			No eran solo los miembros de las élites intelectuales y las clases dirigentes los que, sin dejar, por supuesto, de tenerse por romanos, se sentían también hispanos. No lo hacían menos las personas humildes, como los soldados, los mercaderes o los campesinos, incluso desde mucho antes que sus poetas y gobernantes. Ya antes del final de la segunda guerra púnica, en el 212 a. C., los mercenarios hispanos que, tras luchar del lado romano, fueron asentados en la ciudad siciliana de Morgantina acuñaron una moneda con la leyenda Hispanorum (de los hispanos). Y era práctica común entre los nacidos en Hispania, con independencia de la provincia en que habitaran o la ciudad en la que hubieran venido al mundo, ya fuera grande como Corduba, Emerita Augusta o Tarraco, o pequeña y desconocida, que lo reconocieran así dejando escritos en sus tumbas sentidos epitafios en los que se proclamaban Natione Hispanus, literalmente, «hispano de nación». 

			La expresión es elocuente, pues en aquella época nación aludía a un conjunto de personas del mismo origen, es decir, nacidos en el mismo lugar, y que poseían por ello unas características físicas, culturales o sociales comunes que les proporcionaban una cierta cohesión de grupo. Es así como debían de concebirse a sí mismos los hispanos, como parte de un todo que poseía su propia existencia por encima de las divisiones provinciales y locales del territorio que abarcaba. Y por ello se cuidaban de hacerlo constar para la posteridad en un lugar tan relevante como sus tumbas, en especial cuando se les enterraba lejos de su patria, pues en ella su origen no habría significado cualidad particular alguna, ya que casi todos la tenían. 

			Los ejemplos son muy abundantes, y abarcan desde personas anónimas, sin ninguna relevancia histórica, a verdaderos héroes populares, como Diocles, uno de los aurigas más famosos del Imperio romano durante la primera mitad del siglo II, pasando por célebres gladiadores como Quinto Vetio y, por supuesto, numerosos legionarios, como Tito Julio Urbano, un soldado que había servido en la VII Legión, acantonada en la actual León, a la que la ciudad debe su nombre. Todos se sentían hispanos; era su seña de identidad, al menos una entre varias, pero sin duda no debía de ser la menos importante cuando, dejando constancia de ella en la tenaz memoria de la piedra, la escogían para presentarse ante las generaciones posteriores.

			En suma, no cabe sino reconocer que Roma ayudó a dotar de una identidad común al mosaico de pueblos sobre el que los colonizadores fenicios y griegos habían sembrado antes las semillas de la modernidad. Primero, en forma de reacción defensiva contra los invasores; después, apagado ya el rescoldo de la independencia, retándolos a integrarse en su mundo de mercaderes, banqueros y senadores, por más que, como es evidente, el sentido de pertenencia fuese muy distinto en intensidad en la romanizada Bética y en las agrestes montañas del norte. La Hispania romana no era todavía una nación; no podía serlo, pero de su existencia no cabe ninguna duda, ni de que sus habitantes se sentían hispanos tampoco. La primera fundación de España, como la denominó Vicente Palacio Atard (1991), se había producido.

		

	
		
			

			Capítulo segundo

			El primer reino

			Decadencia

			No es extraño, pues, que si intensa fue la huella de Roma en Hispania lo fuera también su legado. Fue el nombre que los romanos, que lo tomaron de los fenicios, le dieron al territorio, y no el de los bárbaros que lo heredaron, el que dio lugar al de la nación moderna, mientras Inglaterra recibía el suyo de los anglos, Francia de los francos o Alemania de los alamanes. A Roma debe también la península su primera articulación económica, construida sobre su densa red de calzadas, sus factorías y sus puertos, sus ciudades y sus latifundios. El derecho romano, olvidado en la Edad Media, no murió nunca del todo y pronto renació, primero para apuntalar la voluntad real de recuperar el poder perdido y, mucho después, como fundamento del derecho occidental moderno. El cristianismo, llegado también a Hispania desde la Roma de Pedro, arraigó tanto en esta tierra que llegó a erigirse, siglos más tarde, en símbolo de su identidad colectiva. Y la lengua, primero degenerada en romance, renacida luego en el castellano común a los pueblos de España, y en catalán, valenciano o gallego, fue, y es en realidad, latín. La misma lengua que enseñaron a los hispanos los hijos de Rómulo, aunque nunca lograran que la hablasen como ellos, sino con ese acento pingue atque peregrinum (literalmente, «grasiento y extranjero») que Cicerón atribuye, no sin cierto desprecio, a los poetas cordobeses; el mismo con el que el hispalense Adriano, cuando no era todavía emperador de los romanos, provocó las sonoras carcajadas del Senado al pronunciar ante él su primer discurso.

			Pero ni siquiera Roma era eterna, y el temido momento de su caída, que muchos pensadores de la época, incapaces de olvidar la antigua profecía de las sibilas, identificaban con el fin del mundo, llegó por fin. En el año 476, el último emperador de Occidente -Diocleciano había dividido el Imperio en dos partes a finales del siglo III-, el niño Rómulo Augústulo, fue depuesto por Odoacro, rey de los hérulos. Y este, despreciando la posibilidad de suceder al soberano caído, envió con respeto las insignias imperiales a Constantinopla, capital del Imperio romano de Oriente, la nueva Roma que había de mantener aún mil años más la herencia de la ciudad del Tíber. 

			Pero la fecha tan solo representa el final de un largo y accidentado proceso de decadencia que había ido revelando, con intensidad creciente, palmarios síntomas de descomposición. Entre ellos, poseen especial relevancia la creciente incorporación de soldados bárbaros a las legiones y la promoción de sus líderes a importantes puestos de responsabilidad en la jerarquía política y militar del Imperio; la aparición de generalísimos que dirigían el Ejército sin control alguno por parte del emperador, y las continuas guerras civiles entre aspirantes a la púrpura que aniquilaron la flor y nata de las legiones y las debilitaron frente a la creciente presión de los bárbaros en las fronteras. Pero no menor importancia revistió la progresiva pérdida de lealtad hacia el Estado de las élites provinciales romanas, los llamados curiales, que dejaron de confiar en la capacidad de la Administración y el Ejército para defender sus intereses y trataron de hacerlo por sí mismos por medio de acuerdos con los cada vez más numerosos invasores bárbaros. 

			[image: Reconstrucción arquitectónica en blanco y negro de un edificio antiguo con varias áreas etiquetadas como toros, hipódromo, oros, y fuentes.
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			Villa romana de Carranque (Toledo). Las villas romanas bajoimperiales, virtualmente inaccesibles a los recaudadores de impuestos, se convirtieron en economías cerradas que producían cuanto necesitaban. La aristocracia romana traicionaba así sus deberes hacia el Imperio. Volvería a hacerlo después pactando sin rubor con los pueblos que lo invadían.

			

			Ellos, y sus homólogos de los órdenes senatorial y ecuestre, conformaban una élite habituada a contemplarse a sí misma como la encarnación última de todas las virtudes cívicas, investida del sagrado derecho de regir los destinos del mundo, y no veían en los germanos sino salvajes incapaces de asimilar los rudimentos de la civilización. Sin embargo, comprendieron que pactar con ellos era la única salida para asegurar su patrimonio y su posición social. Por más que historiadores contemporáneos como Amiano Marcelino describieran a los invasores como «animales bípedos más que hombres», al final ni los más obtusos ni los más leales terratenientes pudieron evitar comprender que el mejor modo de proteger sus intereses pasaba por lograr un arreglo amistoso con ellos. Los invasores poseían la fuerza militar, pero cuando decidieran asentarse precisarían funcionarios competentes que administraran sus reinos y ellos podían proporcionárselos; el acuerdo no podía ser difícil. Si los nuevos señores se allanaban a respetar y proteger las fincas de los latifundistas y no forzaban a los romanos a renunciar a su lengua, sus leyes y sus costumbres, nada había en su presencia que viniera a empeorar una situación que se había tornado insostenible. La riqueza, a la postre, tolera mejor el exceso de autoridad que su ausencia.

			Spania

			En el caso de Hispania, los principales protagonistas del proceso fueron los visigodos. Tras arrasar Italia siguiendo a su rey Alarico, que saqueó Roma en el 410, y establecerse un tiempo en la Galia, habían entrado en la diócesis en el 416. Justificaba su presencia un pacto con el emperador Honorio que les encomendaba pacificarla. Debían, en concreto, expulsar de ella a suevos, alanos y vándalos, allí instalados por la fuerza desde el 409, y refrenar la actividad de las temibles bagaudae, bandas armadas de campesinos y esclavos fugados que asolaban los campos de la Tarraconense, al este de la península. 

			No lograron completar su misión. Aniquilaron a los rebeldes locales, pero no pudieron impedir que los suevos consolidaran en forma de reino su dominio sobre la Gallaecia, al noroeste. A pesar de ello, los caprichos del destino terminarían por forzarles a asentarse en Hispania de forma definitiva. Después de su derrota a manos de los francos en la batalla de Vouillé (507), que privó a su rey Alarico II «de su reino, de su pueblo y, lo que es lo más importante, de la vida eterna», como escribiera Gregorio de Tours, los visigodos perdieron todos sus territorios en la Galia, con la excepción de la Septimania, y hubieron de volcar su atención al sur de los Pirineos. Así nació lo que se daría luego en llamar el reino visigodo de Toledo, pues sería la ciudad del Tajo la elegida como sede de su corte, aunque mucho tiempo habrían de tardar sus titulares, poco numerosos, en proceder a una ocupación efectiva del territorio.

			Pero ¿qué fueron en realidad los visigodos? ¿Desempeñaron algún papel en la formación histórica de esa entidad política y cultural que, con el tiempo, se llamaría España? ¿O no cabe ver en ellos sino un pueblo extranjero instalado, de grado o por fuerza, en el solar hispano que no aportó nada a la tierra que lo acogía, un cuerpo extraño, capaz, como los ingleses en la India, de imponer su dominio, pero no su cultura, como afirmó Ortega y Gasset? No cabe duda de que desempeñaron un papel. De hecho, incluso dos. Uno pertenece al terreno del mito, pero el otro concierne al de la historia.

			El reino visigodo operó durante mucho tiempo tras su caída, a comienzos del siglo VIII, como un verdadero mito político dotado de un gran potencial para reforzar la cohesión de las masas populares cristianas y movilizar sus esfuerzos en pos de un objetivo común. El recuerdo de su existencia, identificada no con un pueblo germánico extraño al solar romano peninsular, sino con una genuina España cristiana perdida a manos de los invasores musulmanes en la batalla de Guadalete, sirvió de referente a los reinos y condados que, en las décadas siguientes, fueron naciendo y consolidándose en el norte de la península ibérica. Estos rudimentarios estados conformaron sus instituciones siguiendo el modelo que les ofrecían las suyas y situaron en la recuperación de su antiguo territorio, la renovatio Hispaniae, el objetivo de su acción política y militar, para la que se consideraban legitimados en tanto herederos de la Spania visigoda. La lucha de los reinos cristianos frente al islam sería entendida, de ese modo, como una guerra justa, pues sus soberanos no hacían más que usar las armas para recuperar lo que un día los invasores habían arrebatado, también con las armas, a sus antepasados. Los romances, anónimos, pero bien conocidos por el pueblo llano, que los aprendía y recitaba una y otra vez como hoy contamos un chiste o repetimos un refrán, reflejaban con precisión el profundo arraigo del mito.

			

			Todo ello era coherente con la ideología de la época y se explica por la necesidad de los monarcas de movilizar con eficacia a los suyos, ofreciéndoles algo más que saqueos y botines. Pero lo que confiere al caso de los visigodos una cierta peculiaridad es que, en lugar de agotarse el mito al desaparecer el fenómeno que le otorgaba su razón de ser, la expulsión de los invasores musulmanes de la península, que se produjo como resultado de la conquista de Granada por los Reyes Católicos en 1492, gozó de una dilatada continuidad en siglos posteriores, cuando había perdido ya su funcionalidad original. 

			En 1627, el humanista Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, recordaba que los españoles se preciaban todavía por entonces de venir de los godos. Mucho más tarde, a mediados del siglo XVIII, cuando el monje benedictino fray Martín de Sarmiento diseñó para el nuevo Palacio Real de Madrid una galería de reyes, cuyas esculturas se reparten hoy a ambos lados de la plaza de Oriente, esta se iniciaba con toda naturalidad, pues así era percibido por todos, con los monarcas visigodos, a los que se tenía por reyes españoles de pleno derecho. Y todavía en el siglo XIX, cuando Europa entera se entregaba a la tarea de conferir legitimidad histórica a los estados liberales que habían perdido la que les proveía la sangre y la cruz, la célebre Historia general de España escrita por Modesto Lafuente hallaba sin rubor en la Spania visigoda las raíces remotas de una nación española que se presentaba con toda intención como católica y encontraba en el III Concilio de Toledo (589), convocado por el rey visigodo Recaredo, su más cualificado hito fundacional. 

			[image: Estatua clásica de una persona con casco y capa, vestida con túnica y sandalias, sobre un pedestal en un parque urbano con árboles y edificios al fondo.
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			Escultura que representa al monarca visigodo Wamba (r. 672-680) en la plaza de Oriente de Madrid. No fue el nacionalismo español del siglo XIX, sino la propia tradición nacional la que dio en considerar reyes de España a los soberanos visigodos.

			Pero la importancia del reino visigodo de Spania va más allá. Aunque todavía en nuestros días hay quien afirma, como David Nogales (2023), que reside más en el terreno de los mitos que en el de la historia real, e incluso los especialistas más reputados, como es el caso de Javier Arce (2011), siguen sosteniendo que la presencia goda en la península ibérica «fue un período amargo, oscuro, triste, frenado en sus impulsos y creatividad eventual», entendemos que no es así. Los árboles no deben impedirnos contemplar el bosque. Y, en este caso, el bosque es mucho más denso y hermoso de lo que parece a simple vista.

			No cabe negar que el Estado visigodo, a pesar de la evidente primacía conquistada en el siglo VII entre los reinos germanos, se asentaba sobre fundamentos frágiles. A pesar de los títulos del monarca y los símbolos externos de su poder, la corona y el cetro de otro, el manto púrpura, el trono y las monedas acuñadas con su efigie, tomados de la tradición romana por Leovigildo, efectivo creador del Estado hispanogodo, el poder real fue siempre débil. 

			La magnificencia del Aula Regia, consejo de nobles, gobernadores, jefes militares y obispos que tenía por función asesorar al monarca en la toma de decisiones importantes, y la aparente modernidad del Oficio Palatino, cúpula de una burocracia de apetencia centralizadora que gestionaba el tesoro real, los impuestos y la cancillería, no lograban disimular que eran los magnates y obispos quienes gobernaban en nombre del soberano, obligado a escoger entre ellos a sus ministros y consejeros. El Ejército, sostén indispensable de la autoridad regia, y poderoso en comparación con los de sus vecinos, no llegó nunca a articularse como una institución estatal al servicio del rey, que debía recurrir con frecuencia a los nobles para sumar sus fuerzas a las suyas y conformar así un contingente capaz de llevar a cabo acciones militares de cierta entidad. Y, en fin, la Administración, a pesar de los acuerdos de los concilios toledanos, la frecuencia con que se celebraban y el carácter religioso y político de sus decisiones, nunca llegó a consolidarse del todo. Minaba su eficacia la continua pugna, apenas enmascarada bajo la forma de una alianza quebradiza y suspicaz, entre una jerarquía eclesiástica deseosa de imponer un Estado teocrático y unos monarcas que aspiraban a una suerte de cesaropapismo en el que los prelados actuaran como auxiliares administrativos de los nobles. 

			El problema de fondo era evidente. A pesar del decidido respaldo de la Iglesia al poder del rey, que llegó al punto de considerar sacrilegio la sublevación y sancionar con su autoridad las leyes aprobadas en su presencia en los concilios toledanos, y de la aparente evolución del Estado visigodo hacia la monarquía absoluta y hereditaria, la aristocracia conservaba un gran poder. Sus bienes y sus tierras eran ingentes; se engrosaban a menudo con las donaciones de unos reyes que compraban con ellas su aquiescencia, y, desde el V Concilio de Toledo, reunido en el año 636, poseían carácter hereditario. Además, la antigua tradición germánica, que tenía al monarca por un caudillo guerrero en nada superior en dignidad a los nobles que lo elegían de entre sus filas, se mostraba contumaz. Y, así las cosas, las usurpaciones se repetían y eran pocos los que refrenaban su ambición ante el carácter sagrado e inviolable de la figura regia. 

			Entre 531 y 711, únicamente la dinastía de Liuva I y Leovigildo pudo retener el trono durante tres generaciones, y la tercera, solo durante dos años. El carácter hereditario de la monarquía no logró nunca asentarse y fueron nobles y obispos los que eligieron casi siempre a los reyes o, colocados ante la evidencia de su destronamiento violento, se vieron obligados a conceder legitimidad a sus sucesores, reescribiendo sin pudor la historia de sus reinados. Cuando Suintila fue depuesto en el 631 por Sisenando, los obispos lo acusaron de haber arrebatado sus bienes a los pobres, y san Isidoro, que lo había cubierto de elogios en la primera versión de su Historia Gothorum, no tuvo reparo en publicar una segunda en que se los retiraba todos. 

			A la debilidad institucional del Estado visigodo se sumaba la fragilidad de sus bases sociales. La sociedad hispana, como sucedía en todo Occidente, caminaba hacia la disgregación, y el abismo abierto entre ricos y pobres en la romanidad tardía no hizo sino ahondarse en los primeros siglos de la Edad Media, dificultando la consolidación entre las clases populares de un sentimiento de pertenencia a una unidad superior. El sufrimiento, la miseria y el hambre gobernaban el pasar cotidiano de las gentes. El comercio y la artesanía, alma de las ciudades, verdaderas vértebras de la integración territorial, no lograban recuperarse. La moneda, pilar básico de una economía sólida, seguía siendo escasa y de baja ley, y circulaba poco. El número de campesinos libres que entregaban sus tierras a los nobles a cambio de protección no dejaba de aumentar, a un ritmo parejo al que marcaba el adelgazamiento de las clases medias urbanas y rurales. La ley, que respaldaba a los poderosos, sancionaba la férrea vinculación del labrador a la tierra. La unidad religiosa, en fin, proclamada en el año 589, se había logrado al precio de una marginación más completa y violenta de los judíos. El XVI Concilio de Toledo (693) les había impuesto medidas muy duras, que en la práctica les apartaban de su tradicional actividad comercial, y un año más tarde una nueva ley les forzaba a elegir entre la conversión y la servidumbre. No es extraño que muchos de ellos, sabedores por sus hermanos del Magreb de la tolerancia de los musulmanes con las gentes del libro, esperaran con ansia una invasión mahometana.

			[image: Personas vestidas con ropas medievales participan en una ceremonia formal en un salón con tronos y decoración antigua.
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			Pintura de Antonio Muñoz Degrain que representa la conversión de Recaredo en el III Concilio de Toledo, el 8 de mayo de 589. Al convertirse al catolicismo, el monarca hacía de su nueva fe la religión oficial de la Spania visigoda, pues, acto seguido, publicaba un edicto que confería rango legal a lo dispuesto en el concilio. En consecuencia, aquellas personas que no lo acatasen serían castigadas con duras penas.

			La unidad política del reino era, pues, más aparente que real. Sus cimientos, cuarteados por las endémicas banderías de los nobles, eran frágiles. La sociedad sobre la que se asentaba carecía de cohesión. Pero, a pesar de ello, los visigodos no lo hicieron tan mal si se los compara con los otros pueblos germanos de occidente, incapaces siquiera de dotar de un mínimo sentido de pertenencia a sus gentes. Aunque no tan destacado como el de los romanos, merecen ocupar un lugar de honor entre los artífices de los cimientos de la España futura. 

			

			A diferencia de los reinos de sus vecinos francos, ostrogodos o lombardos, la Spania visigoda fue conformándose, poco a poco, como un Estado unificado, dotado de manifiestas señas de identidad. Además, estas fueron fruto de un programa político que sus monarcas acertaron a desplegar a lo largo de un dilatado período de tiempo, a pesar de la triste soledad de su lucha y las dificultades que hubieron de enfrentar. Solo la unificación cultural fue sencilla. El latín se impuso sin ayuda, recubriendo al pueblo invasor como el nácar de las ostras recubre un cuerpo extraño introducido en su interior, hasta convertirlo en algo propio y hermoso. La restauración de la unidad territorial de la Hispania romana resultó más compleja. Iniciada en el segundo tercio del siglo VI bajo el reinado de Leovigildo, primer monarca que se imaginó rey de hispanos antes que caudillo de godos, triunfador sobre suevos y vascones, solo quedó completada cuando, bien entrado ya el siglo VII, Suintila expulsó de Andalucía a los bizantinos empeñados en someter a Constantinopla las tierras de Occidente. La unificación religiosa no fue tampoco tarea fácil. El mismo Leovigildo intuyó ya su utilidad como herramienta para afirmar la inviolabilidad del trono frente a las ambiciones de los nobles. Pero, errado el monarca en la religión escogida, fue su hijo Recaredo quien, renunciando al delirante deseo de imponer el arrianismo a la aplastante mayoría de cristianos nicenos, máxime cuando los propios godos habían comenzado ya a convertirse, y abrazando él mismo la fe romana, suturó en el cuerpo hispano la herida del enfrentamiento religioso e hizo de los obispos el mejor sostén de una monarquía cada vez más empeñada en afirmar su autoridad universal sobre tierras y gentes sin distinción. El derribo de las barreras jurídicas establecidas por los primeros monarcas godos entre ocupantes y ocupados requirió asimismo un gran esfuerzo. Una vez más, Leovigildo dio los primeros pasos, eliminando la prohibición de los matrimonios mixtos y derogando la vigencia de los códigos legales segregadores. Pero el proceso solo alcanzó su culminación casi un siglo después, cuando el Liber Iudiciorum de Recesvinto (654) se erigió en único texto legal válido tanto para romanos como para godos, sin distinción de fueros. Desde entonces, unos y otros solo conocieron una lengua, una ley, una fe y un soberano. ¿Acaso sucedió lo mismo en los otros reinos germanos herederos del Imperio romano?

			

			Orgullo

			Al obrar de este modo, además, los reyes visigodos preservaban la existencia de una identidad, naciente pero innegable, en la tierra que heredaban de Roma. Incapaces de reprimirla, se dejaron conquistar por ella. En un tributo elocuente, no se titularon reyes de godos, como sus camaradas francos, burgundios, ostrogodos o lombardos, sino reyes de España o de las Españas, y ello a pesar de que la gens gothica era con mucho la más prestigiosa del Occidente y su reino el primero en consolidarse sobre un espacio delimitado con claridad.

			[image: Persona vestida con ropajes religiosos y un báculo sentado en una silla, leyendo un libro grande en un entorno interior con arquitectura clásica.
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			San Isidoro (1655), obra de Bartolomé Esteban Murillo, sacristía mayor de la Catedral de Sevilla. Obispo de la diócesis hispalense durante más de tres décadas, hasta su muerte en 636, está considerado el último padre de la Iglesia de Occidente y fue, sin duda, uno de los primeros habitantes de la península en considerar a España su patria. 

			Reyes, en fin, de una tierra que consideraron pronto suya y cuyas glorias cantan, en el estilo grandilocuente de la época, las obras de san Isidoro de Sevilla, figura cumbre de una Iglesia que se consideraba, desde luego, hispana, como prueba el apelativo que a sí mismos se daban sus obispos reunidos en los concilios toledanos. El Laus Hispaniae del prelado hispalense, escrito como prefacio a su Historia Gothorum, que se remonta a los orígenes
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