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Lo que no se entierra desaparece igual. Solo que sin testigos.

— Isabel Mendoza, cuaderno de campo, sin fecha
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I La campana que no sonaba

El correo llegó un miércoles, entre medianoche y la una de la madrugada, que era la hora a la que llegaban las cosas que nadie había pedido.

Óscar lo leyó tres veces antes de contestar. El remitente era una dirección de la Universidad Católica del Perú, el asunto decía Consulta sobre expedición Apurímac 2002, y el cuerpo del mensaje era breve hasta el punto de parecer deliberadamente incompleto: una historiadora llamada Marina Quispe le decía que había encontrado algo en los archivos coloniales del Convento de Santo Domingo de Lima que creía que le interesaría. Que no podía enviarlo por correo. Que si venía ella lo recibiría.

No había número de teléfono. No había descripción del hallazgo. Solo esa frase: algo que creía que le interesaría.

Óscar cerró el portátil. Se quedó en el sillón del estudio mirando la fotografía de sus padres en la estantería. La luz de la lámpara de pie le llegaba desde el lado izquierdo y hacía que la cara de su madre fuera la más visible de las dos, que era el tipo de coincidencia que uno nota cuando no está buscando señales y que por eso resulta más incómoda que cuando las busca.

Apurímac. 2002.

El año de la desaparición.

Abrió el portátil otra vez y contestó en cuatro líneas: que sí, que iría, que le dijera cuándo.

La respuesta llegó en veinte minutos. Cuando usted pueda. Aquí estaré.

Javi recibió la noticia al día siguiente, en la cocina del apartamento, con una taza de café en la mano y la expresión de alguien que lleva suficiente tiempo haciendo esto como para no sorprenderse, pero que tampoco finge que le da igual.

—Lima —dijo.

—Lima.

—¿Sabes qué encontró?

—No.

—¿Y vas de todas formas?

No era pregunta.

—Sí.

Javi tomó el café. Miró por la ventana el patio interior del edificio, donde un vecino del cuarto tendía ropa con esa metodología particular de quien hace la misma cosa todas las semanas y ha encontrado el sistema óptimo para hacerla. Luego se giró.

—¿Cuándo salimos?

Volaron con escala en Bogotá. Trece horas en total, más la espera, más el trayecto al hotel en un taxi cuyo conductor hablaba sin parar sobre el tráfico de Lima con una mezcla de resignación y orgullo que Óscar encontró más honesta que la mayor parte de las cosas que había escuchado en los últimos meses.

Lima en octubre era gris. No la clase de gris que precede a la lluvia sino la que la sustituye: una capa baja de nubes que el sol no traspasa del todo y que hace que la ciudad exista en una luz uniforme, sin sombras, como una fotografía sobreexpuesta. Javi dijo que le recordaba a Galicia. Óscar dijo que no se lo contara a ningún limeño.

El hotel estaba en Miraflores, a cuatro calles del malecón. Desde la ventana de la habitación se veía el Pacífico, que era otro océano con otro carácter: más oscuro que el Atlántico, más frío de lo que el nombre sugería, con olas largas que llegaban a la orilla con una parsimonia que no era calma, sino algo acumulado desde lejos.

Óscar lo miró un rato sin pensar en nada concreto.

Su madre había mirado este océano. En algún momento de 2002, antes de desaparecer, había estado en esta ciudad y había mirado este océano desde algún punto de esta costa. Eso era lo único que sabía con certeza de los últimos meses de su vida antes del Perú. Todo lo demás eran inferencias.

Llamó a Marina Quispe.

La historiadora tenía un despacho en el cuarto piso de la Facultad de Letras de la Universidad Católica, con dos ventanas que daban a un jardín interior y estanterías que llegaban hasta el techo en tres de las cuatro paredes. Era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo gris recogido sin esfuerzo y una manera de estar sentada que sugería que llevaba muchas horas al día en esa silla y que había llegado a un acuerdo tácito con ella.

No hizo comentarios sobre el viaje ni sobre Lima ni sobre nada que no fuera el asunto. Eso también le gustó a Óscar.

—El Convento de Santo Domingo tiene un archivo colonial que lleva dos años en proceso de digitalización —dijo, sin preámbulo—. Documentos del período virreinal, siglos XVI al XIX. Entre los fondos apareció un legajo de 1743 que nadie había catalogado correctamente: estaba clasificado como documentación de obras de construcción, que es la categoría más aburrida del archivo y por eso nadie la había revisado con atención.

—¿Qué contenía?

—Registros de una fundición de campanas encargada a un maestro fundidor de Sevilla que vivió en Lima entre 1738 y 1751. Un hombre llamado Jerónimo de Alcántara. —Marina Quispe abrió una carpeta sobre el escritorio—. Entre sus trabajos hay una pieza que llama la atención. Una campana encargada en 1744 para una iglesia que el documento llama la capilla de los sin nombre, en la zona de Apurímac. No hay nombre de quien la encargó. No hay nombre del destinatario final. Solo la descripción de la pieza, las medidas, el pago en plata, y una nota al margen escrita con otra tinta y otra mano.

Óscar esperó.

—La nota dice: Para los que guardan lo que no puede perderse. Que suene cuando ya no haya peligro.

Silencio.

—¿Y la campana?

—Eso es lo segundo. —La historiadora sacó una hoja de la carpeta—. En 2001, una brigada de restauración de la Dirección Desconcentrada de Cultura de Apurímac documentó el derrumbe de una capilla colonial en el municipio de Cotabambas. En los escombros encontraron varios objetos enterrados bajo el altar mayor. Entre ellos, una campana de bronce de medidas consistentes con la descripción del legajo de Alcántara.

—¿La conservan?

—Estaba en un depósito del municipio de Cotabambas hasta el año pasado. Ahora está en Lima. —Una pausa breve—. La traje yo.

Óscar la miró.

—¿Por qué?

—Porque en 2002 una arqueóloga española llamada Isabel Mendoza visitó ese depósito municipal. Porque el encargado del depósito en ese momento, que ahora tiene ochenta y dos años y vive en Abancay, me dijo que esa mujer pasó dos horas con la campana y que cuando se fue lloraba. —Marina Quispe cruzó las manos sobre la carpeta—. Y porque tres meses después de esa visita, Isabel Mendoza desapareció oficialmente en una expedición a los Andes.

El jardín interior del edificio tenía un árbol que Óscar no supo identificar, grande y de copa densa, que movía las hojas con un viento que desde dentro no se oía. Lo miró sin verlo durante un momento.

—¿Dónde está la campana ahora?

—En el almacén de la facultad. La subimos esta mañana.

La campana tenía unos sesenta centímetros de altura y un diámetro en la boca de unos cuarenta y cinco. El bronce era oscuro, casi negro en algunas zonas, con la pátina de quien ha pasado mucho tiempo bajo tierra sin contacto con el aire. Estaba sobre una mesa de trabajo, sin el badajo, con la boca hacia arriba.

Óscar se puso los guantes. La examinó sin tocarla primero, dando la vuelta a la mesa despacio, mirando la superficie desde distintos ángulos con la linterna pequeña.

La aleación era inusual. El bronce colonial peruano usaba cobre local, en general de las minas del Collao, con proporciones de estaño que variaban según el fundidor. Pero este bronce tenía un tono que no correspondía exactamente a ninguna de las variantes que él había visto en piezas del período. Había algo en la superficie, en la manera en que la luz se comportaba sobre el metal, que sugería una aleación más compleja.

—¿Alguien la ha analizado? —preguntó.

—No. Esperaba a que usted llegara.

Javi, que había estado en silencio junto a la puerta, se acercó. Miró la campana con la atención particular que ponía en los objetos mecánicos o en los materiales, una atención que no era estética sino que estructural: buscaba cómo estaba hecho, no qué significaba.

—La costura de fundición —dijo, señalando una línea casi imperceptible en el costado—. Está en un sitio raro.

—¿Raro cómo?

—Las campanas se funden en molde bivalvo. La línea de unión suele estar en los laterales. Esta está desplazada hacia atrás. Como si el molde hubiera sido diseñado para que la costura quedara en un punto específico, no en el más fácil.

Óscar se inclinó. Siguió la línea con el dedo enguantado.

Javi tenía razón. La costura estaba desplazada unos veinte grados de donde debería estar. No era un defecto de fundición: las campanas defectuosas no sobrevivían al encargo. Era una decisión.

Se agachó para mirar la boca de la campana desde abajo.

La superficie interior era lisa, lo que era normal. Pero en el punto exacto donde la costura exterior llegaba al borde de la boca, había algo que a simple vista parecía una irregularidad del vaciado. Con la linterna, de cerca, no era una irregularidad.

Era texto.

Letras pequeñas, grabadas en el metal antes de que se solidificara del todo, en una zona que quedaría oculta por el badajo cuando la campana estuviera colgada y en uso. Letras que solo se verían si alguien buscaba exactamente ahí.

Óscar acercó la lupa.

El texto era en latín, la misma variante de cancelería del período que había encontrado en el reloj de Viena, con las mismas abreviaturas y contracciones. Lo leyó despacio, en voz baja, porque leer en voz baja le ayudaba a separar las palabras donde el grabador había ahorrado espacio.

Tardó cuatro
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