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un curador

			Un hombre con una creencia es difícil de cambiar. Dile que no estás de acuerdo y se irá. Muéstrale hechos y cifras y cuestionará tus fuentes. Apela a la lógica y no entenderá tu punto de vista.

			LEON FESTINGER,
Cuando las profecías fallan

			Es más fácil engañar a la gente que convencerla de que ha sido engañada.

			MARK TWAIN (atribución)

		

	
		
			
			Introducción

			Admito que vacilé cuando me puse por primera vez la credencial que recibí de la sonriente joven con una bata blanca de laboratorio que atendía la mesa de registro de la Conferencia internacional de la Tierra plana, celebrada en 2018. Me preguntaba si alguien me reconocería, y en ese caso: ¿me sacaría una foto? Aunque, por otra parte, ¿por qué iba a hacerlo? Llevo los últimos quince años sentado en mi escritorio estudiando el negacionismo de la ciencia. Con mi camisa de franela y mi tarjeta, tenía el mismo aspecto que los demás. Era la «capa de invisibilidad» que necesitaba un filósofo de la ciencia para infiltrarse allí, al menos durante las primeras veinticuatro horas.

			Después de aquello estaba listo para hacer mis movimientos…

			Súbitamente, sentí una mano en la espalda, me di la vuelta y me encontré con un hombre con una camiseta negra que sonreía con la mano extendida hacia mí. En su camiseta podía leerse: «LA NASA MIENTE».

			—Hola, Lee, bienvenido —me dijo—. Cuéntame, ¿cómo te has metido en esto de la Tierra plana?

			Desde hace bastantes años está bastante claro —por lo menos en Estados Unidos— que la verdad está bajo asedio. Nuestros conciudadanos parecen no tener en cuenta ya los hechos. Los sentimientos se imponen a los argumentos racionales y la ideología se encuentra en ascenso. En un libro anterior me planteé la cuestión de si estamos viviendo en la era de la «posverdad», en la que los hechos e incluso la propia realidad están en juego… y cuáles podrían ser las consecuencias1. Lo que descubrí fue que la raíz de la actual «negación de la realidad» remite directamente al problema de la «negación de la ciencia», que lleva supurando en este país desde la década de 1950, cuando las grandes compañías tabaqueras contrataron a un experto en relaciones públicas para que les ayudara a desmentir los estudios científicos que establecían una relación entre el consumo de tabaco y el cáncer de pulmón2. Esta estrategia proporciona un ejemplo de cómo organizar una exitosa campaña de desinformación en contra de lo que uno quiera —la teoría de la evolución, las vacunas, el cambio climático…— con el resultado de que en nuestra sociedad actual dos personas pueden tener delante la misma fotografía de una inauguración y llegar a conclusiones opuestas en torno al número de asistentes3.

			Los líos políticos de Washington nos acompañarán durante un tiempo. Pero los daños colaterales para la ciencia son ya una emergencia. Un reciente informe del Panel Intergubernamental de las Naciones Unidas sobre el cambio climático (IPCC) nos alerta de que hemos llegado a un peligroso punto de inflexión4. Los efectos del calentamiento global se están produciendo mucho más rápido de lo que se esperaba y muchos países ya no están en condiciones de cumplir los objetivos fijados por los acuerdos del clima de París. El casquete polar podría desaparecer en 2030; los arrecifes de coral, en 2040. El nivel del mar en Nueva York y Boston podría aumentar hasta metro y medio antes de que acabe el siglo5. Hace unos años, el secretario general de las Naciones Unidas, António Guterres, advirtió de que «si no cambiamos el rumbo en 2020 corremos el riesgo de traspasar el punto a partir del cual el cambio climático se hará incontrolable»6. Mientras tanto, en el momento de redactar estas líneas, el negacionista en jefe que ocupa la Casa Blanca sigue promoviendo la fantasía de que los científicos del clima tienen una «agenda política» y de que, aun en el caso de que el cambio climático estuviera ocurriendo, probablemente no tenga «causas humanas» y sea «fácilmente reversible»7. Por desgracia, millones de personas están de acuerdo con él.

			¿Cómo podemos acercarnos a ellos? ¿Cómo hacer que cambien de opinión sobre la base de los hechos? Se dice a veces que de ninguna manera. De hecho, hay quien ha dicho que intentarlo es contraproducente porque hará que los devotos se atrincheren en sus convicciones equivocadas8. Esto ha dado lugar a titulares exagerados, tales como «Este artículo no cambiará tu forma de pensar» (Atlantic) y «¿Por qué los hechos no nos hacen pensar de otra manera?» (New Yorker)9. Pero esta mentalidad tiene un problema, porque en los últimos años nuevas investigaciones han puesto de manifiesto que el efecto contraproducente inicial podría no reproducirse10. Sí, la gente es obstinada y se resiste a modificar sus convicciones en función de los hechos, pero para la mayoría el cambio es posible. Y si no lo intentamos las cosas solo irán a peor.

			En junio de 2019 se produjo un avance muy interesante en este sentido: la revista Nature Human Behaviour publicó un trascendental estudio que proporcionaba los primeros datos empíricos que sugieren que es posible contrarrestar a los negacionistas de la ciencia11. En un elegante experimento en línea, dos investigadores alemanes —Philipp Schmid y Cornelia Betsch— mostraron que lo peor que se puede hacer es no contraatacar, porque entonces la desinformación se vuelve infecciosa. El estudio plantea dos posibles estrategias. En primer lugar, está la refutación del contenido, que es cuando un experto pone ante los negacionistas los hechos de la ciencia. Esto, llevado a cabo de manera correcta, puede ser muy eficaz. Pero existe una segunda estrategia menos conocida llamada técnica de refutación, que se basa en la idea de que todos los negacionistas de la ciencia cometen cinco errores comunes en sus razonamientos. Y aquí está lo asombroso: ambas estrategias son igual de eficaces y no hay ningún efecto aditivo, ¡lo que significa que cualquiera puede luchar contra los negacionistas de la ciencia! No hace falta ser científico para hacerlo. Una vez que se han estudiado los errores característicos de su manera de argumentar —el recurso a teorías conspirativas, la selección interesada de datos [cherry-picking evidence], la apelación a falsos expertos, la atribución de expectativas irreales con respecto a la ciencia y el uso de razonamientos desprovistos de lógica—, disponemos del anillo decodificador que nos proporciona una estrategia universal para combatir toda forma de negacionismo de la ciencia12.

			Por desgracia, hay un aspecto crucial que Schmid y Betsch pasaron por alto. En esencia, hay tres grados de compromiso con los negacionistas de la ciencia: la inoculación, la intervención y la anulación de la creencia. Schmid y Betsch solo se ocuparon de los dos primeros13. En un compasivo comentario que se publicó en el mismo número de Nature Human Behaviour, Sander van der Linden explica que la metodología de Schmid y Betsch puede servir para identificar con antelación las lógicas erróneas de los negacionistas de la ciencia en un intento de «desenmascararlos preventivamente» [pre-bunk] para mitigar su impacto en el público al que puedan dirigirse. En segundo lugar, Schmid y Betsch demuestran que una intervención inmediata señalando los defectos de un razonamiento también es eficaz cuando los participantes han estado recientemente expuestos a informaciones científicas erróneas, antes de que las falsas convicciones tengan tiempo de consolidarse. El desenmascaramiento, preventivo o no, puede ser una poderosa herramienta a juzgar por sus resultados. Lo que los investigadores no hicieron, sin embargo, fue comprobar si era posible anular las convicciones de los negacionistas de la ciencia más contumaces, especialmente de aquellos que llevaban años expuestos a la desinformación científica. Schmid y Betsch (y Van der Linden) abordaron de manera brillante el público de los negacionistas de la ciencia… Pero ¿qué hay de aquellos que ya estaban comprometidos con el negacionismo de la ciencia antes de participar en el estudio?

			Aquí, desafortunadamente, la literatura científica nos deja a la deriva. Algunos relatos anecdóticos sugieren que la mejor manera de convencer a alguien de que cambie sus convicciones es mediante la apelación personal directa —pero el estudio de Schmid y Betsch se hizo en línea—. Ahora bien, ¿no es razonable suponer que crear primero un vínculo de confianza con una persona nos ayudará a convencerla de que cambie de opinión? Muchas creencias se adquieren en contextos sociales (y no solo a partir de los hechos), ¿no deberíamos entonces tener en cuenta el contexto social para cambiarlas?

			En su importante ensayo «Cómo convencer a alguien cuando los hechos fallan», el escéptico profesional e historiador de la ciencia Michael Shermer recomienda la siguiente estrategia:

			Desde mi propia experiencia: (1) mantener las emociones al margen del intercambio, (2) discutir, no atacar (nada de ad hominem ni ad Hitlerum), (3) escuchar cuidadosamente y tratar de comprender la posición del otro adecuadamente, (4) mostrar respeto, (5) reconocer que se comprende por qué la otra persona ha llegado a pensar así, (6) intentar mostrar cómo que cambien los hechos no significa necesariamente que cambie la visión del mundo14.

			Si atendemos a los relatos que cuentan, comprobaremos que los negacionistas de la ciencia que han cambiado de opinión aluden siempre a la influencia positiva de alguien en quien confiaban. Alguien estableció con ellos una relación personal y se tomó sus dudas en serio antes de confrontarles con la evidencia. Los hechos por sí solos no bastan. En dos informes recientes sobre personas que superan su rechazo a las vacunas (o que al menos les ponían reparos), los antiguos antivacunas reconocen que cambiaron de actitud porque alguien se sentó con ellos, tomó nota de todas sus preguntas y les explicó las respuestas con mucha paciencia y respeto. En 2019, durante la epidemia de sarampión del condado de Clark, el gobierno estatal envió funcionarios de salud pública «a reunirse con padres en pequeños grupos o de uno en uno, a veces durante horas, para atender sus consultas». Como consecuencia de ello, una mujer afirmó «haber cambiado de opinión, decidiéndose a vacunar a sus hijos después de que un médico se pasara más de dos horas respondiendo a sus preguntas, llegando a dibujar diagramas en una pizarra para explicarle la interacción celular. Fue detallado, fiel a los hechos y también “muy educado”»15.

			Otro testimonio es el de una residente en Carolina del Sur, que explica su cambio de opinión con respecto al tema de las vacunas en un artículo de opinión publicado en el Washington Post, y titulado «Antes me oponía a las vacunas: así fue como cambié de opinión»:

			Mis razones para estar en contra de las vacunas enraizaban sobre todo en una deficiente comprensión de sus componentes y de cómo actúan. La gente que intentaba convencerme de que no me vacunara me hablaba de los componentes de las vacunas, como las sales de aluminio, el polisorbato 80 y el formaldehído, pero no me explicaba para qué servían […]. ¿Qué cambió mi manera de pensar? Encontré un grupo de personas enérgicamente a favor de las vacunas que estaba deseando discutir el asunto conmigo. Estaban en condiciones de corregir la desinformación que había llagado hasta mí y responder a mis temores con investigaciones rigurosas y datos útiles16.

			En relación con el cambio climático encontramos historias similares, incluida la de un político republicano de firmes convicciones, Jim Bridenstine, a quien el presidente Trump nombró jefe de administración de la NASA y que cambió de parecer en torno al cambio climático a las pocas semanas de ocupar su nuevo puesto. En 2013, Bridenstine había dado un discurso en la Cámara de Representantes en el que hizo la falsa aseveración de que «la temperatura global dejó de aumentar hace diez años». Ahora dice:

			Ahora estoy convencido y sé que el clima está cambiando. Sé también que los seres humanos están contribuyendo a ello de una manera notable. El dióxido de carbono es un gas de efecto invernadero. Lo estamos mandando a la atmósfera en cantidades nunca vistas, y ese gas de efecto invernadero calienta a su vez el planeta. Está ocurriendo sin lugar a dudas y somos los responsables.

			¿Qué le hizo cambiar de parecer? Por un lado, dice que «leyó mucho». Pero lo hizo en un contexto en el que estaba rodeado de sus colegas de la NASA —donde pudo «escuchar a un montón de expertos» y llegar pronto a la conclusión de que «no había razones para dudar de la ciencia» en lo relativo al cambio climático17—.

			Respeto, confianza, implicación, compromiso: he ahí el hilo conductor de estos testimonios en primera persona. Schmid y Betsch nos ofrecen un importante apoyo experimental acerca de cuáles son las mejores estrategias para hablar con los negacionistas de la ciencia. Pero ¿para quién y en qué contexto social? El trabajo de Schmid y Betsch es un punto de referencia, pero deja pendiente la cuestión quizá más intrigante del debate en torno al negacionismo de la ciencia: ¿podemos cambiar la forma de pensar incluso de los negacionistas más acérrimos?, y si es así, ¿de qué manera?

			Llevo años estudiando este negacionismo y preguntándome cuál es la mejor manera de contrarrestarlo. He utilizado la refutación del contenido y la técnica de refutación mucho antes de que Schmid y Betsch las defendieran. Pero el problema es que —en el mundo real, cara a cara— lo habitual no es estar tratando con un auditorio de negacionistas de la ciencia sino con los individuos más contumaces. Aquí el problema no es inmunizar a nadie contra la desinformación ni intervenir antes de que eche raíces. Las convicciones de esas personas han estado consolidándose durante años de maceración en una ideología basada en la desinformación, y con frecuencia su propia identidad está en juego. ¿Es demasiado tarde para cambiar sus ideas?

			En mi obra más reciente, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial, Fraud, and Pseudoscience (MIT Press, 2019)18, desarrollé una teoría en torno a lo especial de la ciencia, y esbocé una estrategia para defenderla de sus críticos. En mi opinión, los aspectos más valiosos de la ciencia no son su lógica ni su método sino sus valores y prácticas —que son también los más relevantes en su contexto social—. En resumen, los científicos se mantienen leales los unos a los otros al juzgar incesantemente el trabajo de sus colegas a la luz de la evidencia y cambiando de opinión según vayan apareciendo nuevos datos. Pero ¿lo entiende el público en general? Incluso si es así, ¿cómo llevamos este argument a la práctica?

			Durante la gira de promoción de un libro anterior, Posverdad —y en anticipación de La actitud científica (que en aquel momento estaba en fase de corrección)—, no paraba de recibir preguntas del público en torno a cómo se podía contraatacar. ¿Qué podían decir ellos para que los negacionistas de la ciencia renunciaran a sus creencias? Mi consejo era que se implicasen: hablarle a la gente de tú a tú acerca de la actitud científica y la importancia de la razón, no permitir que nadie se escabulla después de haber puesto en jaque la importancia de los argumentos racionales como consecuencia de su visión profundamente deformada de la ciencia.

			Entonces me pregunté por qué no estaba haciendo eso yo mismo.

			Valía la pena intentarlo. Aunque no pueda convencer a ningún negacionista de línea dura de que renuncie a sus convicciones, quizá pueda producir algún efecto en sus seguidores. Y si fuera capaz de aplicar las técnicas de persuasión racional que aprendí como filósofo quizá también podría abrir una grieta en la pretensión de los negacionistas de la ciencia de ser los únicos que actúan de manera verdaderamente científica, de que son, más que negacionistas, escépticos. Aunque no pudiera convencerles con argumentos racionales, podría demostrarles que su razonamiento no va bien encaminado. Fue entonces cuando me imaginé escribiendo el libro que ahora tienes entre las manos.

			Fue así como, en noviembre de 2018, me encontré en el salón de baile del Hotel Crowne Plaza de Denver, Colorado, con seiscientos verdaderos devotos, ruidosos y entusiastas, en la Conferencia internacional de la Tierra plana. Me resultaba extraño sentirme tan solo en mi creencia de que Aristarco y Copérnico habían zanjado hacía tiempo la cuestión de la esfericidad de la Tierra, pero, al fin, después de tantos años estudiando el negacionismo de la ciencia desde mi escritorio, estaba allí, en el vientre de la bestia, con quienes quizá sean los más vilipendiados del planeta (perdón… del mundo). ¿Por qué decidí empezar por la Tierra plana? Porque quise elegir lo peor de lo peor, enfrentarme a los negacionistas de la ciencia de los que incluso otros negacionistas hacen mofa.

			Pensé que si lograba estudiar la forma más primaria de negación de la ciencia podría aprender a discurtir con otros —como los escépticos en torno al cambio climático— cuyos puntos de vista pueden parecer más moderados y matizados. En el fondo también pensaba que las mismas estrategias de razonamiento podrían ser válidas para todos los negacionistas de la ciencia, y que cualquier argucia argumentativa que usara con los terraplanistas funcionaría de la misma manera con los negacionistas del cambio climático.

			Qué poco sabía encontes de lo que me esperaba…

			
				
					1 Lee McIntyre, Post-Truth, Cambridge, MA, MIT Press, 2018. Edición española: Posverdad, traducción de Lucas Álvarez Canga, Madrid, Cátedra, 2018. (N. del T.)

				

				
					2 Esta historia se encuentra bien descrita en Naomi Oreskes y Erik Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, Nueva York, Bloomsbury, 2010.

				

				
					3 Tara Palmeri, «Trump Fumes over Inaugural Crowd Size», Politico, 22 de enero de 2017; disponible en: https://www.politico.com/story/2017/01/donald-trump-protesters-inauguration-233986.

				

				
					4 IPCC, «Special Report: Global Warming of 1.5 degree C» (2018); disponible en: https://www.ipcc.ch/sr15/.

				

				
					5 Chris Mooney and Brady Dennis, «The World Has Just over a Decade to Get Climate Change under Control, UN Scientist Says», Washington Post, 7 de octubre de 2018; disponible en: https://www.washingtonpost.com/energy-environment/2018/10/08/world-has-only-years-get-climate-change-under-control-un-scientists-say/; «Arctic Ice Could Be Gone by 2030», Telegraph, 16 de septiembre de 2010; disponible en: https://www.telegraph.co.uk/news/earth/earthnews/8005620/Arctic-ice-could-be-gone-by-2030.html; Coral Davenport, «Major Climate Report Describes a Strong Risk of Crisis as Early as 2040», New York Times, 7 de octubre de 2018; disponible en: https://www.nytimes.com/2018/10/07/climate/ipcc-climate-report-2040.html; Mark Fischetti, «Sea Level Could Rise 5 Feet in New York City by 2100», Scientific American, 1 de junio de 2013; disponible en: https://www.scientificamerican.com/article/fischetti-sea-level-could-rise-five-feet-new-york-city-nyc-2100/; Mary Caperton Morton, «With Nowhere to Hide from Rising Seas, Boston Prepares for a Wetter Future», Science News, 6 de agosto de 2019; disponible en: https://www.sciencenews.org/article/boston-adapting-rising-sea-level-coastal-flooding.

				

				
					6 Somini Sengupta, «U.N. Chief Warns of a Dangerous Tipping Point on Climate Change», New York Times, 10 de septiembre de 2018; disponible en: https://www.nytimes.com/2018/09/10/climate/united-nations-climate-change.html.

				

				
					7 Lisa Friedman, «“I Don’t Know That It’s Man-Made”, Trump Says of Climate Change. It Is», New York Times, 15 de octubre de 2018; disponible en: https://www.nytimes.com/2018/10/15/climate/trump-climate-change-fact-check.html.

				

				
					8 Joe Keohane, «How Facts Backfire», Boston.com 11 de julio de 2010; disponible en: ttp://archive.boston.com/news/science/articles/2010/07/11/how_facts_backfire/.

				

				
					9 Julie Beck, «This Article Won’t Change Your Mind», Atlantic, 11 de diciembre de 2019; disponible en: https://www.theatlantic.com/science/archive/2017/03/this-article-wont-change-your-mind/519093/; Elizabeth Kolbert, «Why Facts Don’t Change Our Mind», New Yorker, 27 de febrero de 2017; disponible en: https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds.

				

				
					10 Alexios Mantzarlis, «Fact-Checking Doesn’t “Backfire”, New Study Suggests», Poynter, 2 de noviembre de 2016; disponible en: https://www.poynter.org/fact-checking/2016/fact-checking-doesnt-backfire-new-study-suggests/.

				

				
					11 Philipp Schmid y Cornelia Betsch, «Effective Strategies for Rebutting Science Denialism in Public Discussions», Nature Human Behaviour, 3 (septiembre de 2019), 931-939; disponible en: https://www.nature.com/articles/s41562-019-0632-4.epdf.

				

				
					12 El experimento de Schmid y Betsch recibirá un tratamiento más detallado en el capítulo 3. Por ahora he aquí algunos enlaces a medios de comunicación que informaron de sus resultados. Diana Kwon, «How to Debate a Science Denier», Scientific American, 25 de junio de 2019; disponible en: https://www.scientificamerican.com/article/how-to-debate-a-science-denier/; Laura Hazard Owen, «Yes, It’s Worth Arguing with Science Deniers —and here Are Some Techniques You Can Use», Nieman Lab, 28 de junio de 2019; disponible en: https://www.niemanlab.org/2019/06/yes-its-worth-arguing-with-science-deniers-and-here-are-some-techniques-you-can-use/; Cathleen O’Grady, «Two Tactics Effectively Limit the Spread of Science Denialism», Ars Technica, 27 de junio de 2019; disponible en: https://arstechnica.com/science/2019/06/debunking-science-denialism-does-work-but-not-perfectly/; Susan Perry, «Science Deniers Can Be Effectively Rebutted, Study Finds», MinnPost, 26 de junio de 2019; disponible en: https://www.minnpost.com/second-opinion/2019/07/science-deniers-can-be-effectively-rebutted-study-finds/.

				

				
					13 En realidad puede decirse que solo del segundo. Para más detalles, véase Sander van der Linden, «Countering Science Denial», Nature Human Behaviour, 3 (24 de junio de 2019), 889-890; disponible en: https://www.nature.com/articles/s41562-019-0631-5.

				

				
					14 Michael Shermer, «How to Convince Someone When Facts Fail», Scientific American, 1 de enero de 2017; disponible en: https://www.scientificamerican.com/article/how-to-convince-someone-when-facts-fail/.

				

				
					15 Lena H. Sun y Maureen O’Hagen, «“It Will Take Off Like Wildfire”: The Unique Dangers of the Washington State Measles Outbreak», Washington Post, 6 de febrero de 2019; disponible en: https://www.washingtonpost.com/national/health-science/it-will-take-off-like-a-wildfire-the-unique-dangers-of-the-washington-state-measles-outbreak/2019/02/06/cfd5088a-28fa-11e9-b011-d8500644dc98_story.html.

				

				
					16 Rose Branigin, «I Used to Be Opposed to Vaccines. This Is How I Changed My Mind», Washington Post, 11 de febrero de 2019; disponible en: https://www.washingtonpost.com/opinions/i-used-to-be-opposed-to-vaccines-this-is-how-i-changed-my-mind/2019/02/11/20fca654-2e24-11e9-86ab-5d02109aeb01_story.html.

				

				
					17 Aris Folley, «NASA Chief Says He Changed Mind about Climate Change because He “Read a Lot”», The Hill, 6 de junio de 2018; disponible en: https://thehill.com/blogs/blog-briefing-room/news/391050-nasa-chief-on-changing-view-of-climate-change-i-heard-a-lot-of.

				

				
					18 Edición española: La actitud científica. Una defensa de la ciencia frente a la negación, el fraude y la pseudociencia, Madrid, Cátedra, 2020. (N. del T.).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Lo que aprendí en la Conferencia internacional de la Tierra plana

			Es increíble pero cierto que la teoría de la Tierra plana esté haciendo una reaparición. Aunque la demostración científica de la curvatura de la Tierra tenga más de dos mil años —y esté a disposición de cualquiera que haya estudiado física en el instituto—, están proliferando grupos de reunión del movimiento de la Tierra plana en varias ciudades y es posible escuchar sus opiniones en boca de famosos como el rapero B.o.B.19 o los jugadores de la NBA Kyrie Irving20 y Wilson Chandler, e incluso asistir a convenciones como la que yo visité —la Conferencia internacional de la Tierra plana (FEIC 2018)—, que tuvo lugar en Denver.

			Una pregunta antes de entrar en materia: ¿esta gente va en serio? Sí, completamente. A creer en la Tierra plana no se llega así como así, puesto que los terraplanistas son continuamente acosados por sus opiniones. Muchos aseguran que han perdido su trabajo, que les han expulsado de la iglesia o que sus familias les han sumido en el ostracismo. ¿No sería lo normal que muchos de ellos prefiriesen guardarse sus convicciones para sí? Sí, y el hecho de que sea casi imposible determinar cuál es el número de terraplanistas se debe a esta circunstancia21. Y tal vez esto explique también el ambiente festivo que presencié en la FEIC 2018, donde perfectos extraños se saludaban entre ellos como si se conocieran de toda la vida.

			En una de las primeras intervenciones de la Conferencia, un orador hizo una memorable invocación del viejo mantra «No me avergüenzo», que fue recibido con un estruendoso aplauso. A algunos asistentes se les saltaban las lágrimas mientras repetían la frase para sí mismos: al parecer, tampoco ellos se avergonzaban. Recibir insultos, mofas y rechazos por aquello en lo que se cree no debe de ser una experiencia agradable. Me acuerdo de esto cada vez que escucho a alguien despreciar a los terraplanistas como provocadores o bromistas que solo quieren pasárselo bien. ¿Quién soportaría eso solo por diversión? Quizá simplemente soy un crédulo, pero durante todo el tiempo que pasé en la FEIC 2018 no conocí a ninguna persona que no pareciera plenamente convencida de sus opiniones. De hecho, probablemente esto sea en parte lo que hizo que la reunión significara tanto para los participantes. Salvo yo mismo y algunos periodistas que estaban allí para cubrir el acto, la FEIC parecía una reunión de apoyo mutuo para inadaptados sociales que por fin habían encontrado su comunidad.

			Lo que más me llamó la atención mientras recorría con la mirada el salón de baile fue que uno no habría sido capaz de decir de qué iba el acto si no lo sabía con antelación. Todo el mundo parecía «normal». Nadie llevaba un forro de papel de aluminio. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, de diferentes razas, de diferentes extracciones sociales22. Observé un montón de camisetas negras (con eslóganes a veces divertidos), pero nada que indicara que se trataba de un sector marginal. Si se apartaba la mirada de las tres gigantescas pantallas multimedia que presidían el salón de baile, aquello podía parecer el momento previo a la actuación de los teloneros de un concierto de Metallica. Por mi parte, con mi camisa informal y mis pantalones vaqueros, encajaba a la perfección.

			Me senté en la parte de delante, al lado de una pareja más o menos de mi edad que decía ser de Paradise, California. Esto fue solo unos meses después de una oleada de incendios forestales, así que les pregunté si estaban bien. Intervino el hombre: «Bueno, nuestra casa ardió; no podemos volver a ella. Y todavía no sabemos nada de la madre de mi mujer. Era mayor y tenía demencia, así que puede que se haya perdido». Esto me dejó helado. Miré discretamente a la mujer, pero no manifestó ninguna reacción. En medio de aquella situación, ¿habían metido los bártulos en la furgoneta y se habían puesto camino de Denver para asistir a una convención de terraplanistas? Les expresé mi solidaridad y seguimos hablando de los incendios forestales, a los que, según me dijo el hombre, el Gobierno había contribuido poniendo acelerante; había visto chemtrails surcando el cielo antes de que se produjeran. La mujer habló: «Lo que a mí me parece es que hay cosas que no cuadran en estos incendios: cómo los aislaron y cercaron». Detrás de nosotros estaban sentados una madre y su hijo de seis o siete años con un cuaderno en el que se leía: «Investigación bíblica». Entonces dio comienzo la función.

			Después de una actuación musical, Robbie Davidson, el organizador de la cita, pronunció el discurso de apertura, en el que habló de su pasado como «esferista» antes de adherirse al terraplanismo precisamete a raíz de haberlo intentado refutar. No estaba en contra de la ciencia, explicó, sino solo del «cientificismo». Pero «la verdad os hará libres». En ese momento, la pareja de Paradise se puso en pie y exclamó: «¡Alabado sea Jesús!», mientras el resto de los asistentes prorrumpía en aplausos. Yo no me moví de mi sitio y seguí tomando notas. Al sentarse, la pareja me miró. Robbie continuó puntualizando —dirigiéndose seguramente a los medios de comunicación— que el acto no estaba vinculado con la Sociedad de la Tierra plana. Se puso a ridiculizar a ese grupo por creer que la Tierra es un «disco volador» en el espacio23. Imploró a cualquier escéptico que hubiera entre el público que, en caso de que fuera a hacer mofa de su grupo, tuviera en cuenta lo que realmente pensaba. «Quédense durante toda la Conferencia; hagan su investigación. La ciencia ha dominado nuestras creencias cosmológicas durante siglos», afirmó, «pero los cimientos se están resquebrajando». Y la gente enloqueció de nuevo.

			No solo hubo charlas. Además del rapero que había hecho entrar en calor al público, hubo un vídeo de Flat Earth Man, un aspirante a estrella del rock a quien todos parecían conocer. Su vídeo, «Space is Fake», fue bien recibido (y estaba bien hecho): se trataba de una sucesión de imágenes toscamente manipuladas con Photoshop que al parecer pretendían dar fuerza al mensaje de que si él podía hacer aquello el gobierno también. La NASA era el blanco de la mayoría de las mofas. Así aprendí que en general los terraplanistas piensan que todas las imágenes de la Tierra tomadas desde el espacio son falsas, que nunca llegamos a la Luna y que todos los empleados de la NASA —junto con millones de personas— «participan de una conspiración» para ocultar la verdad de Dios de que la Tierra es plana. Quienes no se hubieran hecho ya terraplanistas estaban metidos en el ajo o formaban parte del rebaño. Por si había alguna duda, el vídeo remataba diciendo que si se suma el lugar que ocupan en el alfabeto las letras de «Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio»24 el resultado es 666.

			Después de ver el vídeo le pedí al hombre de Paradise que me dijera quién estaba detrás de todo aquello. Me veía como un principiante, así que quizá mi falsa identidad no se había desvanecido todavía completamente25. Me dijo: «El enemigo». Le presioné: «El Diablo». Prosiguió explicándome que el Diablo ayuda a quienes ostentan el poder, y que eso incluye a todos los dirigentes mundiales: jefes de Estado, astronautas, científicos, pilotos de aviación y muchos otros que son recompensados por el Maligno por mantener el secreto de la Tierra plana26. Luego explicó: «Todo esto se remonta a la Biblia». No pudo haber una gran inundación en tiempos de Noé si la Tierra fuera redonda, aseguró27.

			Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, escuché cosas parecidas de boca de muchas otras personas: en gran parte combinaciones de absurdos físicos y fundamentalismo cristiano28. Lo que más me impresionó fue que muchos de los participantes, aunque parecían profesar una honda religiosidad, no basaban en la fe su creencia en la Tierra plana. Por el contrario, aseguraban que sus convicciones se basaban en argumentos racionales, tanto a favor de la Tierra plana como en contra de la hipótesis «esferista». Animaban a los participantes a hacer sus propios experimentos29. De hecho, el objetivo principal de la Conferencia, en palabras de Robbie, era proporcionar materiales con fines «educativos». «No creas que las cosas se basan solo en la autoridad» era un estribillo que se escuchaba bastante. De hecho, muchos ponentes pidieron al público que no creyeran lo que ellos estaban diciendo solo porque lo hubieran dicho, sino que lo utilizasen como trampolín para investigar por su cuenta.

			Aparentemente, así es como se han convertido muchos terraplanistas. Más de una vez he escuchado a alguien decir que antes creía en la Tierra esférica —a cuyos partidarios se destinaba una palabra poco amable (y que se nos instó a no utilizar): «esferitrasado» [globetard]— y que, tras dedicar algunos esfuerzos infructuosos a refutar el terraplanismo, llegó a la conclusión de que este debía de ser cierto. «Tengan cuidado, antes éramos como ustedes», advirtió un ponente. En el proceso de intentar demostrar que la Tierra plana era un fraude —con frecuencia después de ver unos cuantos vídeos en YouTube— muchos se han convencido de lo contrario. En la medida en la que pueda decirse que tienen uno, he aquí el método de los terraplanistas: si no puedes demostrar que la Tierra es redonda, entonces deberías creer que es plana30. Y no parecía molestarles lo más mínimo que la mayor parte de su «investigación» proviniese de vídeos de Internet. De acuerdo con Asheley Landrum, una psicóloga de la universidad de Texas Tech que ha estudiado a los terraplanistas, YouTube es la puerta de entrada de prácticamente todos los nuevos adeptos del terraplanismo31.

			Los terraplanistas tienen una arraigada desconfianza en la autoridad —y siguen sobre todo la experiencia sensorial directa—. Y su norma para creer algo es la prueba. Según su epistemología, poner en duda una creencia basta para concluir que es falsa. Pero ¿qué hay de sus propias convicciones? En un colectivo tan tendente al escepticismo como el de los terraplanistas llama la atención que no sometan a un escrutinio riguroso el fundamento de sus propias creencias. Si se les pide que demuestren que la Tierra es plana, suelen responder que la carga de la prueba corresponde a los esferistas. La elección es binaria. Si no es posible demostrar que la Tierra es redonda —con sus paranoicas sospechas de sesgos o fraudes en cualquier evidencia que se les pueda ofrecer—, entonces tiene que ser plana.

			También llama la atención que con un sistema de creencias que pretende basarse en la evidencia y la experimentación muchos terraplanistas describan su conversión como una revelación. Un día se levantaron y se dieron cuenta de que había una conspiración mundial urdida por personas que les habían estado mintiendo. Una vez que estaban dispuestos a aceptar la posibilidad del encubrimiento, la Tierra plana aguardaba en el fondo de la madriguera. «Confía en tus ojos» se convirtió en su lema. «El agua se nivela». «El espacio es falso». «Un gobierno que te mintió con el 11S y la llegada a la Luna también te mentirá sobre la forma de la Tierra». Los terraplanistas describen su conversión como casi una experiencia mística: un día «se tomaron la píldora» (sí, les encanta Matrix) y tuvieron acceso a una verdad a la que los demás hemos estado ciegos toda la vida por culpa del sistema educativo y el adoctrinamiento: la Tierra es plana.

			¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que realmente creen? No solo que la Tierra sea plana, sino también que la Antártida no es un verdadero continente sino un muro de hielo que rodea el perímetro de la Tierra (lo que impide que el agua se precipite), y que todo está cubierto por una cúpula transparente que deja pasar la luz del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas (que se encuentran muy cerca). Obviamente, esto quiere decir que los viajes espaciales son un engaño (¿cómo habrían podido si no cruzar la cúpula?) y que la Tierra no rota ni se traslada (si así fuera, ¿no lo sentiríamos?).

			Esto sugiere inmediatamente una serie de preguntas.

			¿Qué pasa con la gravitación, las constelaciones, los husos horarios, los eclipses…? ¿Y qué demonios hay debajo de la Tierra plana? A los terraplanistas les encanta este tipo de preguntas y tienen una respuesta para cada una de ellas —aunque a veces varían de una persona a otra, que es de lo que trataba la Conferencia—32.

			¿Quién guarda el secreto? El gobierno, la NASA, los pilotos de líneas aéreas y otros.

			¿Quién ha llevado las cosas a esta situación? «El enemigo» (el Diablo), que les da abundantes recompensas por encubrir la verdad de Dios.

			¿Por qué los demás se niegan a reconocer la verdad? Porque han sido engañados.

			¿Qué ventajas tiene creer en la Tierra plana? ¡Es la verdad! Y es coherente con la Biblia.

			¿Qué hay de las pruebas científicas de que la Tierra es redonda? Son erróneas, que es de lo que trataba el resto de la Conferencia.

			Pasarse dos días asistiendo a seminarios con nombres como «Globebusters», «La Tierra plana con el método científico», «Activismo de la Tierra plana», «La NASA y otras mentiras del espacio», «14 y + maneras en las que la Biblia dice que la Tierra es plana» y «Cómo hablar con familiares y amigos acerca de la Tierra plana» es como estar en un sanatorio mental. Los argumentos eran absurdos, pero intrincados y nada fáciles de echar por tierra, especialmente teniendo en cuenta la insistencia de los terraplanistas en la prueba basada en la experiencia sensorial en primera persona. Y el refuerzo social que los participantes parecían recibir en compañía de los suyos era palpable. Los psicólogos saben desde hace mucho tiempo que la creencia tiene un aspecto social; la FEIC 2018 era como un laboratorio experimental para estudiar el razonamiento tribal.

			La siguiente charla corrió a cargo de una de las superestrellas del terraplanismo —Rob Skiba—, cuya intervención se había anunciado como una de las más «científicas». Al principio, Skiba señaló que no tenía títulos académicos, pero sí una bata blanca de laboratorio que le daba toda la credibilidad que según decía era necesaria. Empezó entonces una ponencia que incluía la presentación de diez diapositivas con «evidencia» a favor de la Tierra plana (que se dirigían en su mayor parte contra la Tierra esférica). ¿El péndulo de Foucault? ¡Mentira! Si fuera real, ¿por qué necesitamos un motor que mantenga el péndulo en movimiento? (la física lo atribuye a la fricción). ¿Fotos desde el espacio? Todas han sido ilustradas o pintadas por la NASA (antes de que existiera Photoshop). Durante la charla también me enteré de que Skiba tenía su propia teoría de la gravedad (que no logro reproducir aquí por más que lo intente), de que pensaba que la Tierra está sostenida sobre unos pilares que han sido fijados por Dios (y que se apoyan en no se sabe qué) y de que era incapaz de entender cómo el agua podía adherirse a una «bola que gira». Intenta hacer girar un balón de playa y lánzale un vaso de agua, ¡a ver qué sucede! Caramba. Lo que sí se creía era un vídeo que mostró de una mujer mayor que empujaba una roca de nueve toneladas con una sola mano. Si aquello era posible, aseguró, ya se debería haber descubierto la antigravedad. Y si eso era cierto, bien pudieron haber urdido un alunizaje falso en una nave industrial.

			A estas alturas me daba vueltas la cabeza: nada tenía el menor sentido. Pero entonces habló de algo que tenía una vaga conexión con la física: el efecto Coriolis. Skiba quería saber por qué, si se dispara una bala de este a oeste, había que hacer un ajuste, pero no cuando la dirección es de norte a sur. ¿No entraría en juego el supuesto movimiento «angular» de la Tierra? Y si no es así, ¿es que la Tierra no gira? Nada de esto tenía que ver con lo que recordaba del efecto Coriolis (y tengo que confesar que no guardo en la memoria los detalles técnicos con la suficiente claridad como para precisar en qué se apartaba su descripción del fenómeno de la realidad), pero de lo que sí me di cuenta fue de que Skiba no parecía entender bien los marcos de referencia inerciales. Aparentemente pensaba que, si lanzas una pelota de béisbol desde un tren que va a una velocidad constante, esta caerá detrás de ti en vez de en el guante. ¿Era eso lo que quería decir al hablar de la bala?

			Estaba todavía examinando este problema (y deseando traer a la memoria un poco más de física) cuando el ponente empezó a ocuparse de algo que sí recordaba nítidamente de mis clases universitarias de astronomía. Skiba enseñó una fotografía del skyline de Chicago tomada a sesenta millas, desde el lago Michigan33. Esto atrajo mi atención porque recordé una ponencia en la que se había hablado de un fenómeno llamado hull down, que se produce cuando el casco de un barco va desapareciendo bajo la línea del horizonte debido a la curvatura de la Tierra. Ha pasado mucho tiempo desde mi primer año en la universidad, pero comprobé el cálculo que aparecía en la pantalla y era correcto: a sesenta millas la parte más alta de la Torre Sears ya debería haber desaparecido debajo del horizonte. De hecho, tampoco hace falta ir tan lejos… ¡Bastan cuarenta y cinco millas! Pero ahí había una imagen de todo el reluciente skyline de Chicago a sesenta millas. ¿Una prueba? Bueno, en un grupo de escépticos, ¿a nadie se le ocurrió pensar que la foto podría ser falsa? Acababan de decirnos que prácticamente todas las imágenes de la NASA son falsas, así que ¿por qué esta no?

			Más tarde, después de la charla, me encontré con Skiba en una de las casetas que vendían mercancías de la Tierra plana en el salón adyacente34. Había mapas de la Tierra plana, camisetas, gorras y bisutería. Me compré un CD de música terraplanista —que era sorprendentemente pegadiza y estaba grabada con profesionalidad—, algunas pegatinas y un collar para mi esposa. Al principio, cuando me acerqué, Skiba debió de tomarme por un seguidor. Le dije que había asistido a su charla y que tenía algunas preguntas.

			Resultó que la foto no estaba manipulada. Era una imagen real que necesitaba una aclaración. Durante su charla, Skiba había rechazado la explicación científica correcta de la fotografía, que se basaba en algo llamado espejismo superior. Esto ocurre cuando hay una capa de aire frío (por ejemplo, en la superficie del agua) por debajo de una capa de aire más caliente. Conforme la luz va viajando a través de estas capas, se dobla como si se tratara de una lente, así que el observador percibe una imagen flotando en el aire donde no debería estar35. No hay nada misterioso en ello. Aquellos que hayan conducido sobre asfalto caliente y visto «charcos» en la superficie de la carretera (que se desvanecen al acercarse) han podido presenciar el efecto del espejismo inferior, que se produce cuando el suelo está más caliente que el aire que tiene alrededor. En ese caso, la imagen aparece por debajo de donde cabría esperarla; con el efecto del espejismo superior, la imagen aparece por encima de su posición real. Es una ilusión, pero no un «engaño». Y por supuesto se trata de una imagen real que se puede fotografiar. En las condiciones apropiadas se pueden incluso grabar en vídeo las luces parpadeantes de una ciudad sobre la curvatura del horizonte terrestre. Es un efecto muy curioso.

			Cuando le pregunté a Skiba por el efecto del espejismo superior, lo descartó.

			—Me ocupé de él en mi charla —dijo—. Es un invento.

			—No, no te ocupaste de él en tu charla —respondí—. Solo dijiste que no te lo creías.

			—Así es, no lo creo.

			Seguimos hablando un poco acerca de la foto y me explicó que simplemente no necesitaba las fuentes consideradas de autoridad. Él mismo había ido al lago Michigan y el efecto se le había presentado a cuarenta y seis millas de distancia. Lo había visto con sus propios ojos.

			En aquel momento, un grupo de admiradores se había congregado alrededor de Skiba para hacerle más preguntas y el «científico» se estaba poniendo nervioso. Probablemente, ya se había dado cuenta de que yo no era terraplanista, pero ahora no podía irse sin quedar empequeñecido ante sus seguidores.

			Pero yo todavía tenía otra pregunta.

			—¿Por qué no recorriste cien millas?

			—¿Qué?

			—Cien millas. A esa distancia no solo la ciudad habría desaparecido, sino también la imagen superior. Si hubiera sucedido lo contrario, tendrías tu prueba.

			Agitó la cabeza.

			—El capitán del barco no quiso ir tan lejos.

			Había llegado el momento de reírme de él.

			—¿Cómo? ¿Después de dedicarle toda tu vida a este trabajo no fuiste más lejos? ¿Tenías a tu alcance el experimento definitivo y no pudiste ir cincuenta y cinco millas más allá?

			Se volvió y empezó a hablar con otra persona.

			Visto con perspectiva, quizá no tenga nada que reprocharle. Yo estaba demasiado tenso. Con demasiadas ganas de pelear. Para una persona es difícil mantener la compostura cuando sus creencias reciben un ataque directo. Quizá yo mismo sea la prueba de ello.

			Durante las siguientes cuarenta y ocho horas mantuve otras conversaciones menos acaloradas en torno a los «argumentos» que esgrimen los terraplanistas. Dado que creen que la Tierra es plana y no se mueve, que el continente de la Antártida no existe al menos tal como lo conocemos y que existe una gran cúpula celeste, no deberían haberme faltado ocasiones para poner a prueba sus hipótesis. Sin embargo, después de dos días hablando del péndulo de Foucault, de las sombras que proyectan los eclipses, de la Estación Espacial Internacional, del hecho de que el agua está sometida a la gravedad y de otras cuestiones de la astronomía académica, ni una sola vez me parecía haber hecho tambalearse la convicción de los terraplanistas de estar en lo cierto.

			En un acto como este la tentación de presentar un experimento definitivo o algún hallazgo científico que haga saltar por los aires la teoría de la Tierra plana es abrumadora. Casi podía saborear el ansia de echarles abajo el tinglado. Pero si lo que se pretende es que un terraplanista admita que está equivocado el objetivo, al menos de esa manera, probablemente sea irrealizable. Los argumentos a favor de la esfericidad de la Tierra llevan rondando por ahí desde Pitágoras (quien afirmó que si la Luna es redonda también debe serlo la Tierra), Aristóteles (quien observó que al desplazarnos de norte a sur aparecen nuevas estrellas) y Eratóstenes (quien calculó la circunferencia de la Tierra midiendo la sombra de dos palos hincados en la tierra situados muy lejos el uno del otro)36. Estas evidencias llevan ahí desde hace 2300 años y los terraplanistas ya las conocen, pero no bastan para persuadirles. Tienen un pretexto para todo37. Si dos milenios de física no son suficientes, ¿qué puedo hacer yo?

			Necesitaba desconectar.

			Yo no era físico, y no había ido a la FEIC 2018 para hablar de la evidencia científica a favor o en contra de la Tierra plana. Yo era filósofo, y estaba allí para examinar razonamientos. Lo frustrante de los terraplanistas es que aunque se les haga notar un fallo en cualquiera de sus argumentos o experimentos simplemente miran y responden: «Sí, pero ¿qué ocurre con esto o lo otro?», y pasan a otro tema. Tienen cientos de «puntos», y salvo que se esté dispuesto a jugar a «Aplasta el topo» e ir echándolos abajo uno por uno no admitirán la derrota. Para ellos, no existe algo así como el «experimento definitivo». Si dicen que saben que la Tierra es plana porque X, y se les pone de manifiesto que X no es verdad, sencillamente pasan a otra cosa.

			Esto, desde luego, no es lo que debe hacer un científico. En mi anterior libro, La actitud científica, argumenté que el elemento principal que separa la ciencia de lo que no es ciencia es la disposición de los científicos favorable a modificar sus hipótesis si no se ajusta a la evidencia38. A esto contribuyen no solo los científicos con su compromiso personal, sino también las normas que fija la comunidad investigadora en su conjunto, cuyos integrantes ponen a prueba el trabajo de sus pares y lo someten a un exhaustivo escrutinio. ¿Se parece a esto lo que hacen los terraplanistas?

			Para ser justo, hay que decir que algunos terraplanistas han arrojado el guante y afirman estar dispuestos a cambiar de opinión si se ponen ante sus ojos las evidencias adecuadas. En la FEIC 2018 tuve el placer de reunirme con Mike «Mad» Hughes, que se hizo famoso por fabricar un cohete casero para tratar de comprobar la curvatura de la Tierra. No fue muy lejos. En su primer intento solo ascendió hasta los 1875 pies, cantidad inferior a los 2720 pies del rascacielos Burj Khalifa de Dubai. En vez de construir un cohete, podía haber cogido el ascensor. Y, sin un campo de visión de al menos sesenta grados, la curvatura de la Tierra no es visible salvo que se ascienda a más de 40 000 pies. Por debajo de esa altura, no hay observación posible que permita resolver la cuestión de la curvatura de la Tierra. Si Hughes hubiera subido a 30 000 pies, habría tenido que conformarse con las vistas que habría podido obtener desde la mayoría de los aviones comerciales39.

			Cuando me encontré con Hughes, de pie al lado de su cohete en la FEIC 2018, admiré su mentalidad experimental. Sus ideas no iban por buen camino, pero no le faltó valentía para aceptar el desafío de ponerlas a prueba. En torno a un año después de la Conferencia, en diciembre de 2019, Hughes anunció que iba a hacer un nuevo lanzamiento hasta la línea de Kármán, a sesenta y dos millas (328 000) pies de altura. Desde allí es posible apreciar la curvatura, y lo cierto es que me entusiasmó tener noticia del experimento. Justo antes de su lanzamiento anterior (en 2018), Hughes había dicho: «Espero ver un disco plano allí arriba […] No tengo agenda: si la Tierra es esférica y como un balón, volveré y diré: “chicos, estaba equivocado; es redonda, ¿de acuerdo?”»40. Desafortunadamente, al final no tuvo la oportunidad: el 22 de febrero de 2020, el cohete de Hughes tuvo un fallo justo después de despegar, se precipitó al suelo y su ocupante murió. Uno puede pensar lo que quiera de Hughes, pero no seré yo quien le critique. Encarnó un espíritu aventurero y el férreo compromiso de poner a prueba sus convicciones, a las que prometió renunciar si el resultado no era el que esperaba, que es la base de la actitud científica. Pero ¿podemos decir lo mismo de sus correligionarios terraplanistas?

			En un estupendo documental titulado Behind the Curve, un equipo de rodaje sigue a un grupo de terraplanistas (que en su mayoría parecen estar afiliados a la FEIC) que se dedican a pontificar sus creencias y de vez en cuando a ponerlas a prueba. A primera vista, la cinta podría parecer una celebración del terraplanismo, pero una vez definidos los personajes empieza la diversión. Hay una escena en la que una pareja de terraplanistas se gasta 20 000 dólares en un giroscopio láser con la idea de demostrar una de sus creencias fundamentales: que la Tierra no se mueve, pero cuando encendieron el equipo se encontraron con un giro a la deriva de 15 grados por hora. Uno de los investigadores dijo: «¡Vaya! Esto era un problema. Obviamente, no lo queríamos aceptar, así que empezamos a buscar formas de refutar que aquello estaba registrando el movimiento real de la Tierra». No pudieron. Más tarde —en la Conferencia a la que asistí en Denver— fueron grabados en el documental diciendo: «No queremos desperdiciar esto, ¿comprendes?, cuando nos hemos gastado 20 000 dólares en este maldito artefacto. Si nos deshacemos de lo que acabamos de descubrir, irá mal. Irá mal. Lo que te acabo de decir es confidencial»41. ¿Podemos imaginar a un verdadero científico hablando así?42.

			Por malo que sea esto, al final de la cinta aparece otro experimento peor si cabe. Un grupo de terraplanistas sale al exterior y trata de comprobar si un rayo de luz toca a la misma altura tres postes iguales pero situados a mucha distancia los unos de los otros. Según su teoría, si un rayo de luz toca cada uno de los postes a la misma altura, habremos demostrado que la superficie de la Tierra no es curva. En realidad, este experimento no está mal, puesto que está en consonancia con el experimento del nivel de Bedford del siglo XIX, que Alfred Russell Wallace (famoso como teórico evolucionista) concibió para cobrar el dinero de un premio por «demostrar» la curvatura de la Tierra43. Así, pues, ¿qué fue lo que descubrieron los terraplanistas? En los últimos planos del documental se les ve desconcertados porque no son capaces de hacer que el rayo de luz atraviese el agujero «correcto» de su aparato. Entonces levantan el poste. Títulos de crédito.

			¿Cuál fue el resultado de este experimento fallido? La FEIC 2019 se celebró como estaba previsto. Como dije antes, para un terraplanista no hay algo así como un experimento definitivo. A pesar de toda su cháchara en torno a la importancia que dan a la evidencia y de presentarse a sí mismos como más científicos que los científicos, lo cierto es que en realidad no entienden las bases del razonamiento científico. No solo desconocen los hechos, sino también cómo piensan los científicos. Así, pues, ¿cómo piensan los terraplanistas? ¿Cuáles son las bases (y debilidades) de su estrategia de razonamiento?

			Para empezar, su insistencia en las demostraciones obedece a una idea completamente errada de cómo funciona la ciencia. Cualquier hipótesis de carácter empírico es susceptible de ser refutada algún día por datos u observaciones. Esta es la razón por la que las afirmaciones científicas suelen ir acompañadas por barras de error; siempre persiste algo de incertidumbre en los razonamientos científicos. Esto no significa, sin embargo, que las teorías científicas sean débiles —ni que, mientras no estén todos los datos disponibles, cualquier otra hipótesis es tan buena como la científica: en ciencia nunca están disponibles todos los datos—. Pero esto no quiere decir que una teoría o hipótesis científica bien corroborada no sea digna de ser creída. En ciencia es ridículo reclamar pruebas como criterio necesario44.

			Lo que los científicos hacen más bien es refutar. Si una hipótesis dice que X y X no es verdad, entonces la hipótesis es errónea45. Por ejemplo —como en Behind the Curve—, si un terraplanista predice que no habrá ninguna deriva y, sin embargo, se encuentra alguna, la hipótesis queda refutada. Ahora bien, por supuesto, también los científicos pueden volver atrás y cerciorarse de que sus instrumentos no estaban fallando y de que no se les ha escapado ninguna otra explicación posible para el fenómeno que han descubierto experimentalmente. Pero más allá de cierto punto parece absurdo seguir poniendo excusas. Teniendo en cuenta la adhesión de los terraplanistas al poder de la prueba, me sorprende su actitud displicente hacia aquellos experimentos que han refutado sus hipótesis.

			Otro punto débil de la manera en la que razonan los terraplanistas tiene que ver con la falsa idea de cómo la evidencia sustenta una hipótesis. Que una creencia esté garantizada significa que está justificada sobre la base de la evidencia. Cuanto mayor sea la evidencia, más crédito merecerá la hipótesis. Es innegable que esto está lejos de ser una demostración. Pero ¿significa esto que ninguna acumulación de argumentos racionales puede bastar para que una creencia merezca ser creída? Si así fuera, solo estarían justificadas aquellas creencias que tengan por objeto las verdades de las matemáticas y la lógica deductiva: habría que tirar a la basura tanto la física como el terraplanismo. Sin embargo, hablar con un terraplanista implica verle exclamar «¡ajá!» con la mirada alegre cada vez que siente que la imposibilidad de ofrecerle una prueba de alguna manera refuerza su hipótesis. Pero no es así como funciona la ciencia. Que mi hipótesis no esté demostrada no hace que la tuya sea más probable —¿por qué no entonces una Tierra triangular, trapezoidal o en forma de dónut?46—. Y, por supuesto, el retroceso y la revisión basadas en ataques ad-hoc y sospechas carentes de fundamento simplemente para salvar las propias hipótesis de la refutación solo sirve para debilitar su credibilidad. No es así como razonan los científicos. Uno no puede estar cambiando a todas horas lo que entiende por evidencia solo para proteger su hipótesis preferida. Los terraplanistas, sin embargo, usan constantemente un doble estándar de evidencia. Sin apenas examen transigen con prácticamente todo lo que están deseando creer, mientras que cuando no quieren creer algo exigen que se demuestre47. Pero ¿por qué?

			Me resulta imposible exagerar hasta qué punto la Tierra plana se nutre de la manera de razonar de las teorías de la conspiración. De hecho, algunos han descrito la Tierra plana como la mayor de todas las teorías de la conspiración48. En la FEIC 2018 no dejé de escuchar una y otra vez a la gente referirse a otras teorías de la conspiración: chemtrails, control gubernamental de la meteorología, agua fluorada como medio de apoderarse de las mentes, que las masacres de Sandy Hook y Parkland fueron un fraude y que el 11S fue organizado desde dentro… Y la lista continúa49. De hecho, un ponente dijo: «Aquí cualquiera te puede dar su lista de las veinte mejores teorías de la conspiración». Y hubo incluso quien confesó que, como eran propensos a las teorías de la conspiración, eso fue seguramente lo que les llevó a investigar sobre la Tierra plana. Pero lo asombroso es que no parecían avergonzarse de ello. Un colega me lo explicó diciendo: «Los terraplanistas son más “permeables” a las teorías de la conspiración que otras personas». Pero de ahí a creer que todos los dirigentes mundiales comparten el secreto de que el mundo es plano… ¿De verdad alguien se cree que Donald Trump y Boris Johnson son capaces de guardar un secreto así? Al parecer, sí. Una vez tras otra, los terraplanistas se destapan y me cuentan que su manera de razonar bebe de su creencia en las teorías de la conspiración50. (De hecho, en uno de sus seminarios en torno a cómo reclutar nuevos adeptos, uno de los asistentes advirtió: «Si alguien te dice que no cree en las teorías de la conspiración, huye».)

			El papel concreto que desempeñan las teorías de la conspiración en el razonamiento del negacionismo será abordado en detalle en el capítulo 2. Por ahora, diré simplemente que el razonamiento basado en conspiraciones es —o debería ser— anatema para la práctica científica. ¿Por qué? Porque permite que tanto la confirmación como la refutación cuenten como garantía de una teoría. Si nuestra teoría tiene la evidencia a su favor, entonces no hay problema; pero, si no fuera así, significaría que hay un agente malicioso que está ocultando la verdad. Y el hecho de que no haya ni un solo indicio de ello simplemente testimonia lo bien que hacen su trabajo los conspiradores, lo que confirma la hipótesis.

			Otro papel igualmente relevante en relación con el pensamiento terraplanista lo desempeña el sesgo de confirmación. La Tierra plana es el ejemplo definitivo de razonamiento motivado. Sus partidarios seleccionarán datos interesadamente [cherry-picking] o interpretarán mal cualquier dato que respalde sus creencias y rechazarán con un enorme sesgo aquello que las contradiga. Como uno de los cinco tropos comunes a todo razonamiento que niegue la ciencia, el problema de la pesca de datos será abordado en el capítulo 2. Permítaseme apuntar que lo característico de prácticamente cualquiera de los terraplanistas a los que conocí en la FEIC 2018 era ir activamente detrás de todo aquello que pareciera reforzar sus puntos de vista y apartarse de lo que no. ¿Habrá que recordar la reacción a los experimentos de falsación en Behind the Curve? La idea de crear un experimento definitivo y luego vivir según el resultado es un anatema para ellos. Ni siquiera se acercan a ser científicos. Son verdaderos creyentes —evangélicos de la Tierra plana—.

			Naturalmente, ya albergaba mis sospechas en torno a cómo razonan los terraplanistas (y todos los negacionistas de la ciencia), pero aún no sabía por qué. Si esperaba ser capaz de abrirme paso entre los terraplanistas y hacerles ver que no solo se equivocaban en cuanto a los hechos sino que también su estrategia de razonamiento era errónea, tenía que pensar un poco más en torno a lo que pudo llevarles a adoptar ese conjunto de creencias en particular. Una vez más me sentí rebasado. No soy físico ni psicólogo. Sin embargo, basándome en las conversaciones que había mantenido hasta entonces, percibí un patrón en los testimonios que quizá pudiera arrojar algo de luz en las motivaciones y mentalidades que los originaban.

			Además de acorralar a los ponentes y a algunas superestrellas de la Tierra plana, mantuve conversaciones con otros asistentes a la Conferencia. Descubrí que si llegaba temprano, cuando aún había muchas sillas vacías, era fácil entablar una conversación. Una de las más interesantes que tuve fue con una mujer mayor de Europa que me dijo que grababa documentales. Al principio me sentí decepcionado porque imaginé que no era una seguidora de la Tierra plana y que, al igual que yo, estaba allí para presenciar el acto, así que bajé la guardia.

			—Entonces en realidad no crees en todo esto.

			—No es que lo crea, es que lo sé —me dijo.

			Uf, la había juzgado mal. Entonces, de la manera más educada, empezó a relatarme la historia de su vida. Me dijo que se había formado como científica y que había estudiado física, química y psicología. Pero después atravesó una crisis personal (de la que no me dijo gran cosa pero que me dio la impresión de que estaba relacionada con un problema de salud) y su marido se divorció de ella. Eso la había hecho entrar en una espiral que le había llevado a cuestionárselo todo. ¿Qué significaba su vida? ¿En quién iba a poder confiar? En aquel tiempo empezó a ver vídeos sobre la Tierra plana y trató de refutarlos, pero en lugar de eso la hicieron cambiar de perspectiva. Se sintió avergonzada por no haberse cuestionado hasta entonces su «esferismo», pero lo achacó al hecho de haber tenido una educación demasiado rígida.

			En aquel momento le pregunté: «¿Crees que podrías volver a cambiar de opinión?». Al fin y al cabo, ya había cambiado de opinión una vez, así que tenía curiosidad por saber si había algo que la pudiera hacer cambiar de nuevo. Me respondió que no había nada. Indagué un poco más en el porqué de aquella situación y me dio la impresión de que podía ser algo de alguna manera relacionado con sus creencias religiosas. Finalmente, me atreví a hacerle otra pregunta.

			—¿Es usted entonces una de esas personas que creen que Dios ha creado la Tierra plana?

			—No —respondió—. No lo creo.

			Pensé que quizá me hubiera encontrado con mi primera terraplanista sin creencias religiosas.

			—¿Entonces tu creencia en la Tierra plana es secular?

			—No —afirmó—. No creo ni en lo uno ni en lo otro porque el Creador soy yo.

			Si al conversar no estuviera siendo tan cordial y agradable, habría pensado que estaba bromeando. Pero solo necesité unos segundos para convencerme de que iba totalmente en serio. Sonrió y continuó. Dijo que si Dios estuviera separado de ella sería una víctima. Pero eso no era posible, porque ella ya no era una víctima. Por tanto, debía ser Dios. Me aseguraba que había creado el universo incluyendo la Tierra plana. Los demás terraplanistas, que hablaban de Jesús y el cristianismo, no le convencían: ¡Dios era ella!

			Después de aquello pasó a desgranar detalles de su vida actual y me contó que había vuelto a vivir con su marido —ahora en Estados Unidos— y que estaba haciendo películas. Me pidió que le contara algo de mí y le dije que era escéptico, que no creía en la Tierra plana. Me dijo que no tenía ningún problema con ello. Le confesé que había ido a la convención para conocer lo que pensaban otras personas, y eso le gustó mucho. No obstante, me sugirió que tuviera cuidado, que había estudiado el adoctrinamiento y que tenía la impresión ¡de que todos los esferistas tenían el cerebro lavado! En lugar de enfadarse o sentirse insultada por mis preguntas, parecía compadecerme. Durante la presentación que siguió —estábamos sentados en asientos próximos— me miraba sonriendo cada vez que el ponente hacía alguna observación atinada.

			Me costaba mantener la mente centrada mientras trataba de procesar lo que acababa de escuchar. Lo fácil habría sido tachar a esa mujer de loca, pero lo que llamaba la atención era que en muchas de las cosas que decía resonaba el eco de lo que yo había escuchado de otros. No quiero decir que los terraplanistas estén delirando, pero había un denominador común que había que investigar. Aquella mujer me estaba hablando de un trauma que había sacudido su vida. Y ahora me daba cuenta de que muchos de aquellos a los que había oído hablar aquel día se habían referido también a experiencias traumáticas que habían padecido coincidiendo con el momento en el que habían empezado a interesarse por la Tierra plana. Para muchos fue el 11S. Para otros, una tragedia personal. Algún acontecimiento terrible se había producido, y eso les había llevado a hacer lo mismo que aquella mujer: cuestionárselo todo. La conclusión a la que había llegado —que ella misma era Dios— tenía que ser un caso excepcional. Pero la idea de que los terraplanistas se sentían atraídos hacia la teoría de la conspiración definitiva justo en el momento en el que estaban tratando de curarse de alguna herida psíquica importante era algo en lo que no podía dejar de pensar.

			Me había dado cuenta de que muchos terraplanistas parecían alienados o marginados de la sociedad. Pero eso era fácil de atribuir a su misma condición de terraplanistas. Como ya dije antes, los terraplanistas suelen ser perseguidos por sus opiniones y pagan un alto precio que afecta a su relación con la familia, los amigos, la comunidad y los compañeros de trabajo. Pero ahora se me ocurrió: ¿qué pasa si ya estaban antes alienados y marginados? Tal vez fuera eso lo que les llevó a la Tierra plana. De nuevo: no soy psicólogo, pero algo tuvo que suceder. Imaginemos que alguien ha estado siempre en la periferia de la vida, nunca demasiado integrado y sin demasiadas oportunidades, sin la posibilidad quizá de desarrollar la carrera profesional y la vida personal a las que aspiraba, y con la sospecha de que al menos en parte todo ello era porque otras personas han estado en su contra, le han mentido y socavan su derecho desde el principio: ¿no puede resultar tentador invocar como explicación algún tipo de conspiración gigantesca? De repente, en vez de un marginado, es parte
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