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Préface

Nul besoin d’autorité ou de recommandation extérieure pour gagner la confiance du lecteur de ce livre. Quiconque aura commencé à s’enfoncer dans ces pages ira jusqu’au bout, comme porté par un élan ou attiré par une lumière. Rien d’extraordinaire pourtant, rien de spectaculaire, pas de ces révélations sensationnelles dont une certaine presse nourrit un public avide, tout particulièrement dès qu’il s’agit de religion. Mais un témoignage dont la sincérité et la vérité éclateront tout au long. C’est le témoignage d’une femme engagée dans la vie religieuse, mais nullement étrangère au monde, qui se dit ici avec sobriété et profondeur, sans taire ses passages à vide, ses doutes, mais aussi tout ce qui l’a portée tout au long de ces années. L’humour n’est pas absent et il faut laisser à chacun le soin de découvrir cette étrange pratique pastorale en prison qui consiste à mettre en valeur odeurs et parfums ! Qui eût cru qu’un parfum soit porteur de joie, de confiance, de vie, et surtout dans une prison où, pendant vingt-trois ans, Marie-Thérèse a rencontré tant de misère et tant d’espoir. Être là, simplement pour écouter, réconforter au besoin, témoigner dans l’amitié et la présence. L’apostolat par les fleurs, voilà une idée de plus haute portée qu’on ne pense ! Mais si l’on va au-delà de ce témoignage personnel souvent impressionnant par la qualité et la fermeté du propos, c’est tout un visage nouveau de l’Église catholique que l’on découvre. Les clichés ont la vie dure : nul ne doute que l’Église soit la société la plus conservatrice, la plus immobile, la plus enfermée dans ses certitudes. Les pages qui suivent contribueront peut-être à mettre à mal de tels préjugés. Ici, pas de déclarations fracassantes sur les évolutions en profondeur de cette Église, avant, pendant et après le concile de Vatican II. Mais, à travers le cas tout simple d’une vie croyante dans le monde, on découvre à quel point la vie religieuse, part essentielle de la vie de l’Église, s’est profondément transformée. Non seulement, comme chacun sait ou pressent, c’en est fini des « sœurs à cornettes », si folkloriques et sympathiques qu’elles aient été, c’en est fini aussi de vies recluses dans des cloîtres fermés au monde, car même les moniales « cloîtrées » sont souvent les plus averties des soubresauts de la société et de l’Église, et les monastères sont devenus des lieux de recueillement très fréquentés, et donc favorables à de multiples échanges. On verra ici ce qu’il en est de ces formes contemporaines et très actuelles de la vie religieuse ou du moins s’en tiendra-t-on à une expérience particulière, très vivante. On découvrira aussi comment il est possible de vivre l’Esprit de l’Évangile en plein monde, et même dans ces lieux peu fréquentés par les citoyens ordinaires que sont nos prisons. Certes, nul n’ignore que la vie religieuse, surtout féminine, passe par des moments difficiles. Mais le témoignage qui suit laisse espérer qu’après bien des tâtonnements, et aussi bien des faux pas, des voies nouvelles se dessinent sur lesquelles les générations nouvelles pourront s’engager, sans rien renier de leur humanité et en y trouvant des manières de vivre évangéliques. Voilà un bel exemple de ces mues silencieuses que connaît l’Église, souvent inconnues, voire franchement méconnues par nos contemporains, pour ne rien dire de nombre de catholiques.

Paul Valadier, jésuite.




Introduction

Pourquoi écrire un quatrième livre ? Serais-je prise par la fièvre de l’écriture comme tant d’autres ? J’ai beaucoup hésité avant de l’entreprendre. En fait, je réponds à un appel auquel je ne peux résister. Après mon deuxième livre, Les parfums de la liberté, dans lequel je livre pas mal de choses de mon parcours intérieur, j’ai le sentiment de ne pas être allée jusqu’au bout, bloquée par une sorte de devoir de réserve professionnelle. Mon travail de thérapeute m’interdisait en quelque sorte de livrer ma vie intime. Beaucoup d’amis, connaissant ma vie privée, me disent : « Pourquoi ne dis-tu pas que tu es religieuse ? » Certes, je n’ai pas caché la dimension de foi qui nourrit ma vie et me pousse à vivre mes engagements, mais je pense qu’il était trop tôt pour moi. Ou bien je le signalais en passant – et je me demande ce que cela aurait ajouté au récit –, ou bien j’y consacrais des pages entières mais mon parcours spirituel en prison allait y perdre du poids. Je pense que j’avais besoin de tourner la page avec mes vingt-trois ans de travail en prison, d’exorciser en quelque sorte ce que j’y ai vécu de violence et de souffrance afin de faire une relecture plus paisible de ma vie. Le moment est venu pour moi de parler de cette dimension de ma vie. Il y a un temps pour tout : « Un temps pour se taire et un temps pour parler. » Ces résistances, je les ai bien sûr travaillées. Avais-je honte de dire mes choix en raison de schémas véhiculés dans notre société et de certaines images montrées dans les médias, ne correspondant pas du tout à ce que je pense et surtout à ce que j’essaie de vivre ? Je n’avais pas envie de me défendre ou de me justifier car, moi aussi, j’ai eu à effectuer quelques « dépoussiérages » et à me battre pour tenter de vivre l’essentiel. Oui, le moment est venu de consentir à livrer ce qui a donné du sens à ma vie, en parlant du combat intérieur qu’il m’a fallu mener jour après jour. Je ne parlerai pas de la vie religieuse en général, car ça n’existe pas, mais bien plutôt de mon parcours personnel que j’ai eu à inventer. Comme dans toute vie, il y a eu des doutes, des remises en question, des risques pris, avec des chutes. La marche n’est-elle pas un perpétuel déséquilibre ?

Ce parcours chaotique rejoindra, je l’espère, chacun dans sa tentative de parvenir à atteindre l’« inaccessible étoile » dont parle Brel. Sans doute est-ce le paradoxe de toute vie de continuer à chercher, jusqu’à l’épuisement ou l’abandon parfois, le chemin du bonheur.

Le choix du titre de ce livre
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