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        PELÍCULAS  


         


        Domingo por la noche. Recorro las calles recién regadas por el camión cisterna. Aún se oye su ruido, los chorros de agua cayendo sobre el asfalto. Busco un lugar donde refugiarme, un lugar que me retenga unas horas más fuera de casa, pero no encuentro ningún bar. Los que hay están cerrados. Los domingos cierran muchos bares. Ahora ya es lunes. Hace escasamente dos horas. No me gustaban los lunes cuando trabajaba en una oﬁcina, pero ahora ¿qué más me da un día que otro? Aunque los días no son iguales entre ellos, nunca lo son, cada día es distinto, imprevisible. Si fueran iguales, me sentiría más tranquilo, pero nunca sabes cómo va a ser el día que viene. Nunca lo sabes, y por eso preﬁero quedarme un poco más fuera de casa, para que el día que viene retrase la llegada. Mientras estoy en la calle, aún es el día de ayer, aún es domingo aunque en realidad sea ya lunes. 


        Al ﬁn, encuentro un bar abierto, un antro alargado y estrecho con olor a kebab. Sólo está el dueño, un hombre muy serio, concentrado en la tarea de limpiar el pincho del kebab. Le pregunto si me puede servir una copa. Se encoge de hombros. Finalmente, me sirve un gin-tónic. 


        Aparece otro hombre. Cuando vuelvo del servicio, lo veo. No sé de dónde ha salido, no sé si ha entrado por la puerta del bar o por una puerta secreta, invisible para mí. Hablan en un idioma que imagino es turco. Hablan y me echan ojeadas de vez en cuando. Me pregunto si no me habré metido en territorio hostil. 


        Fuman, beben cerveza. Pago y me voy. No pasan taxis por aquí. Tampoco tengo dinero. Siento que alguien me sigue, una sombra, un rumor a unos pasos por detrás de mí. Oigo un susurro muy tenue, una especie de tonadilla. Pero a lo mejor está dentro de mi cabeza. Era la música que sonaba en el bar. 


        Con la tonadilla dentro de mí, con esa sombra a mis espaldas, llego hasta mi casa. Ante el portal cerrado, siempre me pregunto lo mismo, ¿tendré las llaves? Las tengo. 


        Oigo un ruido. Me parece que proviene del rincón. Ya no es la sombra que me persigue ni el eco de la música del bar. Todo eso se ha quedado fuera, en la calle. Esto es otra cosa. Un ruido como un gemido. Un ruido humano. 


        –¿Hay alguien ahí?, ¿quién es? –pregunto, alzando la voz. 


        Al ruido le cuesta articularse, expresarse con palabras. Busco a tientas el interruptor de la luz. El zaguán queda iluminado, aunque la luz es débil y tiembla un poco, como si la bombilla estuviera a punto de fundirse. 


        Me acerco con precaución al bulto que gime y se mueve. 


        –¿Qué hace aquí?, ¿qué le ha pasado? –pregunto. 


        Es una mujer. Está agachada, arrebujada en su abrigo, despeinada. 


        –¿Qué le ha pasado? –repito. 


        –No lo sé –balbucea. 


        –Pero algo le ha tenido que pasar. 


        –Tengo un dolor aquí –dice, con las manos sobre el abdomen, como sujetándolo. 


        –¿Vive en la casa?, ¿en qué piso? Habrá que llamar a un médico. ¿Puede ponerse en pie? Venga, la acompaño a su piso. 


        –¿Quién es usted? –pregunta, temblorosa, la mujer–. ¿Cómo sé que puedo ﬁarme de usted? 


        –Pues quédese aquí –le digo–. Mire, yo vivo en el quinto. Quédese aquí si quiere mientras voy a avisar a su familia. 


        –No tengo familia en la casa. 


        –¿No vive aquí? 


        –No he dicho eso. 


        La mujer habla ahora con más calma. Parece algo recuperada. 


        –Verás –dice, después de tragar saliva y de respirar profundamente–. Soy enfermera, cuido a la señora del segundo derecha, que vive sola. No está del todo incapacitada, pero casi. Fue justo al bajar por las escaleras, de pronto me sentí mal, fue como un golpe en el estómago. Me he tenido que echar en el suelo. Pero ya me encuentro mejor, se me está pasando, no sé qué ha podido ser. 


        La mujer se incorpora, apoyándose en la pared. La verdad es que, aunque no lleva uniforme de enfermera –lo que se vislumbra bajo el abrigo no es una bata blanca, y sus piernas están enfundadas en pantalones oscuros–, tiene pinta de enfermera. Es una mujer de aspecto fuerte, alguien capaz de ayudar, de sostener a otra persona, de manejarse bien con los otros. Se ha enderezado y se está sacudiendo el abrigo, manchado de polvo. El zaguán, es evidente, no está inmaculado. 


        –¿Vive cerca de aquí? –le pregunto, manteniendo cautelosamente el tratamiento a pesar de que ella acaba de tutearme–. La acompañaré a buscar un taxi, no debe andar sola a estas horas de la noche. 


        –El caso es que no tengo dinero –dice, con el ceño fruncido–. La señora no me ha pagado hoy. No tengo más remedio que ir andando. 


        –Yo tampoco tengo dinero. Puedo subir a casa a buscarlo, si me espera un momento. 


        –No te preocupes –dice, mientras se dirige hacia la puerta–. No vivo lejos, y ya me encuentro mejor. 


        Tengo la impresión de que ha evitado mirarme. 


        –La acompañaré a su casa –digo, a sus espaldas–, no puede ir sola, es muy tarde, ¿y si le vuelve el dolor? 


        –De acuerdo –dice, ya con la mano en el picaporte y echándome una ojeada rápida, como calibrándome. 


        Se diría que es un favor que me hace, una especie de honor. Caminamos en silencio. De pronto, me acuerdo de la sombra que antes me perseguía, pero ya no está. Quizá haya sido imaginación mía. 


        La mujer tiene la cara contraída. 


        –¿Se encuentra bien? –le pregunto. 


        –Puede que me haya sentado mal el café –dice–. Nunca bebo café por la tarde, pero me sentía muy cansada. Pensé que si no tomaba café no sería capaz de hacer nada, que me quedaría dormida. Estaba agotada. 


        –No sé cómo a la gente le puede gustar tanto el café –comento–. A mí me da náuseas. 


        –¿Y qué es lo que tomas para espabilarte? ¿CocaCola? 


        –Sí, Coca-Cola. 


        Veo que en sus labios se esboza una leve sonrisa. Le gusta acertar. 


        –No tienes por qué llamarme de usted –dice ella–. No soy tan mayor. Tengo un hermano de tu edad. Me llamo Sara. 


        –Yo me llamo Ernesto. Me llaman Erni. 


        –Ernesto me gusta. 


        –A mí me parece un nombre de telenovela, suena a alguien que ya está situado, que sabe lo que quiere, una especie de triunfador, que no llega a plantearse verdaderos problemas. En el fondo es un hombre que no tiene ningún interés, un hombre absolutamente gris. 


        –Tú no eres gris, ¿eh, Erni? 


        –Bueno, no lo sé. A lo mejor soy gris. Pero no me gustaría serlo, la verdad. 


        –¿A qué te dedicas tú, Erni? 


        –Me gustaría hacer películas, se me ocurren muchas cosas, historias raras, de esas en las que los demás no se ﬁjan, historias que parecen normales pero que en el fondo soy muy raras. 


        –Creo que eres un poco complicado, Erni. Yo, en cambio, soy una mujer muy sencilla. ¡Vaya, a mí no me podrías meter en tus películas! No soy ni normal ni rara, ¡soy sencilla! 


        –Eso que has dicho es bonito, Sara. 


        Sara se ríe. 


        –Un chico romántico, eso es lo que eres, Erni, ya lo veo, yo capto enseguida a las personas. En mi profesión, hay que hacerlo. Hay que saber con quién te las tienes que ver. Cuanto antes lo sepas, mejor. Tú eres un romántico, chico. Te llevarás algún chasco, ya lo verás. La gente no es como tú. La mayor parte de la gente no es nada romántica. 


        Sara mueve la cabeza hacia los lados. Está convencida de lo que dice. 


        Llevamos andando mucho rato. No vive, como antes me ha dicho, tan cerca de mi casa, la casa donde trabaja. Hemos recorrido muchas calles, hemos atravesado muchas plazas. Hemos dejado muchas sombras detrás. 


        –Ya estamos cerca –dice. 


        –No estoy cansado –comento–, me gusta pasear de noche. 


        –Ya no es de noche –dice Sara–. Está amaneciendo. Me gusta este momento, el último momento de la oscuridad. 


        –Tú también eres romántica, Sara. 


        –Claro, las mujeres sencillas somos un poco románticas. 


        Estamos detenidos frente al semáforo rojo, a pesar de que a estas horas no hay tráﬁco. Estamos quietos, plantados junto al bordillo, mirando la calle por donde no pasa ningún coche. 


        Sara me coge un momento del brazo. Dice, apuntando al frente con la barbilla: 


        –Vivo allí, en ese edificio. ¿Quieres que nos tomemos un café en ese bar? Lo acaban de abrir, es un bar para los madrugadores. Ahora mismo es lo que me apetece, tomarme un café. No creo que fuera por el café por lo que me sentí tan mal. Además, siempre me tomo un café antes de subir a casa. Tengo unas monedas, pero si no nos llega, no pasa nada, conozco al dueño y le puedo dejar a deber. 


        –Típica costumbre de las mujeres sencillas. 


        Sara vuelve a reírse. Me empuja levemente con su cuerpo. 


        El dueño del bar saluda a Sara como si fuera una vieja amiga. Nos sirve los cafés acompañados de carajillos. Otra costumbre de las mujeres sencillas. Esta vez no hago ningún comentario. 


        Entonces entra el borracho. Se dirige directamente hacia nosotros. Nos mira, por si acaso pudiera reconocernos, saber quiénes somos, gente, quizá, del barrio. Luego hace un gesto como para mandarnos a paseo, junto a toda la humanidad, que probablemente ya anda por allí. El borracho murmura palabras de desprecio, casi de odio. Sin embargo, el camarero le atiende con toda normalidad. A él también le sirve un café y un carajillo. Sara revuelve en su monedero y lo paga todo, lo nuestro y lo del borracho. Deja un montón de monedas sobre el mostrador. 


        –Por los pelos –dice–, pero llega. 


        –Oye, que daba igual, guapa –dice el camarero–. Puedes pagar luego, o mañana, cuando quieras. Yo no me muevo de aquí, ya sabes. Ya quisiera. Nada me gustaría más que esfumarme, dejarlo todo y vivir en las Bahamas como un rey, pero aún no puede ser. Todo se andará, pero aún no puede ser. 


        –Las Bahamas –me dice Sara en la calle–, ¡vaya aburrimiento! Yo no iría a las Bahamas por nada del mundo. Una vez que estaba muy estresada me fui de vacaciones a Canarias y a los dos días me tuve que volver. Si me quedo una noche más me muero. No soporto eso, sol y playa a todas horas. Estás ahí, en el hotel, completamente aislada, cada vez más aburrida. Claro que puedes coger un taxi y salir, pero ¿adónde? No sé, el caso es que te vas desanimando. Además, a mí no me gusta salir sola. No soy de esa clase de personas. Me gusta compartir las cosas. Así que me marché. Tuve que pagar un extra por el cambio de billete y desde luego no pude recuperar el adelanto que había pagado por la habitación y la comida de toda la semana. El viaje me salió caro, pero, si me quedo, me da un ataque. ¡Las Bahamas! La gente lo dice por decir, no tiene ni idea de lo que está hablando. 


        Alguien nos viene siguiendo. Noto algo a mis espaldas. Es el borracho. De pronto, cae sobre nosotros como si fuera una tromba de agua o un ediﬁcio que se derrumba. 


        –Pero ¿qué es esto? –dice Sara, mirando al borracho con horror. 


        –No os escaparéis, esta vez no os escaparéis –barbotea el borracho. 


        Estamos a punto de huir, de salir corriendo, cuando el borracho pone los ojos en blanco y se desploma, perdido el conocimiento. 


        –Esto sí que tiene gracia –dice Sara–. Es el colmo. Ahora tenemos que llamar a los bomberos. 


        –¿A los bomberos? 


        –Sí, es lo mejor. En situaciones así, yo siempre llamo a los bomberos. 


        No discuto. Sara llama a los bomberos con su teléfono móvil. Enseguida ha dado con el número. Es enfermera y está preparada para los imprevistos. Da el nombre de la calle, da, incluso, su propio nombre. 


        Nos quedamos allí, apoyados contra un muro, hasta que llega el reluciente camión de los bomberos precedido de la estridente sirena. Los bomberos se llevan al borracho, imagino que al hospital. Anotan nuestros nombres. 


        Sara se despide de mí. Me da un par de besos. Huele un poco a medicina, otro poco a café y a aguardiente. 


        Vuelvo lentamente a casa. 


        El día ya se ha llenado de sus ruidos cotidianos cuando entro de nuevo en el portal de mi casa, el portal donde encontré a Sara. Como en otras mañanas semejantes a ésta, como en otros momentos casi exactos a éste, la calle recién amanecida a mis espaldas y yo fatigado y medio sonámbulo. 


        Una sombra, un hombre, una mujer y un borracho. Así ha sido la noche, como si fuera el guión de una de esas películas en las que parece que no pasa nada, las únicas películas que yo sería capaz de hacer. 

      

    
  
    
      
        LA MANO EN EL AIRE  


        

        La decisión de irnos a vivir al campo había sido mía. Haré carrera universitaria, me dije, pero me preservaré, en la medida de lo posible, de las constantes luchas internas que tienen lugar, al parecer de forma inevitable, dentro del cuerpo del profesorado. Vivir fuera de la ciudad, rodeado de verde, inmerso en la naturaleza, me parecía una garantía para mantener la calma. Aurora no estaba del todo convencida, pero la casa –la primera que vimos, una casa que, como suele decirse, salió a nuestro encuentro– no admitía dudas. Era una oportunidad. Se encontraba en la loma de una colina, poco después de que la loma empezara su declive, frente al mar. Sólo había otra casa cuya situación la superara, la que, como luego supimos, se alquilaba durante los veranos. Parecía milagroso. Una casa así, en la costa, a sólo veinte kilómetros de la ciudad. Nuestros lugares de trabajo –el Hospital Central, el de Aurora, y la universidad, el mío– resultaban, además, muy accesibles desde allí. No hacía falta atravesar la ciudad para llegar a ellos. Bastaba con tomar la salida del Este. Vamos a probar, nos dijimos. 


        En verano, había muchas ventajas añadidas. La playa, la primera. Podíamos bajar andando, aunque era un camino algo largo y en general cogíamos el coche. En el pueblo se notaba más animación, pero, curiosamente, la aldea, muy pequeña, se había mantenido alejada del boom turístico. Ni siquiera tenía hotel. Ni una vieja y precaria fonda. La casa de lo alto de la colina, que estaba vacía durante todo el año, con la excepción de unas visitas esporádicas y completamente erráticas de los dueños para realizar, era de suponer, labores de limpieza y mantenimiento, se alquilaba durante la temporada veraniega. Unos veranos tuvimos más suerte que otros. Una vez nos hicimos amigos de nuestros vecinos. Un matrimonio joven muy comunicativo con el que compartimos cenas y ratos de conversación en su porche o bajo los plátanos que crecían en nuestro terreno. Estaban entusiasmados con el lugar. Nos dijeron que volverían, pero no lo hicieron. Perdimos todo contacto con ellos. Hubo un año en que nos tocaron unos vecinos extraños, absurdos, que entraban y salían de la casa sin disfrutar del jardín ni del porche. Se pasaban todo el tiempo dentro, sin que se les viera nunca, o fuera, lejos de la casa, donde tampoco se les podía ver. En otra ocasión tuvimos unos vecinos –una familia numerosa– que gritaban y protestaban por todo, que no saludaban o saludaban de mal humor. Asistimos a un pequeño desﬁle de niños de todas clases. Niños vociferantes, llorones e insoportables, y niños simpáticos, que nos miraban con curiosidad y nos preguntaban cosas elementales, quizá sólo para hablar. De todo hemos tenido. Pero sólo hay un año que cuenta de verdad. 


        Se trataba de una pareja cuya edad media parecía unos años por encima de la nuestra. Sin hijos. 


        El porche de la casa de nuestros vecinos quedaba enteramente a nuestra vista desde la fachada norte de la nuestra, la que daba al mar. 


        La mujer, muy guapa, se pasaba el día en el porche hablando por el teléfono móvil. Estaba sentada, con el periódico o un libro en el regazo, o de pie, mirando al inﬁnito, o dando zancadas apresuradas o pasos leves, muy cortos, como si algo le impidiera desplazarse. Pero, hiciese lo que hiciese, tuviera lo que tuviera en una de las manos, en la otra siempre se encontraba el teléfono móvil. Muchas veces ni siquiera se podía distinguir el teléfono, sólo la mano, a un lado de la cabeza, y el brazo levantado, con el codo hacia afuera. Su voz sí que me llegaba, no todas las frases, alguna palabra suelta, y el tono, cantarín, enfadado o susurrante. 


        Su marido, si es que estaban casados, era quien habitualmente hacía los recados. Yo lo veía pasar por la pequeña carretera, a unos pasos por detrás de nuestra casa, al volante del viejo Renault que les había traído hasta allí, camino del supermercado y otras tiendas, y algunas veces en el bar de la plaza del pueblo, donde tomaba un café o una cerveza, según la hora o según le diese, mientras hojeaba el periódico. Más de una vez, cuando también yo me encontraba dando una vuelta por el pueblo, lo vi allí, en la terraza del bar Plaza, bajo el toldo, y lo saludé, pero él enseguida apartaba los ojos de los míos, como si no me reconociera, o diciéndome que nada de conversación. Quizá yo me habría sentado con él, no lo sé. Pero no me dio la oportunidad. 


        Era un hombre con aspecto de estar pensando siempre en otra cosa. Estaba como abstraído dentro de sí mismo, pero no tenía mala pinta. Era alto y un poco desgarbado y lo hacía todo muy despacio. Conducía despacio, andaba despacio, hablaba despacio. Todos sus gestos eran lentos, como si estuviera a medias en la vida y a medias en los sueños. 


        Algunas veces bajaban a la playa. No los días de mucho calor, cuando lo hacía todo el mundo, sino en días nublados e incluso desapacibles. Escogían los días más extraños, esos días en los que a nadie se le pasa por la cabeza darse un baño, ni siquiera dar un paseo por la playa, y que los veraneantes suelen aprovechar para hacer una vida casi urbana, se van al pueblo de compras y de pronto parece que este pueblo perdido
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