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			Ahora ya nadie se asombra de la electricidad. Tan acostumbrados como estamos a su presencia diaria en lámparas, hornos de microondas, puertas automáticas, teléfonos celulares, reproductores de música. Sin embargo, hace apenas un par de siglos las cosas eran muy distintas. Durante el siglo xix, la electricidad representó una de las áreas de investigación de mayor interés, a la par de la consolidación de la física y el tránsito hacia la ciencia moderna. Se conocían entonces muchas cosas, pero pocas se comprendían de aquel fenómeno que aparecía apenas alguien frotaba una pieza de ámbar y la acercaba a unos pequeños pedazos de papel, los cuales de inmediato eran repelidos. Este comportamiento era exactamente contrario a los resultados que se obtenían cuando una varita de cristal se frotaba con ciertos materiales que provocaban que los mismos pedacitos de papel fueran ahora atraídos; se trataba, pues, de aquel fenómeno que Charles du Fay tampoco supo explicar, pero que atinó a llamar “electricidad vitrosa”. Tuvo que aparecer, así, un singular personaje cuya biografía se ha vuelto tan popular que casi cualquier persona ha escuchado hablar de él (sobre todo es posible haber oído alguna mentira). Un impaciente autor de novelas y ensayos, apasionado del arte de la edición y la imprenta, filósofo autodidacta, inventor y descubridor de tal envergadura cuyas aportaciones científicas le habrían bastado para ganarse un lugar en la historia, pero el resto de sus ocupaciones desbordaron su influencia en un número incontable de áreas hasta garantizar que su rostro apareciera en los billetes de mayor denominación del país que él ayudó a fundar.

			Los pocos retratos fiables disponibles nos presentan a un Benjamin Franklin maduro y regordete, con una mirada afable y un rostro sereno, como quien se deja, y se hace, querer por todos. Pero esa apariencia esconde algunos engaños. En su juventud, primero fue un vagabundo casi famélico, sobreviviente de una dinastía engendrada por un fabricante de velas sin mucha suerte en los negocios y afincado en la ciudad de Boston, Massachusetts, Estados Unidos, que no se amedrentó en tener dieciséis hijos. Franklin nació en esta ciudad en 1706, y rápidamente se unió a sus hermanos en diferentes oficios. Comenzó a trabajar antes de los doce años de edad mientras devoraba cuanta lectura encontraba acerca de prácticamente cualquier tema: literatura clásica, filosofía, ciencias naturales; y llegó a comunicarse con fluidez en latín, alemán, francés, italiano y hasta español al tiempo que –desde su adolescencia– emprendía algunas colaboraciones para un diario de aquella localidad estadounidense, donde pronto se hartó del ambiente mudándose a Filadelfia, lugar en el que probó suerte como impresor al fundar su propio periódico y una revista de relativo éxito. Se empeñó en forjarse una carrera como escritor de ficción y consiguió convertirse en un autor de novelas y ensayos de renombre (su autobiografía, que dejó inacabada, continúa vendiéndose). Fue precursor en la elaboración de almanaques, los cuales durante mucho tiempo representaron la única fuente informativa en las casas de Estados Unidos. Los almanaques eran eclécticos compendios de datos astronómicos –como las previsiones climáticas para el año en curso– e información médica, mezclados con máximas filosóficas y refranes que moldearon el modo de ser estadounidense: “acostarse y levantarse temprano hacen al hombre sano, rico y sabio”; “Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos”; “nada es inevitable, excepto la muerte y los impuestos”; “es mala educación hacer callar a un tonto, pero es una crueldad dejar que siga hablando”. Su tiraje alcanzó los diez mil ejemplares por año, sosteniendo financieramente a su autor, al grado de que Franklin llegó a confesar alguna vez: “No sé si mis tareas hayan sido de utilidad para el público, lo cierto es que el público ha sido de utilidad para mí”. 

			Aunque sus primeras aventuras mucho tuvieron que ver con la ciencia y el estudio minucioso de la naturaleza, Benjamin Franklin se ocupó del análisis de los efectos del agua sobre los barcos en movimiento –y, por lo tanto, se le considera uno de los fundadores de la hidrodinámica–, del comportamiento de las tormentas y de la organización de la primera asociación científica estadounidense –la Sociedad Filosófica Norteamericana, en 1743–, además de notorios inventos como las lentes bifocales. Pero, antes de todo esto, Franklin había lidiado con la electricidad. Según las versiones más difundidas, en mayo de 1752 realizó los experimentos que le permitieron saber cómo fabricar el pararrayos, y poco después demostró la naturaleza eléctrica de los rayos. 

			El mundo nunca volvió a ser el mismo.

			El Club de los Honestos Liberales

			Hoy se estima que cada día caen sobre la superficie terrestre alrededor de ocho millones de rayos; es decir, seis mil por cada minuto. Estos descienden zigzagueando a través del aire rápidamente –casi a cuatrocientos treinta mil kilómetros por hora–, recorriendo trayectos de hasta quince kilómetros; potentes (cien millones de voltios, veinte mil amperios), impresionantes, con una temperatura elevadísima de hasta treinta mil grados centígrados; brevísimos, con una existencia de apenas fracciones de un segundo. Los rayos se originan en las corrientes de aire caliente de las partes inferiores de las nubes, que trepan hasta llegar a las nubes de agua situadas en las zonas más altas y frías, produciéndose entonces una fricción entre las partículas de agua y hielo que separa las cargas negativas y positivas. El cúmulo de las cargas negativas desciende desde la nube hasta el suelo terrestre, como buscando por dónde conducirse. La tecnología para el estudio de los rayos nos ha permitido entender que hay zonas más propicias para su caída, según su latitud y longitud, y de acuerdo con la época del año; por ejemplo, Florida, África central y los Himalayas. 

			Nada de esto conocía Benjamin Franklin cuando a mediados del siglo xviii llevó a cabo los experimentos fundacionales del estudio sistemático de la naturaleza eléctrica de los rayos. Era la época cuando en la ciudad de Londres, Inglaterra, a un lugar especialmente bullicioso, acogedor y atractivo, el café London, cerca de la catedral de San Pablo, acudían escritores, estudiantes, libreros e inventores de todo tipo para animar encendidas tertulias. Allí, todos los jueves se reunía un peculiar grupo de librepensadores –a los que Franklin bautizó como el Club de los Honestos Liberales– entre quienes abundaban los interesados por la electricidad, ya fuera desde una perspectiva científica o bien como un truco para prestidigitadores. Por esto, se les conoció como los Electricistas, fabricantes de todo tipo de curiosos artilugios que buscaban impresionar con el uso de la electricidad, desde generadores que paraban la punta de los cabellos hasta máquinas que sacaban chispas con el contacto de los dedos. Ellos asumían que la electricidad estaba compuesta por dos fluidos independientes, uno responsable de atraer las cosas y otro de repelerlos, como había asegurado Charles du Fay. 

			Uno de los miembros de los Electricistas fue Joseph Priestley, quien rápidamente se convirtió en una de las amistades favoritas de Benjamin Franklin. Aunque diferían en cuanto a maneras de trabajar, coincidían en su curiosidad insaciable y en ideales políticos. Fue justamente Priestley quien tal vez de manera indirecta colaboró con la fama de Franklin al crear la imagen más popular del Electricista más respetado, gracias a la publicación en 1756 de su Historia y estado actual de la electricidad, con experimentos originales, una especie de antología de los personajes y las obras más relevantes de este grupo. Priestley dedicó casi la mitad de su obra a la figura de Benjamin Franklin y a los experimentos que su amigo había desarrollado en Filadelfia para desentrañar la naturaleza eléctrica del rayo: 

			Para demostrar, de la manera más completa posible, que el fluido eléctrico y el rayo son inseparables, el doctor Franklin, por sorprendente que pudiera parecer, consiguió efectivamente capturar un rayo de los cielos por medio de una cometa eléctrica, que hizo volar cuando percibió que se avecinaba una tormenta de truenos.

			Hacia el final del relato este autor añade un corolario, quizá para fundar el mito de Franklin: “Un descubrimiento tan capital como este (quizá el más grande acontecido en el campo de la filosofía desde los tiempos de sir Isaac Newton) no podrá por menos que dar placer a todos mis lectores”.

			Devoto de la disciplina, casi un fanático, Franklin mantuvo una especie de código de virtudes para su vida diaria –el cual defendía en sus tan populares almanaques– que influyó esencialmente, y hasta la actualidad, en el carácter de Estados Unidos; entre el misticismo y el pragmatismo, es lo que simboliza su sentido común: templanza (“no comas hasta llegar a la estupidez, ni bebas hasta llegar a la elevación”), silencio (“no hablar a menos que eso beneficie a alguien más o ti mismo”), orden (“permite que cada cosa tenga su lugar”), determinación (“aplícate en resolver tus deberes sin fallar”), frugalidad (“no gastes, más que en algo que haga bien a los otros o a ti mismo: por ejemplo, nunca desperdicies cosas”), industria (“no pierdas tiempo. Siempre empléate en algo útil”), sinceridad (“no hagas uso de engaños hirientes”), justicia (“no actúes erróneamente, injuriando u omitiendo acciones que son responsabilidad tuya”), moderación (“evita los extremos”), pulcritud (“no toleres ninguna suciedad, ya sea en el cuerpo, la ropa o la habitación”), tranquilidad (“no te molestes por nimiedades ni por accidentes inevitables”), castidad (“déjate llevar por el placer solo si se trata de cuestiones de salud o para tener descendencia, nunca por debilidad o para perjudicar la tranquilidad o la reputación de alguien más”) y humildad (“imita a Jesús y a Sócrates”).

			

			Con estas premisas Benjamin Franklin se condujo con bastante éxito en diversos ámbitos, aunque también tuvo la gran fortuna de siempre estar en el lugar correcto a la hora correcta: en 1769 la oficina de aduanas de Boston se lamentó airadamente ante la oficina del Tesoro Británico por la lentitud con la que arribaba la correspondencia inglesa, situación que no era igual con las cartas que salían desde Boston hacia Londres. En esa época Franklin era el subdirector de Correos para Norteamérica, y justo en aquellos días él se encontraba en Londres. Cuando se enteró del problema, se comprometió a hallar una solución, para lo cual aprovechó un experimento que su intuición le había llevado a realizar más de cuarenta años antes, en otro viaje a Inglaterra, cuando había estudiado cómo “las aguas se alejan de las costas de Norteamérica en dirección a las de España y África, donde, como consecuencia de los vientos alisios, toman nuevo impulso y prosiguen su circulación”. Así que no demoró mucho en suponer que la particular corriente del Golfo tendría mucho que ver con el retraso en el despacho de los correos. Así, junto con el experto marino Timothy Folger elaboró una carta náutica que fue la primera en mostrar la corriente del Golfo a través del Atlántico, la cual perfeccionó hacia 1785 en su ensayo Diversas observaciones marítimas.

			Un relámpago en Filadelfia

			Ya se hablaba de dos tipos de electricidad, una “vítrea” y otra “resinosa”, desde mucho tiempo antes de Franklin. Pero él no estaba satisfecho con esa idea. Más bien sospechaba que únicamente existía un solo fluido eléctrico con dos componentes. Es entonces que aparece el famoso papalote. En 1750 publica una sugerencia de cómo podría hacerse un experimento para comprobar de una vez por todas si las nubes estaban electrizadas y que los relámpagos, aquellos chispazos que se veían desde la superficie terrestre, no eran otra cosa que un cúmulo de electricidad que descendía hasta el suelo mediante algún objeto con capacidades de conducir esa electricidad. Se trataba de algo relativamente sencillo: subir a la parte más alta de un edificio y emplazar ahí una gran barra de metal. En mayo de 1752 Thomas-François puso en práctica el experimento sugerido por Franklin y reportó que los resultados validaban las palabras del estadounidense. Parece ser que un mes después el propio Franklin realizó el experimento en la ciudad de Filadelfia, pero apoyándose en un papalote con un largo hilo metálico. Así fue que publicó sus Experimentos y observaciones sobre la electricidad hechas en Filadelfia, en América, por Benjamin Franklin, más algunas cartas y documentos de temas filosóficos en ese mismo año. 

			Es en esta anécdota, misteriosa combinación de mitos y hechos reales, donde se encuentra su fama. En prácticamente todos los libros de texto que aborden asuntos eléctricos, aparece Franklin fuertemente sujeto a un papalote que atrae un rayo durante un tormenta eléctrica. Romántico, afanoso, aunque él nunca haya escrito nada referente a ese célebre experimento.

			A Benjamin Franklin le debemos el concepto de carga eléctrica (una idea bastante difícil de definir correctamente, pues es por él que la clasificamos en positiva y negativa, aunque no hay una razón verdadera para esos nombres) y la descripción de su comportamiento (las cargas se transmiten desde un cuerpo con carga positiva a otro con carga negativa), además del principio de conservación de la carga eléctrica (“la electricidad no se crea ni se destruye, solo se transmite de un objeto conductor a otros”).

			Quizá el hecho más memorable de los experimentos de Franklin haya sido la invención del pararrayos, como él mismo lo escribió: 

			Hay algo, sin embargo, en los experimentos con puntos que atraen o despiden fuego eléctrico que no ha sido del todo explicado y en lo que pienso concentrar mis esfuerzos. La doctrina de los puntos es ciertamente curiosa y sus efectos en verdad maravillosos; y, a partir de lo observado en mis experimentos, soy de la opinión de que las casas, los barcos e incluso las ciudades y las iglesias pueden protegerse de forma efectiva de los rayos; porque si, en lugar de los remates de madera o metal que por lo general se colocan en la parte superior de las veletas, aspas y agujas de las iglesias, antenas o mástiles, se empleara una vara de hierro de ocho a diez pies de altura, afilada gradualmente hasta terminar en forma de aguja y galvanizada para que no se oxide, o dividida en una serie de puntas, lo cual sería más aconsejable, el fuego eléctrico, creo, sería atraído en silencio desde la nube, antes de que se acercara lo suficiente como para hacer impacto.

			Así consiguió finalmente domar al rayo, ese intenso flujo eléctrico que podía resultar fatal, como lo fue efectivamente para el ruso Georg Wilhelm Richman, quien murió de manera instantánea al intentar repetir el experimento del papalote. La electricidad siguió siendo una curiosidad, por lo menos durante medio siglo más, cuando Charles Coulomb fue capaz de enunciar su famosa ley (“dos cargas eléctricas se rechazan si son del mismo signo o se atraen si son de signos contrarios, de manera directamente proporcional al producto de las dos cargas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia”). Luego, Alessandro Volta inventaría la pila eléctrica en 1800, y el danés Hans Christian Oersted demostraría en 1820 que la corriente eléctrica, al pasar por un alambre electrificado, desvía la aguja de una brújula; André-Marie Ampère uniría electricidad con magnetismo, Michael Faraday diferenciaría la naturaleza de aislantes y conductores y descubriría la electrólisis, y James Clerk Maxwell pondría punto final con la unificación del magnetismo, la electricidad y la óptica. 

			Cuando se aseguró de contar con suficiente dinero para vivir, a los cuarenta y dos años de edad, Benjamin Franklin decidió dedicarse a otras cosas, como inventarse una nación, por ejemplo. Ideó el sistema de gobiernos estatales unidos ante una autoridad federal, y desde la ciudad de Londres azuzó las luchas de independencia que llevaron al nacimiento de Estados Unidos de América, cuya Constitución fue un proyecto guiado por el propio Franklin, quien murió el 17 de abril de 1790 cuando había cumplido ya ochenta y cuatro años de edad. Los funerales en su honor fueron grandilocuentes, desmedidos y apasionados, tal como su vida. Él mismo había ensayado un epitafio: “el cuerpo de B. Franklin, impresor, como la cubierta de un libro viejo, al que le han arrancado las páginas, y le han quitado las letras y el oro, yace aquí, en calidad de alimento para los gusanos. Pero la obra no se habrá perdido en su totalidad: porque, según él cree, aparecerá una vez más, en una nueva y más perfecta edición, corregida y aumentada por su Autor”.

			Ciencia, literatura: cultura

			Como imantados por la influencia de Benjamin Franklin, en México se estableció la Academia Imperial de Ciencias y Literatura, el 10 de abril de 1865, para “impulsar el progreso y adelanto de las Ciencias y Literatura, dando un centro al movimiento científico y literario del Imperio, y creando un punto de reunión para las personas que se hayan distinguido por sus trabajos científicos y literarios” en tres clases: 1) ciencias matemáticas, físicas y naturales; 2) filosofía, historia y ciencias anexas; y 3) filología, lingüística y bellas artes. Con treinta socios de número, repartidos equitativamente en las tres clases y dependiente directamente del Ministro de Instrucción Pública, solo sobrevivió unos pocos meses porque el efímero Segundo Imperio Mexicano feneció en 1865 con el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo. Sin embargo, algo de aquel impulso sobrevivió hasta 1871, cuando se fundó la Academia Nacional de Ciencias y Literatura, con cuatro secciones: 1) ciencias matemático-físicas y físico-químicas, 2) ciencias biológicas, 3) ciencias sociales y morales, y 4) literatura. 

			Estos antecedentes nacionales sirven para entender mejor cierta discusión que perduró durante la segunda mitad del siglo xx para tratar de comprender mejor las relaciones de la ciencia con el resto de la cultura.

			

			Un prodigioso ejemplo de las contaminaciones entre literatura y ciencia se verifica con Jorge Luis Borges: “Estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo queda, y ese algo es la historia o la poesía, que no son esencialmente distintas”. Borges nació en una familia pequeña y de luenga tradición aristocrática y militar. De Leonor Acevedo, su madre, Borges llegó a hablar demasiado: que habría ejercido cierta presión casi inexorable sobre cada aspecto de su vida, que le siguió llamando Georgie hasta que el escritor rondaba los ochenta años de edad, que vigiló a detalle su carrera literaria, que cuando su hijo fue perdiendo irremediablemente la vista le leía en voz alta y tomaba sus dictados, que, al fallecer a los noventa y nueve años de edad, una mujer se habría acercado a Borges para expresarle su desconsuelo ante el hecho de que “Leonorcita se haya muerto tan cerca de cumplir cien años”, a lo que él había respondido: “Veo, señora, que usted es devota del sistema decimal”. En cambio, en relación con su padre, Jorge Guillermo Borges, guardó un silencio casi total. Hoy es posible comprender que de él recibió dos herencias fundamentales, contradictorias en un principio pero complementarias en el caso de Borges: el don de la lectura y la ceguera. El padre del autor argentino había estudiado derecho, pero se dedicó a probar suerte como autor literario. Fue íntimo amigo de escritores de primera línea, como Macedonio Fernández y Evaristo Carriego, publicó una novela y varios poemas, y trabajó como profesor de psicología. Es posible que su mayor acierto haya sido edificar una inmensa biblioteca de literatura inglesa, donde alimentó sus ansias de lector inagotable. Todo esto lo imitó y lo mejoró Borges. Alguna vez confesó recordar que su padre le explicaba las batallas épicas más memorables de la historia con migas de pan. En otra de esas raras ocasiones cuando habló de su padre, admitió que aquel hombre le había revelado “el poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no solo un medio de comunicación, sino símbolos mágicos y música”.

			

			Este tipo de ideas fueron las que emparentaron la literatura de Borges con la ciencia contemporánea. Él mismo destacó que “la imaginación y las matemáticas no se contraponen; se complementan como la cerradura y la llave. Como la música, las matemáticas pueden prescindir del universo, cuyo ámbito comprenden y cuyas ocultas leyes exploran”.

			Jorge Guillermo Borges sabía que su hijo quedaría ciego, así como le había sucedido a él, apenas cumplidos los cuarenta años de edad. “La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra”, sostuvo Borges. Porque él siempre supo que estaba destinado a quedar ciego; la suya era una historia que se repetía, un mal congénito transmitido a lo largo de varias generaciones. Convencido de que una carrera universitaria sería el equivalente a un yugo, se dedicó con esmero a armar su ingente biblioteca, donde él era responsable de su propia educación, en un ambiente de feliz libertad. A lo largo de su vida se vanaglorió de haber sido una especie de lector profesional de inabarcables enciclopedias (“siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros”), o de no ser un erudito, sino más bien de conocer las palabras clave, gracias a las luengas horas de lectura en la biblioteca familiar donde utilizó el inglés como primera lengua (“cada idioma es un modo de sentir al universo”). En aquellos volúmenes, Borges se enteró del quadrivium surgido de la tradición pitagórica –de esos grandes adoradores de los números–, filosofía educativa que trataba de replicar el aparente orden y la armonía del universo a partir del estudio de cuatro ciencias, donde lo esencial siempre estaba enraizado en las matemáticas: aritmética, astronomía, geometría y música, de allí tal vez su interés por la ciencia no de manera sistemática, sino más bien como una mirada de curiosidad, proximidad, intuición y perplejidad.

			Hacia 1967 le confesó a Georges Charbonnier: “No creo ser un buen matemático, pero sí he leído –y releído, lo que es más importante– a Poincaré, Russell y algunos matemáticos más”. Y siguió: “No diré que sea matemático o filósofo, pero creo haber encontrado en la matemática y la filosofía posibilidades literarias, y sobre todo posibilidades para la literatura que más me apasiona: la literatura fantástica”. Aún más: “Pero más que nada me veo como un poeta o un hombre de letras que ha columbrado las ventajas y posibilidades de las ciencias para la imaginación, sobre todo para la imaginación literaria”.

			Borges emprendió la creación literaria de manera atípica y original –y, por lo tanto, imitada hasta el ridículo– con características que tienen muchos puntos de contacto con el trabajo científico: la búsqueda o el establecimiento de un orden en el universo, la clasificación de los objetos, la presencia del azar y la incertidumbre; una obra que oscila entre la fantasía descomedida y la magia contenida en la cotidianidad, dotada de una capacidad inaudita para la invención de geografías y de genealogías completas. Así como la ciencia, las historias de Borges se ramifican casi infinitamente y parecen estar contando siempre alguna otra cosa más; esa mezcla tan bien dosificada de fascinación y misterio que gusta a científicos: la paradoja, los viajes en el tiempo, el desdoblamiento de la personalidad, la naturaleza del tiempo, los libros indescifrables, el infinito indescriptible, los claroscuros de la muerte, la seducción del espacio. 

			Cultura en el sentido total

			¿Cuántos futbolistas mexicanos –de cualquier época– somos capaces de nombrar? ¿Cuántos pintores? ¿Cuántos escritores? Ahora bien, ¿podríamos decir el nombre de tres científicos mexicanos? No sería extraño que a usted le suceda lo mismo que ejemplificaba el novelista y físico británico Charly Percy Snow en su libro Las dos culturas, más o menos de la siguiente manera: en una fiesta alguien dice desconocer quién es William Shakespeare (la fiesta imaginaria es en Inglaterra), y toda la gente lo mira con desaprobación por inculto. Más tarde, alguien menciona sin ningún pudor no tener la más mínima idea sobre lo que quiere decir la segunda ley de la termodinámica. La gente ríe, todos coinciden en que quién sabe qué demonios será eso, y nadie es señalado por inculto, sino que esa persona recibe una palmadita en la espalda en señal de franca solidaridad.

			En 1959 Snow llamó la atención sobre estos asuntos cuando se hizo cargo de pronunciar la célebre Conferencia Rede en la Universidad de Cambridge. Con el título “Las dos culturas y la revolución científica” buscó denunciar la falta de comunicación entre el ámbito científico y el humanístico (“se trata de dos grupos polarmente antitéticos”) y, de alguna manera, hizo un llamado a la conciliación y la cercanía entre científicos y literatos, principalmente para “cerrar el abismo que separa nuestras culturas es una necesidad. Cuando esos dos sentidos se disgregan, ninguna sociedad es ya capaz de pensar con cordura”. Poco tiempo después publicó su trabajo como Las dos culturas, título que rápidamente se volvió una referencia común para señalar la separación entre dos grupos: el de los científicos y el de los humanistas. El debate propiciado por Snow logró extenderse por los países anglosajones principalmente, pero no demoró en propagarse por el resto del mundo, a pesar de la imprecisión y cierta arrogancia con que el británico ataja el asunto al presentarlo como un convencido de la aparente superioridad de la ciencia por encima de otras dimensiones culturales. Una revisión más depurada es posible encontrarla en La tercera cultura, título que salió a la luz en 1995 a cargo del periodista John Brockman, donde subraya la relevancia mediática que algunos científicos contemporáneos habían alcanzado entonces, como Richard Dawkins, Stephen Jay-Gould, Lynn Margulis, Paul Davies o Daniel Dennet. Ocurre que de manera permanente y sistemática la ciencia (los resultados de las investigaciones, las metodologías de trabajo que emplea, sus historias y personajes, etcétera) ha permanecido fuera de lo que tradicionalmente nombramos cultura, concepto que el filósofo español Jesús Mosterín define como “la información transmitida por aprendizaje social” para diferenciarla de otras maneras de aprender, como por ejemplo el aprendizaje por imitación, omnipresente en el mundo animal. El filósofo y poeta Carlos López Beltrán ha sabido reconocer que “una cultura científica no es una en la que todos saben mucho de ciencia, sino aquella en la que todos saben situarse racionalmente ante la ciencia.” 

			En tiempos recientes el chef español Ferran Adrià, junto con otros reconocidos gastrónomos, creó un curso llamado Ciencia y cocina para la Universidad de Harvard, con una duración de cuatro meses. El músico uruguayo Jorge Drexler ha admitido que le gusta asomarse al mundo con los ojos de un neurofisiólogo, porque “la neurofiosología es increíble como herramienta poética si no te la tomas al pie de la letra”. Él mismo afirma que escribe “tirando de los errores y de la casualidad”, porque existen “tres fenómenos fisiológicos que no se pueden forzar: la relajación, la inspiración artísitica y la erección”. Quizá por ello celebra las teorías de Antoine de Lavoisier en algunas de sus canciones: “Cada uno da lo que recibe / y luego recibe lo que da, / nada es más simple, / no hay otra norma: / nada se pierde, / todo se transforma”, y también transita de un lado al otro de las líneas divisorias entre arte y ciencia: “¡Que viva la ciencia! ¡Que viva la poesía! ¡Qué viva siento mi lengua / cuando tu lengua está sobre la lengua mía! (…) Es cierto que no hay arte sin emoción, / y que no hay precisión sin artesanía. / Como tampoco hay guitarras sin tecnología (…) Y en el telescopio se demora la última estrella”. 

			De manera semejante, Jean-Marc Lévy-Leblond apura un análisis de la ciencia dentro de la cultura a partir de interrogarse: “¿Qué puede hacer la literatura por la ciencia?”. Y responde: 

			En primer lugar, pidamos a la literatura que nos presente a la ciencia y a quienes la hacen, ya que la torre de marfil es pobre en espejos. Y los científicos casi no conocen su imagen. La rígida codificación formal, que hoy es un requisito indispensable en las publicaciones profesionales de investigadores, va acompañada, puede demostrarse, de un empobrecimiento del pensamiento y un debilitamiento del intercambio.

			

			Y es que con frecuencia nos olvidamos de que ciencia y literatura son modelos complementarios para la exploración de la naturaleza, que podrían servir para la creación de modelos que nos faciliten fortalecer el papel de la ciencia dentro de la cultura. Para el escritor Antonio Tabucchi, la tarea de escribir y pensar no es otra cosa que una búsqueda: “Cuando el escritor encuentra, ya se puede callar… El artista busca continuamente, al igual que la ciencia, que nunca llegan a un punto final”.
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			Encontramos cierta sensación de tranquilidad cuando las cosas tienen un principio y un final. Es lo común, a escala humana. Nacemos, crecemos, vemos nacer a otros, vemos morir a otros, morimos; iniciamos amistades, romances, odios que en algún momento habrán de terminar. Establecemos relaciones con todo lo que nos rodea a partir de nuestros sentidos. Aun si no somos capaces de atestiguar el principio de una cordillera o de un río, sí comprendemos que en alguna parte terminan. Por eso los marineros de hace cinco siglos se aventuraron en la exploración del supuesto fin del mundo. La vastedad de la naturaleza nos deslumbra pero no nos angustia. En cambio, la existencia del infinito nos inquieta. ¿El infinito es el mayor de los misterios? La ciencia se ha ocupado del infinito en los dos sentidos: desde lo infinitamente pequeño hasta lo infinitamente grande. La Real Academia Española de la lengua admite que hablamos del infinito cuando nos referimos a cualquier cosa “que no tiene ni puede tener fin ni término” –a diferencia de eterno, que se aplica a aquello que “no tiene principio ni fin”, de manera que el universo sería infinito, pero no eterno–, que el infinito tiene que ver con lo “muy numeroso o enorme” y con ese “lugar impreciso en su lejanía y vaguedad”. El infinito es el sitio de coincidencia para el razonamiento, la imaginación y la curiosidad. Por eso hay un bolero para cantar “que se quede el infinito sin estrellas...”. Por eso ciertos poetas convocan al amor infinito, algunos astrofísicos proponen la existencia de un número infinito de universos como el nuestro, unos filósofos han dedicado su vida entera a tratar de asimilar el infinito, mientras que la totalidad de los sacerdotes aseguran con asombrosa facilidad que Dios es infinito. Lucrecio, poeta y filósofo romano del primer siglo de nuestra era, mostró en De rerum natura una serie de argumentos como prueba de que el espacio es infinito, y artistas como el holandés Maurits Cornelis Escher encontraron en el símbolo del infinito una inspiración inagotable para su desquiciante obra, como en aquella serie de cisnes blancos y negros que se mezclan y parecen no tener fin.

			Pero la matemática presume de su exactitud. No olvidemos que contar, una de las actividades más antiguas y esenciales para la humanidad, es una operación exacta. Por ejemplo, en una noche de abundantes estrellas habrá algunas miles al alcance de la mirada, pero nunca ese cielo infinito de astros que tiritan a lo lejos, que evocan los poetas. Para la matemática, el infinito es un asunto definido: “un conjunto infinito es aquel que se puede poner en correspondencia uno a uno con algunas de sus partes”.

			El profesor Alan Bishop encontró seis actividades matemáticas que todos los grupos culturales realizan: contar (en todas sus formas y variantes), localizar (determinar un camino dentro un mundo espacialmente estructurado, a través de mapas, diagramas, ejes o sistemas de coordenadas), medir (comparar objetos, establecer órdenes, tallas, sistemas de unidades), dibujar (relacionar formas, hallar regularidades, similitudes), jugar (se trata de la base del razonamiento hipotético) y explicar (por qué funcionan los cálculos numéricos, por qué un resultado algebraico conduce a otro, relaciones entre símbolos matemáticos, reglas lógicas, ecuaciones). “Quien busque el infinito, que cierre los ojos”, aventura Milán Kundera. Y es que para comprender la naturaleza hacemos cálculos. Pretendemos convencernos de que en la naturaleza existe un orden, desde lo infinitamente pequeño hasta lo infinitamente inmenso: partículas elementales, moléculas, organismos, ecosistemas, planetas, galaxias, cúmulos. La matemática es una herramienta poderosa para comprender. Galileo Galilei estaba seguro de que la naturaleza era como un libro escrito en lenguaje matemático que era necesario descifrar, con lo cual inauguró una nueva manera de ver el mundo a la que luego Isaac Newton supo darle continuidad, al priorizar las descripciones matemáticas por encima de las descripciones físicas, al construir los principios de la ciencia a partir de la experimentación y la observación, al elaborar premisas matemáticas mediante el pensamiento inductivo. De manera que la matemática se tornó cada vez más compleja. Además de ser una herramienta, se volvió un verdadero lenguaje sistematizado, con reglas, axiomas y postulados, a partir de la creación de la geometría analítica y el cálculo infinitesimal para atender asuntos como el de aquella paradoja atribuida el filósofo griego Zenón de Elea –quien se había empeñado en encontrar la manera más contundente de negar que en el universo algo pudiera realmente suceder– y por la que Jorge Luis Borges sentía gran fascinación, donde Aquiles por más que corra nunca puede alcanzar a la tortuga. Si Aquiles corre un metro para llegar a ella, la tortuga avanza un decímetro, cuando Aquiles recorre ese decímetro, la tortuga avanza un centímetro, y así infinitamente. 

			En el siglo xvii un matemático inglés llamado John Wallis hizo una búsqueda muy particular del infinito: la mejor manera de representarlo. Es a Wallis a quien se le atribuye el primer uso de un extraño símbolo que asemeja a una especie de “ocho acostado” –con implicaciones metafísicas– para representar el infinito. Luego los alemanes Leopold Kronecker y Georg Cantor sostuvieron una feroz batalla en función de una nueva disciplina matemática propuesta por Cantor: la revolucionaria teoría de conjuntos, hoy uno de los ladrillos elementales de las matemáticas modernas y una área de estudio para la cual el infinito es el ladrillo básico. Cantor consiguió repeler con asombrosa habilidad los ataques de su maestro Kronecker, pero a un elevadísimo costo: fue internado durante varios periodos en instituciones mentales debido a un largo cuadro de depresión, cuya gravedad posiblemente se incrementó a raíz de aquellas batallas. En De cero al infinito. Por qué son interesantes los números, una lectura emocionante durante la cual somos conducidos y exigidos sin tregua en un viaje inspirador, que va desde el cero –el primero de los dígitos aunque fue el último que se inventó–, pasando por los diez símbolos con los que podemos representar una infinidad de números, hasta el nueve, Constance Reid escribe: 

			Los números naturales, el asunto principal de este libro, no se terminan con los dígitos con que los representamos. Al contrario, continúan indefinidamente –como lo indican los tres puntos suspensivos– hacia el infinito. Y todos ellos son interesantes pues, si existieran números que no lo fueran, entonces necesariamente tendría que existir el menor de todos los números que no son interesantes. Y solamente por dicha razón, ese sería un número muy interesante.

			En esta obra, Reid también nos recuerda que “el cero fue el invento más práctico en la historia de las matemáticas. Por otra parte, la teoría de los conjuntos infinitos es quizás el más impráctico; sin embargo, desde el punto de vista de las matemáticas, es incomparablemente más importante”. En el capítulo final, el autor nos presenta de manera nítida los trabajos de Cantor, los cuales lograron salvar todos los obstáculos y las paradojas que hasta aquel entonces se conocían para comprender el infinito desde un punto de vista matemático. Una vez que Cantor definió el conjunto infinito como aquel que puede ponerse en correspondencia uno a uno con alguna de sus partes, se aceptó que era posible asociar los conjuntos de números infinitos por parejas, de manera que son iguales y tienen el mismo número. Así, el conjunto de números primos –aquellos que solo pueden ser divididos entre uno y entre sí mismos– es infinito, el conjunto de números pares es infinito, lo mismo que el de números impares. Cantor eligió la primera letra del alfabeto hebreo, áleph, para simbolizar los números cardinales transfinitos; es decir, había nacido una nueva clase de números.

			Como sentencia el físico y filósofo de la ciencia francés Jean-Marc Lévy-Leblond: 

			

			Al igual que el infinito, el finito plantea muchos problemas. Su simplicidad es engañosa y, como ocurre con esos seres que frecuentamos habitualmente y que de repente muestran una faceta desconocida de su personalidad, su trato demasiado frecuente tal vez nos impida apreciar todas las riquezas que encierra. 

			Será que Mario Benedetti no se equivocó al percibir que “de un tiempo a esta parte / el infinito / se ha encogido / peligrosamente”.
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			El aparente desdén que la mayoría de las personas tiene por la química parece superar al desinterés generalizado por otras disciplinas científicas, como la física o la biología. Tal vez las causas se encuentren en los múltiples y variados programas de televisión que tratan de la expansión del universo o del comportamiento de algunas especies animales, por ejemplo. Porque, en general, el número de estudiantes de química es considerablemente más grande que el de estudiantes de física o matemáticas, pero resulta menos atractiva para el gran público, el cual se muestra poco interesado en esta ciencia que tuvo una considerable transformación en los siglos xviii y xix, cuando quedaron sentadas sus bases, como puede concluirse de las palabras del teólogo y filósofo William Whewell: “Ahora [1833] queda constituida a partir de que la alquimia se ha transformado en química y ya figura al lado de su hermana la física como ciencia y no como el arte de hacer oro y plata, y de preparar medicamentos”. 

			El 27 de enero de 1834 –calendario juliano–, en la ciudad siberiana de Tobolsk, nació el científico ruso Dimitri Ivánovich Mendeléiev, o Mendelejeff, Mendeleev, Mendeléeff, Mendeleyev. Es uno de los químicos más influyentes de la historia, responsable de ese pedazo de papel rectangular que la mayoría de los estudiantes de secundaria ve con absoluta respulsión y justificada desesperación: la tabla periódica de los elementos. 

			

			Hay quienes aseguran que lo que Mendeléiev consiguió con la organización periódica de los elementos fue tan importante como lo realizado por Euclides con sus Elementos, o como la hazaña de Isaac Newton con su Philosophiae naturales principia mathematica, o igual de importante que los Principios de geología de Charles Lyell; porque Mendeléiev logró estructurar los saberes químicos para establecer una base que permitiría el desarrollo futuro de la química. 

			La voluntad por transformar la materia –en particular el deseo de convertir en oro cualquier otro material– fue el motor detrás del desarrollo de la alquimia durante más de 2 500 años. Precursora de la ciencia moderna, la alquimia fue de enorme utilidad principalmente para el desarrollo de la física y la química. Así como una lengua necesita de una obra capital (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en el caso del castellano, o la Divina comedia para el italiano), también la ciencia se desarrolla en torno de obras capitales. En la sistematización de la química desempeñó un papel fundamental el Tratado elemental de la química, publicado por el filósofo francés Antoine-Laurent Lavoisier el mismo año de la Revolución francesa, sin embargo, su obra se completaría con los Principios de química, publicados por Mendeléiev en marzo de 1869. 

			En la actualidad la industria química y farmacéutica es una de las más sólidas y constantemente innovadoras, aunque también es duramente criticada por sus impactos socioambientales. Encontramos productos químicos en nuestro entorno cotidiano: la ropa, el maquillaje, las computadoras, los muebles, la comida. Pareciera verificarse aquel optimismo de los primeros alquimistas (“todo es química… ¡nosotros somos química!”). Desafortunadamente, la imagen pública de la química más difundida se reduce a la batalla que tarde o temprano todo estudiante ha de librar contra aquella tabla formada por una serie de letras distribuidas en columnas, acompañadas en la parte superior e inferior por números que parecen indescifrables y que le proporcionan a la tabla periódica de los elementos ese halo de territorio indómito. 

			

			Habría que decir que la culpa no es de Mendeléiev, sino de aquellos infelices profesores que rozando el sadismo aún se entretienen intentando que cada estudiante recite con solemne cadencia todos los elementos químicos, uno por uno, acompañándolo automáticamente de su masa y número atómico, etcétera. Diferentes resultados obtendríamos si fomentáramos una lectura de comprensión de la tabla periódica al educar la capacidad de asombro para distinguir la presencia del orden en la naturaleza, descubriendo las propiedades comunes y las relaciones de semejanza entre elementos que en un principio resultaban ajenos, y reconociendo las historias detrás de cada elemento incluido en la tabla, desde las leyendas mitológicas y las supersticiones hasta los cuerpos celestes, pasando por apellidos de científicos y nombres de pueblos recónditos. Y es que por falta de imaginación, para la mayor parte de la gente la tabla periódica de los elementos no se diferencia de esas engorrosas herramientas como son las reglas de cálculo o las tablas aritméticas y logarítmicas, utilizadas hace algunas décadas en la época previa a la informática. 

			El escritor ruso Nikolái Gógol es considerado uno de los padres del cuento moderno. En 1828 se mudó a la ciudad de San Petersburgo, donde coincidió con otro escritor imprescindible para la literatura contemporánea: Fiódor Dostoyevski. Hacia 1850 llegaría a esa misma ciudad Mendeléiev –el menor de una familia de diecisiete hijos– acompañado por su madre, ya que su padre había muerto varios años antes. 

			Al igual que los personajes de Dostoyevski, rodeados por el drama de la rebeldía y el sufrimiento, y que buscan con pasión los valores espirituales, Mendeléiev perdió varios hermanos. Vivió esta pérdida a causa del incendio de aquella querida fábrica de vidrio propiedad de su padre –quien tiempo atrás había quedado ciego–, y se vio forzado a mejorar su rendimiento escolar para conseguir una beca que le permitiera entrar a la universidad, poco después de lo cual murió su madre. Por influencia de una de sus hermanas, se casó con una mujer que apenas toleraba; con ella tuvo tres hijos de los cuales solo sobrevivieron dos. A sus 43 años se enamoró perdidamente de Ana Ivanova Popova, una joven de 17 años y una de las mejores amigas de Nadiedja, su sobrina, quien al rememorar cómo conoció a Mendeléiev, decía: 

			Andaba rápidamente, inclinado hacia delante, como si surcase las olas, los cabellos flotando. A pesar de su aire impresionante y majestuoso, todo el mundo le sonreía… ¿De verdad que ese es tu tío?, pregunté a Nadiedja. Se distinguía de todos los demás como un águila que se hubiera introducido en un gallinero o un ciervo salvaje en un rebaño de animales domésticos…

			Esta relación estuvo a punto de sumirlo en una locura absoluta, hasta que consiguió divorciarse de su primera esposa. Fue acusado de bigamia ante la Iglesia ortodoxa, aunque el asunto fue resuelto tajante y enérgicamente por el zar Alejandro III de Rusia: “Mendeléiev puede tener dos esposas, pero yo solo tengo un Mendeléiev”. 

			Mitia, como lo llamaba su madre, era rubio y tenía unos ojos azules memorables, los cuales con el paso del tiempo se convirtieron en una mirada penetrante que se abría paso entre unas cejas pobladas, enmarcando su rostro de barba y melena espesas. El abuelo de Mendeléiev había tenido el acierto de establecer la primera imprenta de Tobolsk, y de paso fundar el primer diario de Siberia, llamado Irtysch. Su madre descendía de una familia de rancio abolengo que era propietaria de una fábrica de papel y vidrio en la cual el futuro padre de la tabla periódica de los elementos pasó no poco tiempo de su infancia y adolescencia,entrando en contacto con procedimientos químicos que habrían de convertirse en la principal pasión del joven Dimitri Ivanóvich. 

			El científico ruso también tenía algo de ese humor no convencional y de esa involuntaria exaltación de los principios de los personajes de Gógol. En una ocasión, luego de haber dictado la prestigiosa Conferencia Faraday, rechazó cobrar el dinero que le correspondía por considerar que ya era “suficiente honor” haber sido invitado, y solamente conservó la bolsa con los colores de la bandera rusa donde venían las monedas, la cual había sido elaborada por una mujer presente en el auditorio. En 1868 recomendó a la Universidad de San Petersburgo que la cátedra de química orgánica que él impartía fuera reasignada al profesor Alexander Butlerov por ser “el más prestigioso en este momento”, según sus propias palabras. Esto le dejó más tiempo para incursionar en otras áreas de estudio como la física y la meteorología, además de convertirse en un importante asesor industrial de las más variadas materias. 

			Hacia 1700 solo se habían reconocido doce elementos en la naturaleza, a saber: antimonio, arsénico, azufre, carbono, cobre, estaño, fósforo, hierro, mercurio, oro, plata y plomo. Pero esta situación cambió rápidamente con el desarrollo de nuevos instrumentos y técnicas de investigación; para 1850 ya se mencionaban veintiún elementos y a finales del siglo xix la suma total ascendía a ochenta y uno. Ante la variedad de presentaciones de la materia se antojaba organizarlo todo. Y es que parece que los seres humanos estamos empeñados en buscar un orden en la naturaleza, un método, una razón. Esa búsqueda de inteligibilidad se esconde detrás de cada acción científica, y desde luego se valida en los Principios de química de Mendeléiev, presentados por primera vez en una sesión de la Sociedad Rusa de Química y editados en marzo de 1869, y cuyo fundamento principal estriba en que “las propiedades de los cuerpos simples se encuentran relacionados con sus pesos de manera periódica”. Es decir, que si se organizan los elementos por columnas, en función de sus respectivos pesos, cada una de las columnas estará formada por elementos cuyos pesos se incrementan en la medida en que se avanza en la numeración, pero que mantienen propiedades semejantes. 

			Además de su capacidad de organización, la tabla periódica de Mendeléiev también tenía un elemento sorpresa: la posibilidad de anticipación. El químico ruso predijo la existencia de tres elementos que no se conocían en ese entonces, pero que con entusiasmo casi novelesco fueron confirmados por Paul Émile Lecoq de Boisbaudran (el galio) en 1875, Lars Fredrik Nilson (el escandio) en 1879 y por Clemens Alexander Winkler (el germanio) en 1886. En una de las últimas anotaciones que hizo en su diario, Mendeléiev escribió: 

			Cuatro cosas, sobre todo, me han valido renombre: la ley periódica, el estudio de la elasticidad de los gases, las soluciones consideradas como asociaciones y los Principios de química. Ahí está toda mi riqueza. No la he robado a nadie, la he producido yo mismo, son mis hijos y les doy un gran valor, los quiero tanto como a los hijos de mi carne. 

			Será por esa atractiva imagen de misterio, organización y predicción que la ciencia nos seduce. No en vano el científico español Severo Ochoa, cuando recibió el Premio Nobel de Fisiología, dijo para la posteridad: “el amor es pura física y química”.
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			Algunos críticos literarios aseguran que uno de los fenómenos más notables en la historia de la literatura sucedió el 8 de abril de 1914, cuando en un solo día aparecieron tres de los más grandes poetas de los últimos tiempos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, todos personajes nacidos de la mente del también poeta Fernando Pessoa, aunque cada uno de ellos tuvo una biografía y una bibliografía propias.

			Algo semejante había sucedido en Inglaterra un par de décadas antes con Charles Lutwidge Dodgson, un ermitaño catedrático de Oxford, precoz y lúcido matemático, fabuloso narrador, pionero en el arte fotográfico y uno de los más notables autores de retratos infantiles; estupendo y tartamudo conversador, diácono de la Iglesia anglicana casi contra su voluntad, y quien murió por única ocasión el 14 de enero de 1898. Podríamos decir, sin embargo, que nació tres veces: la primera vez el 27 de enero de 1832 en la casa parroquial de Daresbury, al noreste de una Inglaterra que apenas comenzaba a acostumbrarse al monarca Guillermo IV; la segunda ocurrió probablemente el 1 de marzo de 1856, cuando Dodgson publicó un poema llamado “Soledad” bajo el nombre con el que se volvería archifamoso: Lewis Carroll. Este apelativo era resultado de la transformación de su segundo nombre, Lutwidge, en Ludovicus y después en Lewis, más la conversión del primero, Charles, en Carolus y luego en Carroll. Esta obsesión por los juegos de palabras en busca de múltiples significados y asociaciones lúdicas fue un ingrediente esencial para la tercera vez que Dodgson nació, el 4 de julio de 1862, justo cuando su mente, en la que “bullían todo tipo de ideas, matemáticas, sociales, políticas, literarias”, concibió una de las obras literarias más memorables y ampliamente citadas: Alicia en el País de las Maravillas. 

			“El señor de Alicia en el País de las Maravillas”

			El más puntilloso biógrafo de Lewis Carroll, Morton N. Cohen, afirma que los Dodgson formaban parte de “esa capa alta de la sociedad victoriana descrita a menudo como clase media alta, oscilando entre los que trabajaban con las manos y los que nunca trabajaron. A falta de blasones aristocráticos, de riqueza hereditaria, de tierras, o de otros bienes, para mejorar de posición social solo podían aspirar a desarrollar sus mentes…”. De manera que Charles Lutwidge recibió sus primeras lecciones de lengua y matemáticas de su padre, el reverendo Charles. Aunque no gozaban de una solvente situación financiera, se las arreglaron para enviarlo como interno a la Richmond School, donde ganó premios y fue recordado por ser “un muchacho superior intelectualmente a sus compañeros”. 

			Dodgson continuó sus estudios en Rugby School, destacándose por su extraordinaria capacidad matemática, y después fue enviado –de manera planificada por su padre– a la Christ Church de la Universidad de Oxford gracias a una beca de estudios. En este lugar continuó su preparación como diácono, la cual inició con el tradicional rito de “jurar de rodillas el acatar los estatutos de la universidad y firmar los Treinta y Nueve Artículos, credo oficial de la Iglesia Anglicana”. Quizá por desgano, Dodgson perdió su beca, aunque logró hacerse un lugar dentro de Oxford como académico en el campo de las matemáticas.

			Lancelot Robson conoció en su infancia a Dodgson, ya convertido en Lewis Carroll, a quien recordaba como “un hombre alto, delgado, de rostro pálido, oscuros cabellos ondulados y característica voz atiplada. En sus ojos de un azul profundo resplandecía la bondad cuando miraba a un niño… era el señor de Alicia en el País de las Maravillas”, el que solía acercarse a los niños para interrogarlos: “¿Ya les enseñaron a sumar en la escuela?”, y después decirles que el método que les habían enseñado sus maestros no funcionaba muy bien, antes de escribir en un papel un número al azar y solicitar a cada uno de los niños que dijeran diferentes cifras, a las que él agregaba otras. Al hacer la suma total resultaba la cantidad que Dodgson había escrito mágicamente antes de empezar las operaciones. 

			Así que la afición de Charles L. Dodgson por las matemáticas y por la lógica lo llevó a publicar con su nombre sendas obras: Tratado elemental sobre determinantes, con aplicaciones en ecuaciones lineales y algebraicas, Euclides y sus modernos rivales y Lógica simbólica en dos volúmenes (el segundo apareció post mortem). Su fantástica vocación lúdica, impregnada también por la lógica y las ciencias, hizo que firmara bajo su seudónimo, Lewis Carroll, libros que ocupan un relevante sitio dentro de la historia de la literatura en general, y de la literatura infantil en particular, que con el tiempo se han convertido en referencias obligadas, como Alicia en el País de las Maravillas o A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, obras de imaginación desbordante, con protagonistas hilarantes y desquiciados, en los que el orden de las cosas se encuentra tergiversado y los diálogos entre los imposibles personajes son caóticos, con el estilo característico de Carroll. Libros siempre atados a la lógica matemática y a la inventiva, como es el caso de los metagramas, un homomorfismo creado por el propio Carroll en 1878 y descrito como: “un crucigrama que te quita la migraña, si la tienes, y te la da, si no la tienes”, en el cual –como en algunas series numéricas– debe sustituirse una letra en una palabra, de manera que conjuguen entre ellas dos opuestos, lo que ocurre para convertir, por ejemplo, amor en odio: “amor / amar / asar / asir / asió / apio / opio / odio”. 

			Los juegos matemáticos-literarios de Lewis Carroll también se encuentran en el uso de los acrósticos: “A boat beneath a sunny sky / Lingering onward dreamily / In an evening of July / Children three that nestle near, / Eager eye and willing ear”, en el que la primera letra de cada oración va formando el nombre de la niña para quien escribió Alicia en el País de las Maravillas, Alice Pleasance Lidell, o también en la organización de los capítulos de A través del espejo, que siguen la estrategia de una partida de ajedrez (otro esquema matemático). 

			Matemáticas, ciencia y otras maravillas

			En Alicia… muchos investigadores han encontrado inspiración para el desarrollo de diferentes campos de estudio o pistas para el avance métodos utilizados en distintas disciplinas científicas. El científico y escritor mexicano Luis Javier Plata enumera algunos: en neuropsiquiatría se habla del síndrome de Alicia en el País de las Maravillas para referirse a un conjunto de síntomas relacionados con una alteración de la percepción de la realidad; para el astrofísico Samuel Joseph George, la caída de Alicia dentro de un hoyo al principio del libro se asemeja a lo que en gravitación relativista se conoce como puente de Einstein-Rosen, esquema teórico que permitiría a quien atraviese uno de estos puentes trasladarse a un lugar y época lejanos, o a universos con diferentes leyes físicas a las que conocemos. Cuando Carroll habla de uno de los personajes más emblemáticos, el Gato de Cheshire: “y esta vez desapareció, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí, cuando el resto del Gato ya había desaparecido”, parecería estar refiriéndose a un fenómeno conocido como rivalidad binocular, el cual explica por qué cuando llegan diferentes estímulos visuales a nuestros ojos, procedentes de la misma parte del campo visual, nuestro cerebro no los percibe superpuestos, sino que ve primero uno y luego el otro, sucesivamente y de manera alternada. A este fenómeno justo se le ha bautizado efecto Gato de Cheshire.

			Los relatos de Carroll subrayan el papel de las matemáticas, la química, la biología y la física en la vida diaria, en el mundo que nos rodea. Cuando Alicia cae en lo que parece un pozo profundo al inicio de su travesía por el País de las Maravillas, el narrador señala que junto con ella también cae un anaquel del cual extrae un tarro que estaba vacío, pero luego no quiere soltarlo “por temor a matar a alguien abajo”. Esta es una discreta lección de física en cuanto a los objetos en caída libre, ya que en estas condiciones si Alicia suelta el tarro quedaría suspendido delante de ella y no podría volver a ponerlo en su lugar en el anaquel, dado que la
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