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			Advertencia

			Estoy harto de leer, al principio de muchas novelas, frases similares a esta: Todo lo que escribo a continuación es ficticio. No expreso mi opinión ni hablo de personas concretas. Si alguien se siente reconocido en algún pasaje, sepa que no es a él a quien me refería al escribirlo.

			Frases de este estilo me transmiten la impresión de que el autor «se la coge con papel de fumar» y pretende defenderse contra no sé bien qué posibles ataques.

			No es mi caso. A estas alturas de la vida los ataques me traen al fresco. Una vez, en Mallorca, cuando ya estaba en las últimas, oí decir a Camilo José Cela: Todo lo que escribo lo he vivido, todo me ha pasado y luego, lo he reescrito, lo he recreado, pero no hay una sola aventura en mis novelas en la que yo no haya estado involucrado o no haya tenido conocimiento de ella de primera mano. Hasta un funeral —imposible una novela negra sin muertes violentas— es retrato de uno en el que ocupé la misma fila que el protagonista en este.

			Eso mismo afirmo yo —salvando las distancias con Cela, evidentemente, que no me quiero tirar faroles ahora ni después—: todo lo que escribo lo he vivido, todo me ha pasado más o menos y tengo conocimiento de ello en primera persona, lo que pasa es que, al recrearlo, al intentar hacerlo literatura, el escritor que yo pretendo ser, aprendiendo cada día, tiene que cambiar uno o más de un detalle. No hay nada más tonto que un tipo engolado tratándose a sí mismo como escritor consumado. Yo intento aprender cada día, lo repito para que quede claro. El escritor tiene incluso licencia para mentir, siempre y cuando esa mentira no transforme a una novela con cierta base real en pura ciencia ficción. La ciencia ficción no me gusta. Disfruten, por favor, con 357 Magnum. Por ti me juego la salvación. Todo es cierto... salvando algunas distancias.

			Agradecimientos

			Escribir una novela, casi nunca, es tarea de una sola persona. Hay muchas a las que tengo que agradecer el que 357 Magnum. Por ti me juego la salvación. Yihad, amor y muerte, vea la luz y pueda estar en tus manos.

			Carolina Roca, la mejor fotógrafa del universo, una profesional del arte como la copa de un pino, me ha hecho no solo la foto de autor, también ha hecho una obra magnífica con la portada junto con su diseñadora Yolanda Garzón. Nadie habría logrado una portada mejor. Laura Conesa, cartagenera, licenciada en historia del arte, escritora y poeta, empleó un día entero de su tiempo y doscientos cuarenta kilómetros de ida y vuelta, entre Cartagena y Alicante, para ser la extraordinaria modelo que sostiene el revólver. La Policía Nacional, con su comisario jefe provincial a la cabeza, Manuel Lafuente, a quien conocí gracias a su antecesor, mi amigo Ignacio del Olmo, jefe superior de Policía de Murcia, pusieron a mi disposición el revólver, 357 Magnum Smith & Wesson, que me protegió durante tantos años dedicado al terrorismo. Mi agradecimiento inmenso a la funcionaria de Policía que acompañó a la fotógrafa y a la modelo durante toda su sesión de trabajo fotográfico —la policía era la depositaria del revólver que era real—.

			Myriam Rivero, extremeña, escritora, madre, trabajadora de la Junta de Extremadura, aunque muy bien podría ser Miss Universo si quisiera, me ha enseñado a escribir textos con tintes y contenidos eróticos, cuestión en la que soy, o era hasta ella, un auténtico tuercebotas.

			Manuela Segarra, mujer guapísima, abuela y con una cabeza excepcionalmente amueblada. Lectora potentísima y costurera como mi madre, ha sido la primera «lectora cero». Sus observaciones y comentarios han sido impagables. Una mujer como para enamorarse de ella un día sí y otro también.

			Mónica Moreno Fernández Santacruz, letrada del Congreso y escritora magnífica, Cris Echegoyen, traductora del Consejo de Europa y lectora potentísima además de maestra en escritura han sido también lectoras cero y sus observaciones y correcciones han enriquecido sin duda mi conocimiento de las mujeres y han mejorado esta novela.

			Carmen Posadas, mi amiga de siempre, inteligentísima, dulce y magnífica escritora, lectora cero de la que ha surgido el primer comentario de esta novela.

			Eugenia, Mercedes, Laura, Paqui... además de Sabina, Marwan, Aute y algún otro me han prestado sus poemas para iniciar con ellos cada capítulo de 357 Magnum. Por ti me juego la salvación. A todos —nótese que no utilizo la expresión gilipollesca todos, todas, todes...— les estoy infinitamente agradecido porque su riqueza de expresión literaria y su capacidad poética me hace más rico a mí.

			¿Por qué tantas mujeres en los agradecimientos, preguntarán? Lo tengo claro. Las mujeres leen más que los hombres, son más despiertas, más intuitivas y más inteligentes. Por eso he elegido a estas consejeras en todos los terrenos, porque quería que mi novela fuese leída sin piedad y las críticas me fueran hechas de la misma manera.

			No puedo dejar de nombrar a Ingrid Seminario, catalana guapísima, inteligentísima, despierta y viva como la cirujana vascular que es y a Yolanda Delgado, vasca, una mujer de armas tomar —como Ingrid— médico de urgencias acostumbrada a actuar al límite con serenidad y sin perder los papeles. Ambas están ahí cuando las cosas se ponen feas, cuando la línea entre vivir y morir, muchas veces, es una raya casi imperceptible. Si algún día me pasa a mí quiero que sean ellas las hadas buenas de bata que anden por los alrededores. He disfrutado con ellas un par de comidas hablando de matar —no de curar— porque tenía que documentarme sobre cómo liquidaba a uno de los protagonistas principales, que flota a lo largo de toda la novela aunque no lo nombre mucho. Agradezco también sus aportaciones y su ánimo a Antonia Maciá, compañera de Criminología, entrañable mujer y que cambió los delitos por la enfermería, y a Miriam Celdrán, boticaria dulce, sabia y a la que le sale la clase por cada poro de su piel.

			Escribir es una tarea arriesgada, peligrosa y algunas veces hasta insalubre y nociva. En cada libro que he escrito se me han presentado problemas relacionados con él. Si alguien, cabreado con el libro ha quedado en el camino, estaría de Dios, como decía mi madre con ese fatalismo andaluz tan «senequiano». Que la felicidad y que la vida les sonría siempre.

			I

			Crucifícame si no te tiembla el pulso.
Crucifícame,
pero hazlo con los clavos de tus ojos,
con los golpes de tu corazón.

			Aute.

			—¡Hostias! ¡Pare, pareee! ¡Dé la vuelta! ¡Aún tenemos tiempo de llegar a la estación si nos damos prisa!

			Es cojonudo el susto que se ha llevado el taxista con los gritos. Lo siento. Me da igual, no puedo irme de un hotel que apenas conozco y dejarme ese pedazo de cacharro olvidado encima de la cama. Un 357 Magnum Smith & Wesson. ¡Seré imbécil...! ¡Qué patinazo! No está el horno para bollos, ni yo puedo andar indefenso a merced de estos hijos de puta.

			—Dé la vuelta, por favor —digo un poco más calmado, como quitando hierro al asunto por el bocinazo que le he dado en plena oreja—. Aumentaré la propina que pensaba darle, tengo que recoger algo importante que he olvidado encima de la cama. Menos mal que me he dado cuenta antes de llegar al tren. ¡Maldito despiste!

			

			Algunos otoños, en Alicante, traen sorpresas escondidas, inesperadas pero evidentes en un lugar en donde se piensa que siempre hace buen tiempo, un clima templado y pacífico. Hoy hace un día de perros. A duras penas el taxi, olvidado el rifirrafe inicial y recogida a la carrera la mercancía peligrosa olvidada, avanza por la avenida de Alfonso el Sabio y por la plaza de los Luceros hasta la estación. Llueve como si estuviese empezando el diluvio universal bíblico, aunque a través de los cristales empañados no veo a ningún Noé preparando el arca con parejas de animales para que sobrevivan las distintas especies y volver a empezar cuando acabe el aguacero. Sopla un viento endiablado de levante que agita las palmeras con afán de cargárselas. Cuando hemos pasado por el Postiguet para subir por la Rambla he visto el mar embravecido, furioso como un monstruo enfadado que pretende cobrarse un tributo obligado. El mar empuja las nubes y la humedad del Mediterráneo, que se ceban en una ciudad indefensa y temerosa ante la naturaleza desatada. Nunca se acaba uno de acostumbrar a estas gotas frías devastadoras que dicen los meteorólogos.

			Hemos llegado al tren de milagro, venía con tiempo de sobra o eso creía, pero el taxista ha perdido el control del coche —no sé si es eso que llaman aquaplaning— y hemos estado a punto de tragarnos, literalmente, un semáforo y a otro coche que venía de frente. Este clima se parece cada día más al Caribe: sol implacable, veranos agobiantes y otoños con tempestades horripilantes motivadas por las altas temperaturas del agua del mar. Un signo de estos tiempos.

			Mal que bien hemos llegado, he empezado con mal pie y espero que el día mejore. Ahora, subir a los trenes es también una odisea. Desde que Al Qaeda fue capaz de atentar en el corazón de los Estados Unidos, derribando las famosas torres de New York, desde los terroríficos atentados de los trenes de Atocha, con el Apocalipsis en primera línea, vivimos una situación de excepción. Todos somos sospechosos, incluido yo que me dedico a esto, pero no voy por ahí con un letrero en la frente anunciándolo: a cualquier ciudadano anónimo casi lo desnudan para subir a un avión. Es obligatorio el escáner y los registros para acceder a un tren y las cámaras de seguridad y los guardas jurados están omnipresentes vigilando. A saber, qué cosas me quedarán aún por ver en esta guerra mundial que se libra de manera soterrada e intermitente, pero con episodios que no cesan, inesperados y planeados al milímetro.

			Yo soy el menos indicado, no obstante, para hablar de esto porque estoy metido en ese problema hasta el cuello bajo mi apariencia de oficinista, de burócrata de medio pelo o de abogado casi menesteroso de esos que no tienen ni para pagar el despacho destartalado en el que vegetan entre montones de papeles y causas que les caen de oficio. Tengo que tirar de documentación, cartera y chapa —lo hago con disimulo por la cola que tengo detrás ante la que no quiero darme publicidad— para que no me pongan en pelotas antes de subir al tren.

			Ya estoy en mi vagón del Alvia, no han dado aún las siete de la mañana y me espera un día de trabajo intenso e importante. Eso creo. Lo mismo de siempre. Ahora soy, en apariencia, ya lo he dicho, un abogado que sobrevive, como tantos, apuntado al turno de oficio, cogiendo asuntos de cualquier tipo —es imposible manejarse con la vorágine de leyes que dan a luz a diario nuestros dirigentes con la diarrea legislativa que los caracteriza— y en cualquier sitio, dedicado a picar piedra para sobrevivir.

			Tampoco me parece tan mala esta profesión, siempre hay alguien que está peor. Hoy, aparentemente, viajo por lo mismo de siempre. Me he inventado algo inherente a la condición humana y me lo creo yo mismo, como todas las mentiras repetidas varias veces: una familia con posibles que, muerto el padre, anda a la greña porque el dinero es traidor por naturaleza. Donde había un hijo amoroso, surge un depredador sin entrañas y donde había un hermano que parecía uña y carne, pura generosidad y desinterés, surge el avaro de Molière. Hermanos que no se hablan, se odian y se intentan entender por medio de abogados que ejercen de tiburones para justificar lo que cobran. Salen a relucir las navajas. En algún sitio he oído el refrán: las parejas se conocen en los divorcios, los hermanos en las herencias, los hijos en la vejez y los amigos en la necesidad. En esta diré —mentira cochina, pura tapadera— que los conozco a todos y que pelean a muerte por sacarse las entrañas. ¡Joder con las herencias!

			Me han contratado —en teoría, es mi tapadera para tanta gente con la que me tropiezo y tengo que hablar, soy especialista en valoración de patrimonios, en dividir los mismos y en poner de acuerdo a todas las partes— para intentar una entente más o menos cordial y evitar ir a juicio, que ya saben aquella maldición gitana: juicios tengas y los ganes. Me pongo en el pellejo de ese supuesto picapleitos y no me quitaré la careta hasta que este episodio termine. Si es que esto acaba algún día, cosa que yo no veré.

			Busco mi asiento en preferente. El Estado paga los billetes, el hotel y las dietas. Me gusta ser escrupuloso con el gasto del dinero público y no un vividor aprovechado que tira con pólvora ajena, pensando que es un potentado en la corte del faraón Amenhotep. Tampoco es cuestión de hacer Alicante-León en turista, encogido e incómodo, y que me toque al lado un tipo elefantiásico, que huele mal, con aliento a ajo y a farias barato y que habla continuamente a voces por el móvil. Me reclinaré en mi butaca e intentaré relajarme un rato. Cuando el tren empiece el trayecto —tengo más de seis horas por delante, casi siete— ya me organizaré. Espero que no me caiga cerca algún pelmazo con ganas de conversación porque quiero dejar la mente en blanco para descansar, releer algunos documentos del asunto que llevo entre manos por ver si hay algún resquicio por el que pueda entrar y meter la cuchara hasta el fondo, que todo son sorpresas y apariciones de última hora, o leer simplemente la novela que he cogido en el quiosco de la estación. No quiero tener al lado a ningún mastuerzo plasta que me lo impida.

			He comprado León el africano de Amin Maalouf. He oído hablar muy bien de ella y ahora, a punto de empezar la senectud, a mis casi cincuenta años, instalado en la madurez, me ha dado por evadirme a través de la novela histórica. León el Africano, Hassan Muhammad al Wassan al Fassi, era granadino como yo y tuvo que salir zumbando de Granada cuando entraron en ella los cristianos. A aquellos reyes, por cierto, el título de católicos se lo dio un papa español que de cristiano tenía muy poco: mujeriego, pederasta, incestuoso, simoníaco... un auténtico modelo a la hora de seguir las enseñanzas de Jesús de Nazaret que, en teoría, era su líder, su maestro y el fundador de la Iglesia a la que el criminal Alejandro Borgia, valenciano, aupado a las alturas eclesiásticas por su tío Calixto III, maestro en envenenamientos y otras tropelías, decía pertenecer.

			Aquellos reyes católicos tenían afanes de uniformidad, no querían disidencias en sus territorios y se dedicaron a laminar musulmanes —debían ver cómo llegaban los tiempos en que nos movemos hoy y los quebraderos de cabeza que nos están dando estos moros, los fanáticos, que yo con los otros no me meto—, a laminar musulmanes, digo, y a quitárselos de en medio por las bravas, con la bendición eclesial, evidentemente, que para algo andaban ya por aquellos lares el inefable cardenal Cisneros, el fanático Torquemada y otros similares, bastiones de la fe legítima y del instrumento de poder que era la Iglesia de Roma.

			Muhammad al Fassi, León, fue un viajero incansable, un hombre renacentista, curioso que quería ver y saber de todo y que se define en una frase propia: Soy hijo del camino, la caravana es mi patria y, mi vida, la travesía más inesperada. Esta frase descriptiva e iluminadora me la podría aplicar a mí mismo sin ningún problema. Todo el día, todos los días de viaje y aperreado: un hijo del camino, siempre en situación de atravesar algo y con algún lío entre manos del que poder salir mucho más que trasquilado. Me despierto algunas noches y tengo que encender la luz y mirar el prospecto del hotel en que duermo para saber dónde me encuentro. Siempre de acá para allá. Esa es la vorágine en que vivo. La gente piensa que viajar tanto es un disfrute, no tienen ni idea. El disfrute es el sofá, una copa, un aperitivo amoroso, una buena película o un buen partido de lo que sea y una pareja dulce a tu lado que te acaricie cuando menos lo esperas. ¡Qué cojones!

			Esta es la cuestión, la travesía de la vida que está llena de sorpresas, de aburrimientos y de cargas, de liberaciones y de esclavitudes. Hay momentos felices —la felicidad, así entera y permanente, no existe— y también es omnipresente, bajo mil formas, la desgracia. Hoy, viajar hasta León, en teoría para este escabroso asunto de una familia con posibles, que se pelea ferozmente hasta por el último céntimo —de verdad voy a otra cosa y tampoco es cuestión de explicar ahora los pormenores que son secreto de Estado—, es para mí una liberación, un descanso. De paso aprovecharé, ese es el meollo, para hacer esa otra visita... digamos... peculiar. Mi tarea mediadora y jurídica solo es eso, una tapadera cómoda y hasta vulgar, de leguleyo de tres al cuarto.

			Digamos que... paso también por un momento complicado y me viene bien hacer mutis por el foro durante unos días, con una persona que..., venga, mejor es no hablar de eso. Por los días que dure el trabajo en esta polémica de herederos y los que vengan después, no discutiré, no oiré quejas ni reproches personales. No tendré que estar pendiente de ningún chisme, unas zapatillas, una toalla, una silla o una camisa que he dejado fuera de sitio para escuchar por enésima vez el sermón cabreado: ¡Eres un desastre, es imposible vivir contigo! ¡Qué distinto, qué desengaño, cómo me arrepiento del día que te dejé entrar en mi vida! En tu vida y en ti —respondo siempre con mala leche y para mis adentros—, pues debes saber que tengo idéntico sentimiento. Esto habrá que terminarlo cuanto antes y de la manera más pacífica posible. Algo dentro de mí dice que ha llegado el momento de poner punto y final.

			Las relaciones humanas son impredecibles y tumultuosas. Unos días de felicidad, de miel, de vino y rosas e inmediatamente comienzan los encontronazos. Tenía razón Descartes cuando hablaba de lo imposible que es conectar la «res cogitans» —el pensamiento— con la «res extensa» —la materia—. Eso debería trasladarse a la imposibilidad de cuadrar o de conectar pacíficamente a dos personas distintas. Cada uno es cada uno, cada uno es de su padre y de su madre. Los intereses chocan, los gustos chocan, las preferencias, los valores. Conoces a otras personas —eso que llaman la movilidad social— que te parecen más guapas, más inteligentes, más pacíficas, más acogedoras que la otra... que riñe continuamente. Todo es sumamente difícil de conciliar y el conflicto está servido siempre, aunque la convivencia sea mínima.

			La soledad parece la mejor de las situaciones, pero... también de vez en cuando necesitamos alguien al lado, aunque sea para discutir, para aburrirnos o para acariciarnos. Una contradicción irresoluble, así somos. Una mierda esta vida complicada. Soledad sí, pero... no.

			Tengo por delante más de seis horas de viaje. A ver si de una vez encuentro mi asiento —creo que me he equivocado de vagón, con el aguacero, el lío del taxi, coger a León el africano y el registro en el acceso al andén, que cada día debo de tener más cara de sospechoso o de mala hostia reconcentrada. El guardia de seguridad —un mastodonte con encefalograma plano— me ha mirado como queriendo asesinarme mientras me pasaba a conciencia esa raqueta que detecta metales. Hasta por los mismísimos me la ha restregado el imbécil hasta que le he dado con la chapa en la jeta. Si él supiera... El revólver ha pasado en la maleta entre dos libros, no me han dicho nada. Otra vez la chapa. Una gorda —el de la raqueta era más gordo aún que ella— con el pelo estropajoso, rubia de bote con tinte barato, estaría aún con el sueño pegado al cogote, a ella o a su colega les han hecho alguna señal, ese elefante asiático con el cerebro de un mosquito ha hecho un gesto de extrañeza y se han puesto casi firmes los dos para dejarme pasar inmediatamente. Voy aún con el sueño a medio despabilar y no tengo ganas de bronca.

			II

			Extraño como un pato en el Manzanares,
torpe como un suicida sin vocación.
Así estoy yo sin ti.

			Ayy... Sabina.

			Suena el despertador del móvil. Son las 05:30 de la mañana y es de noche. Me levanto rápidamente, cosa poco frecuente, para llegar pronto a la estación de trenes de Alicante. El día de perros invita a quedarse en la cama, arrebujada y calentita haciendo el vago. Mi marido ronca de manera estentórea, sin pausa. Habla poco, no comunica nada, pero roncar... No tienen solución estos ronquidos aunque lo hemos intentado todo. Tendremos que empezar ya mismo con la técnica de abuelos de «las dos habitaciones», dos camas no son suficiente. Total, para lo que hacemos juntos...

			No se entera —él vive en su mundo— de que abandono la cama ni de que sus ronquidos son una permanente y diaria invitación a largarme. Hasta durmiendo es aburrido, pesado y lejano el pobre. Tengo que llegar al Alvia de las 07:15. Es curioso... Cuando cojo cualquier medio de transporte público, siempre que el motivo sea un viaje de trabajo, me pide el cuerpo estar la primera en la estación o en el aeropuerto. Me faltan unos meses para cumplir cuarenta años y ya tengo un rasgo de conducta de vejestoria, de esas que si sale el tren a las ocho quieren estar en la estación a las cuatro de la madrugada por si acaso. Debería comentarlo con Virginia, Ángeles o Antonio, mis compañeros de trabajo psiquiatras. ¿Serán rasgos obsesivos? ¡Con lo que me gusta remolonear y darle al «posponer» de mi móvil cuando suena!

			Me tomo un café bien cargado. Necesito despejarme porque he dormido poco en mi afán persistente de exprimir los días. Las siguientes setenta y dos horas se prevén intensas.

			No sé cómo hay gente que dice que su hora de relax es la del desayuno... ¡Ni me siento en la barra de la cocina! Voy, como los judíos en la peregrinación por el desierto detrás de Moisés y de la Tierra Prometida. En actitud de hipervigilancia y en orden de marcha, como dicen los militares en sus maniobras. Mi desayuno forma parte de la vorágine del día de trabajo. Trato de esconder las ojeras y la cara de cansancio tras el untuoso maquillaje —los jueves acentúan las arrugas y la vejez más que los viernes— y voy tomando a sorbos mi tazón grande de café con leche, el segundo en quince minutos. Hoy me ha tocado, al azar, la taza con el rótulo: «Toda bonita historia empieza con un buen café». Me río... yo habría cambiado lo del café por un buen vino blanco. Seguro que la historia sería más bonita aún, pero es un poco pronto para el vino todavía, que nosotros, los sanitarios, consideramos alcohólico al que tiene necesidad de empinar el codo antes del mediodía.

			Acelero mi ritual matutino —hoy mucho más madrugador que el de la mayoría— para cumplir con mi programa mental. Soy de ciencias, un poco cabeza cuadrada, rígida, dicen algunos: salir de casa a las 06:15 y llegar al parking del Alvia a las 06:45. Dejo lo de relajarme un poquito para cuando me suba al tren. Ni me planteo entrar en la sala VIP porque, con la obligación inexcusable de pasar por el control de acceso todas y cada una de las pertenencias, se montan colas hasta a las siete de la mañana. Lo que me faltaba... bolso, maleta, maletín con el ordenador y sombrero. Aunque lo llevo puesto y ni siquiera reparo en ello.

			He llegado bien y a tiempo a pesar de la tormenta endiablada. Me indica, más bien me ordena de manera desabrida, el supervisor de la pantalla de control que «me quite el gorro, por favor». Si no fuesen las 06:55, le explicaría a ese tuercebotas la diferencia entre un gorro y un sombrero, pero... ¡Para qué perder yo el tiempo y hacérselo perder a él! Debo de ser la única usuaria de sombreros y gorras de toda la provincia de Alicante a juzgar por cómo me mira la gente cuando me lo pongo. Mis amigas, tanto «las temidas» como «las guerreras Maxwell», me dicen que me miran porque yo lo valgo, porque Carolina Duque lo sabe llevar como nadie, porque la envidia es el pecado capital del país... en fin, que no sé aún por qué miran ni si es que tengo monos en la cara en lugar de un sombrero elegante en la cabeza.

			Por fin en el vagón. Para cuatro gatos que somos, me ha tocado en la fila de asientos doble. En fin, no hay mal que por bien no venga. Seguro que a estas horas no me tocará nadie al lado. ¡Esta es la mía!... bolso, ordenador y sombrero, que no gorro, sobre la bandeja de la mesa de mi compañero fantasma. Maleta y chaquetón, arriba. El chaquetón que no falte que, entrado el otoño, el clima es muy traidor en la meseta. Pongo el móvil en silencio y cierro los ojos para intentar echar una cabezada, la que me ha faltado por el madrugón y el concierto de ronquidos del prójimo que soporto a mi pesar y a diario.

			¿Estoy soñando ya, tan rápido? He oído un «buenos días». Tengo educada y cortés compañía en el vagón. ¡Mierda!

			Poca gente da los buenos días o las buenas tardes, incluso en el garaje, aparcando el coche junto al tuyo. Ni siquiera, a veces, en el ascensor. Cierro de nuevo los ojos, pero no dura mucho mi felicidad. No va a ser un fantasma mi compañero de asiento hasta no sé dónde. Se para junto a mis enseres y pide permiso para sentarse. Me cabreo por dentro, pero educada en colegio de monjas, en las Carmelitas de Santa Joaquina Vedruna ¡Toma ya! Pido disculpas y retiro el ordenador y el bolso. Me toca ponerlos en el suelo —menos mal que hay espacio—. Bajo mi bandejita para colocar el móvil, con la pantalla boca abajo para preservar en la intimidad cualquier mensaje o llamada que llegue. Adopto unas medidas de protección básica que no sé quién, mal que me pese, comparte asiento y viaja a mi lado.

			..................

			¡Aleluya! No voy solo. Tras peregrinar en la búsqueda de mi sitio, hay una mujer sentada en el asiento de al lado. Aunque va forrada por el día de perros, no tiene mala pinta. El coger preferente ya es un filtro no demasiado caro.

			Saludo cortés y responde de inmediato, dejo mi pequeña maleta en la repisa, pido disculpas y me siento. Me mira con indiferencia y yo hago lo mismo con disimulo. Recoge veloz su impedimenta. Creo que le he chafado el viaje. Debió de pensar que iba sola todo el trayecto, cómodamente repantingada sin que nadie le invadiera su espacio y sin tener que soportar compañías no elegidas.

			Es joven, si llega a cuarenta años los lleva muy bien, media melena negra y tirando a larga, traje de chaqueta con buena hechura. Se le nota el buen tipo, aunque aún no la he visto de pie, manos cuidadas y sin uñas de esas que se estilan, brillantes, tuneadas, de porcelana y que parecen garras de aguilucho. Uñas perfectas, dedos largos y finos. Perfectos, un puntazo. Rostro agradable, fino, con una dentadura perfecta, guapa, resplandeciente y con una mirada entre miope y achinada. Parece con un deje de tristeza que, lejos de afearla, la hace aún más atractiva. Sus ojos brillantes parecen más grandes de lo que son y son muy grandes, oscuros como denotando una personalidad potente, racial. De entrada... un notable muy alto, aunque yo no sea el más apropiado para calificar porque me llevaría un suspenso. He ahí el resumen de mi compañera de asiento, una radiografía rápida. Me apuesto algo a que es filósofa o profesora, médico o enfermera... lo mismo es millonaria y vive de las rentas. Se le nota una clase innata. No voy a jugar a las adivinanzas.

			Creo que no me va a dar la lata porque está poniendo en marcha un ordenador y parece que se dispone a trabajar y a ignorarme. Más bien —lo veo claro— tiene el propósito de ignorarme y se pone a trabajar, o lo simula, por eso mismo.

			Sacaré el libro recién comprado del Africano porque no es cosa de ponerme a roncarle al oído a la primera de cambio. Como mínimo va a Madrid. Voy a leer un rato y ya le roncaré a partir de Albacete.

			Tiene clase esta mujer. Huele muy bien. Es alta y con unas piernas espectaculares, aunque las lleve embutidas en un pantalón de entretiempo, se adivinan fácilmente. Está concentrada en sus asuntos, se hace la desentendida y no me presta ni medio segundo de atención. No voy a leer por encima de su hombro como un vulgar cotilla. Seamos serios. No puedo evitar ver un par de palabras que me ponen sobre aviso: válvulas y cardiología. Me suena a chino, ni puta idea, mi trabajo es bien distinto, como la noche y el día. Esta chica va a ser visitadora médica. Me apuesto algo. Desvío la mirada prudentemente mientras sus manos, finas y cuidadas, como de pianista —nada de garras de cernícalo depredador— se deslizan veloces sobre el teclado sin hacerme ni puñetero caso. Me escudo, para no deprimirme, en la frase genial de Groucho Marx: a mí, las mujeres que destacan por su físico y su belleza, no me dicen gran cosa. De hecho... no me dirigen la palabra.

			No puedo evitar, ni quiero, un ligero cosquilleo interno que no sé bien a qué se debe. Tampoco estoy en edad de tener las hormonas desatadas, con mis cuarenta y nueve años, a punto del medio siglo. Un poco de calma, no vamos a empezar con el ansia de depredación desatada sin haber terminado ni de sentarnos.

			Respiro hondo y me invade un olor embriagador. ¿Azahar? ¿Lavanda? ¿Albahaca? ¿Maderas? No sabría decir. El olfato no es una cualidad que me adorne, pero huele bien la señora. Esta va a ser una de esas pijas, niñas bien, de Prada por lo menos. ¡Por Dios que huele muy bien! Me repito, ya lo he dicho.

			El tren se pone en marcha perezosamente, pero de inmediato coge velocidad. Estoy de camino a León y dejo atrás Alicante. La claridad comienza a inundar el vagón y se ve que al maquinista no le importa la lluvia porque en la pantalla del fondo veo que sobrepasamos rápidamente los ciento cincuenta kilómetros por hora. Maravillas de la técnica. Esta mujer sigue sin hacerme ni caso, abstraída en sus cosas y en sus ensoñaciones de viajera solitaria, como el paseante de Rousseau. Es lista, de esas que se proponen no establecer contacto, ni siquiera visual, para no dar pie a nada. No voy a comportarme como un pelmazo intentando sacar temas de conversación, ni hablando sobre el tiempo ni preguntándole si estudia o trabaja. Esa es la mejor manera de que te manden callar y a tomar viento a la farola o directamente a tomar por el mismísimo culo si la pillas de mal humor.

			IV

			Y sin embargo, cuando duermo sin ti
contigo sueño.
Y con todas si duermes a mi lado.
Y si te vas, me voy por los tejados.

			Sabina.

			Pretendo ordenar mentalmente mi día e intento no salirme del guion preestablecido, cojo el ordenador. Soy una señora médico ocupada.

			Mi objetivo es evitar cualquier contacto verbal con mi inevitable compañero de viaje. Lo confieso, no quiero hablar. Solo dormirme o iniciar una lectura relajada sobre algo intrascendente y comenzar luego el enésimo repaso de mi ponencia del sábado para matizar y añadir las últimas evidencias encontradas sobre criterios a seguir en distintos y graves problemas cardíacos. Un rollo. Lo sé, pero... es mi trabajo.

			Este hombre parece educado y no tiene mal porte. Me mira de reojo, con cuidado, pero sé que quiere ver lo que pongo en mi pantalla. Me río para mis adentros —más bien me carcajeo, aunque no se oigan las risotadas—. Yo he sido la primera en leer el título del libro que él ha puesto en su mesita: «León el africano». ¡Esto sí que es bueno!... León el africano versus León Tolstoi. Ambos andamos con leones. La vida está tejida a base de casualidades. ¿O serán más bien causalidades? Él anda con un autor que desconozco por completo y yo con la crisis existencial y la búsqueda desesperada de Dios del conde ruso.

			Empeñada en controlarlo todo —o casi todo—, empeñada en parecerle y en que me parezca indiferente, comienzo a leer Las memorias de un loco. Voy a homenajear en silencio a Tolstoi, cuyo centenario de su desaparición de este mundo se ha celebrado hace pocos años.

			El director sentado a mi derecha —no sé por qué me huelo que es director de algo— a modo de órdago, pone su León encima de su mesa. Habría entendido que, en vez de León el africano, tuviese entre sus manos algo más interesante. Yo le hubiese recomendado a Miguel Hernández. Hace poco se conmemoró su nacimiento, pero a este no le debe de gustar la poesía y saca aquí su vena exótica y salvaje de no sé qué autor. Es lo que tienen los directores: parece que pisan tierra, pero están más en las nubes que nosotros, los que no dirigimos nada. ¡Y mira qué es difícil, lo de estar en las nubes, dedicándonos a lo que nos dedicamos! En mi caso al ejercicio de algo muy parecido a la carnicería, porque no hay nada menos glamuroso y a la vez más fantástico que el funcionamiento del cuerpo humano. No obstante, coincidencia es, no sé si afortunada o desgraciada, coincidir con este compañero de viaje. Algo me da en el olfato, sentido que las mujeres tenemos desarrollado sobremanera, aunque eso que me da no sé aún qué es.

			¡Qué rápidamente fluyen los pensamientos! ¡Cuánto cuesta dejar la mente en blanco! Le acabo de endosar una dirección a este hombre —no sé de qué— sin haberlo visto ni diez minutos y sin haberle dirigido la palabra. Vuelvo a comprobar en mí misma lo que he estudiado tantas veces en asignaturas casi olvidadas de la carrera: «la mayor parte de nuestros pensamientos no son voluntarios». ¡Y tanto! Esos patrones aprendidos aparecen automáticamente a la primera de cambio y empiezan a crear una efervescencia imparable en tu sustancia gris. ¿El objetivo? Controlar el propio mundo, conseguir lo que nos gusta y evitar lo que detestamos.

			En fin, voy a aterrizar, que parezco psiquiatra y me dedico profesionalmente a algo mucho más tangible y mecánico: la cardiología. Estudio y trato una bomba que nos mantiene vivos empujando sangre por el cuerpo.

			Ya dijo mi León —y no el león que se ha traído este director— que «vence en la batalla quien está firmemente decidido a ganarla». Yo, desde luego, no me voy hasta Segovia dando conversación a nadie. No tengo ganas de palique. Ya tendré tiempo de hablar en estos tres días de lo que me gusta y con quien me apetezca... Así que..., a leer o a mirar la pantalla sin leer, pero... deja ya de una vez fijos los músculos del cuello y los de la espalda y, si los ejercitas —me intento convencer a mí misma—, que sea para mirar por la ventanilla, jamás hacia la derecha.

			Voy a cambiar a Tolstoi por la ponencia. Tengo un carácter fuerte y una personalidad que han llegado a calificar de «irreductible», pero tengo un corazón grande —lo decía mi padre y lo sigue diciendo mi madre—. Por esa bondad que me caracteriza —se me carcajean todos los huesos en este mismo instante y me parto solo mentalmente—, voy a poner las técnicas de cómo sobrevivir a un infarto y evitar el siguiente en la pantalla del ordenador con el objetivo de que el director se quede bizco si mira. Estoy haciendo un bien a la humanidad y a mí misma: cuando vea ese rollo dejará de mirar inmediatamente. Así, de paso, salvo los ojos de este madurito interesante e interesado en mis contenidos para que pueda seguir llevando la batuta en donde quiera que sea y me salvo yo de una charla hasta Segovia, porque me da a mí que este hombre va a mi lado hasta el final de trayecto e incluso más allá.

			V

			Quien más, quien menos,
tiró una vez la casa por la ventana,
se tatuó en las sienes una diana,
probó un veneno.

			Sabina

			Doy por archidemostrado que esta mujer no quiere saber nada de mi cara. ¡Me cago en mi estampa! Enreda con sus cosas como si yo no existiera y no voy a ponerme de rodillas suplicando su atención. Yo voy a lo mío, a los moros terroristas, y no a buscar un ligue ocasional de tren. Algo me está pasando con ella, lo reconozco, pero no pienso hacer de espontáneo, lanzándome al ruedo como en los toros, ni pienso hacer el ridículo. Saco mi móvil. Estamos a la altura de Elda, comienza a clarear y ha cesado la lluvia. Hago unas fotos del paisaje para intentar verlas luego despacio y averiguar si se ve algo de lo que quiero encontrar por estos parajes.

			—¿Le gustan a usted los paisajes desérticos? —pregunta con una sonrisa incrédula y vacilona porque se ve a la legua que no sabe qué pretendo fotografiar. Me río por dentro. Por fin ha hablado, salvo el saludo inicial de cortesía. Y me ha ahorrado la pregunta hortera de discoteca y de macarra destinado al fracaso —que pensaba hacer dentro de unos minutos— sobre si le ha comido la lengua el gato.

			—No, qué va, me gustan poco los secarrales desérticos, aunque tengan su encanto —respondo con idéntica sonrisa, satisfecho de que ella haya roto el hielo y se haya decidido a hablar. La mujer fría y distante se ha soltado. Es la práctica de las guapas, te miran perdonándote la vida y, cuando les da la gana, tienen la caridad de dirigirte la palabra—. Me gustan mucho más los paisajes verdes, los bosques frondosos, el mar liso o encrespado, como el que había hace un rato cuando venía para el tren. Me gustan las llanuras cuidadas con todas las parcelas perfectamente alineadas y pulcras, cada una con su cultivo. —Me vengo arriba ante su sonrisa coqueta e inevitablemente dulce con un deje de mala leche y de ir sobrada—. La invito a desayunar en la cafetería de este trasto si adivina qué quería fotografiar —ya me salió el adulador, el depredator que todos llevamos dentro, aunque, no sé por qué, esta vez me barrunto que es distinto.

			Ella cierra el ordenador en el que leía y tomaba notas y se lleva el dedo índice a los labios en actitud reflexiva. ¡Qué labios, Diooosss! ¡Qué barbaridad! Me viene a la mente por fuerza aquello de Bécquer... por una sonrisa un cielo... ¿por un beso? ¡Qué daría yo por un beso! Se me está yendo la cabeza. ¡Joder! De la manera más rápida y más imbécil. Debe de ser eso que la gente llama química.

			—Siento perderme ese desayuno gratis —responde casi al momento—, pero no se me ocurre ningún motivo por el que se haya puesto usted a lanzar fotos al secano con matojos que hemos atravesado, entre brumas y lluvias.

			—Es igual, la invitaré, aunque no haya acertado. Hoy me siento generoso —contestó feliz y con cierto retintín irónico, a la vez que hacía ademán de levantarse para ir hasta la cafetería—. Quiero, cuando termine este viaje, ampliar las fotos que he hecho y comprobar si, desde el tren, se divisa la «posición Dakar» y el aeródromo de Monóvar para hacer una visita con tiempo un día de estos. Desde ahí, en el último avión desvencijado, hace muchos años, salieron al exilio los pocos socialistas y comunistas, líderes de la República que quedaban, cuando las tropas franquistas estaban a punto de entrar en Alicante.

			Ante su cara de extrañeza, parece que no se atreve a preguntar, retomo la explicación:

			—Este paraje, que quiero comprobar si se ve desde el tren, fue la última sede del gobierno republicano en la guerra civil y desde aquí salieron al exilio los miembros de ese último gobierno y algunas personas importantes más: el presidente Juan Negrín, la Pasionaria, el poeta Rafael Alberti y su mujer María Teresa León y hasta el general Enrique Líster, un borrachín bastante golfo por lo que tengo oído, que era aficionado —cuando la guerra, ya estaba perdida y daba sus últimas boqueadas— a irse de putas, desde aquí hasta Yecla, porque decía que allí estaban las mejores de los contornos. Huyeron todos, en auténtica desbandada, cuando Franco se acercaba a Alicante, el último reducto republicano. Finalmente, no hubo aviones para todos y muchos, que esperaban embarcar para el extranjero, tuvieron que buscarse la vida como pudieron para escapar de la que se les venía encima con Franco vencedor absoluto.

			—¡Vaya! No lo hacía yo a usted historiador —contestó a mi perorata aburrida con una sonrisa que iluminó la cafetería y una mirada entornada felina y negra, como una novela criminal, que me hizo olvidar el día de perros que había comenzado esa mañana en el taxi y el trabajo desagradable, maquinando con los moros, que me esperaba en mi destino.

			—No soy historiador ni nada parecido, aunque me guste mucho la historia —contesté encantado de haber roto el hielo y haber empezado a pegar la hebra—. ¿No le parece que, ya que vamos a tomar café, aunque usted no haya acertado el objeto de mis fotos ni haya ganado el premio, deberíamos presentarnos? Me llamo Paulo Vega y no soy historiador sino abogado. Me gusta mucho más la historia que el derecho, pero... de algo hay que vivir porque no soy millonario. Voy a León a intentar resolver un caso complicado de herencias —miento como un bellaco—. Ya sabe usted la pasión por el dinero que tenemos todos y tan pronto hay algo, poco o mucho que repartir, siempre está servido el conflicto. Lo peor de este universo interesado en el que nos movemos es una familia con dinero, con cuatro o cinco hijos y con otros tantos añadidos —nueras y yernos. Los adosados, como vulgarmente se conocen, tienen muchísimo peligro. Todos se creen con más derecho que el adlátere y todos pelean hasta el último céntimo. Una herencia es bastante parecida a un divorcio sangriento, todos van a matar con el cuchillo en la boca, a hacer el máximo daño, como en las películas americanas de Vietnam, las de Rambo y todos esos héroes yanquis que matan a cualquier ente que se mueva y sobreviven ellos destrozados y tan campantes. Aquel cenicero de cristal de Murano que los padres compraron en el viaje de novios a Italia hace sesenta años, y que nadie apreció nunca, es causa de una guerra sin cuartel. Lo mismo que si fuera el tesoro de Tutankamón, la momia enterrada en un sarcófago de oro.

			«¡Tú tienes más derecho que tu hermana, que esa no ha dado un palo al agua y no va a venir con sus manos limpias, a llevarse lo que tú te has trabajado todos los días desde hace no sé cuántos años!» —dice un adosado defendiendo la parte de su consorte fervientemente a la vez que es respondido con explicaciones igual o más contundentes por la parte que afecta a los otros y se apresta a meter mano en las cuentas de una vieja medio moribunda y demenciada que no sabe que le están limpiando la cartilla de ahorros.

			«Y los argumentos se repiten in aeternum, porque cada uno se siente con más derecho que el contrario y todos se ven perjudicados en el reparto. No crea usted que no es un trabajo de chinos intentar poner a la gente de acuerdo y evitar un pleito y un juicio en el que todos se creen en posesión de la razón suprema y de la verdad exclusiva. Muchas veces, los que más pelean y más problemas montan, son los adosados que ya he dicho o los “postizos”, los famosos cuñados, que meten cizaña para impedir acuerdos hasta cansarse en busca del último euro que se ventila en el reparto.

			«Ya sabe usted el viejo refrán castellano: “Dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma opinión”. Y cuando se trata de defender el dinero —añadiría yo— mucho más. El postizo va a muerte con el consorte, para pillar, y mete baza bajo cuerda hasta el último segundo. No sé dónde he oído ese refrán sabio como todos: “Los matrimonios se conocen en los divorcios, los hijos en las herencias y los amigos en las dificultades”.

			«En fin, ese es el motivo de mi viaje. Voy a estar un par de días peleando, descubriendo miserias y mezquindades. Nada que no conozca ya de la condición humana. Lo dejó bien claro André Malraux en su obra: todo se reduce a intereses contrapuestos por los que cada hombre y cada mujer están dispuestos a dejar hasta la última tira de su pellejo en una pelea sin tregua y feroz.

			¡Joder! Estoy aquí haciéndome el locuaz encantador, directamente ligando y vendiendo la moto, porque esta mujer me entusiasma. Estoy sacando de la mochila todas mis cartas: la historia, los clásicos, la literatura... todo y... estoy perdiendo el tiempo porque lo que yo tenía que hacer es prepararme la entrevista con el moro este que queremos infiltrar en los grupos que se radicalizan y que es mi trabajo y por lo que cobro, no dedicarme a ser un ligón barato de tren rápido. En fin, ya lo decía Gorki en El vagabundo filósofo, es tontería querer tirar a la izquierda cuando toda la naturaleza te empuja a la derecha. O viceversa que no recuerdo cuál de los dos sitios era el primero.

			VI

			No quiero salir de ti,
que hace mucho frío fuera.
Deja que me instale aquí,
donde siempre es primavera.
Como en Tahití

			Aute.

			Confieso que no me gusta desnudarme a la primera de cambio. Es más, los pocos que bien me conocen, saben que no me desnudo ni en un ambiente de confianza y desenfadado. Soy desconfiada por naturaleza y, mucho más en situaciones ambiguas como esta. En décimas de segundo, bajo la mirada penetrante del hombre que acabo de conocer, mido la trascendencia que puede conllevar dar mi nombre y mi profesión, hago un equilibrio mental rápido y opto por presentarme de forma educada con un: y yo soy Carolina. La verdad por delante.

			No me gusta mentir, nunca lo hago, así que, diciendo Carolina, cumplo con una regla básica de educación, tras la presentación del abogado entendido en historia, y cumplo también con mi lema vital de no abrir puertas innecesarias, que hay mucho loco suelto y desinhibido. Tampoco le voy a contar mi vida, así, nada más presentarnos y de sopetón, que soy médica, que me dedico a la cardiología y que voy a Segovia a un congreso de esa disciplina en el que, como en casi todos, se termina con los pies fríos y la cabeza caliente, que aún no he conocido ningún congreso del que salga un avance esencial para la ciencia. Muchos cafés, muchas comidas, alguna juerga flamenca y caras de resaca en las primeras ponencias matutinas a las que muchos ni siquiera acuden. Adelantos científicos conozco pocos o ninguno.

			Me siento satisfecha de mi presentación. A decir verdad, creo que, dejando las puertas sin abrir de par en par, he despertado todavía mayor interés, aunque este, de interés, parece que va sobrado.

			Miro por la ventanilla del vagón cafetería y, para no dejarlo cortado ni dar la impresión de señora estirada y tontita que va de diva, comento de manera distraída, sin darle mayor importancia y viéndolo abrir unos ojos como platos:

			—No conozco la posición Dakar, pero sí conozco bien estos secarrales. No es que me haya criado en ellos —mi acento sigue delatando mis añoradas tierras castellanas y madrileñas donde pasé magníficos años en mi infancia—, pero pasé unas cuantas horas vagando y dando bandazos por esos campos, plagados de cardos borriqueros, en un experimento sociológico de supervivencia hace algún tiempo. Era más joven que ahora, evidentemente, esa edad loca
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