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	Avant-Propos

	Cette nouvelle a remporté un concours aux éditions du Seuil qui l’a publiée sous le titre de Qui veut jouer. Elle a donné lieu à une pièce radiophonique sur les ondes de Radio France et de la RTBF.

	Pour Ska, Jeanne Desaubry l’a réécrite.

	 


 

	Meriem sent une goutte de sueur couler sur son flanc. Sa tenue est prévue pour ça : le lycra noir luisant au plus près du corps lui donne l'air d'une sportive nocturne, sans doute un peu tardive, mais les joggeurs fous ne font pas défaut dans les beaux quartiers. Suer fait partie du jeu, mais, à elle, les sueurs viennent de poussées d'adrénaline sans rapport avec l'effort de la course à pied.

	Le moment où elle entre dans l'appartement obscur, peur et excitation mêlées, est un lent orgasme qui lui laisse les tripes molles et douces pour le reste de la nuit.

	La moquette épaisse sous les pieds, le bruissement subtil de l'aquarium, l'odeur de cannelle et le silence lui font un accueil sensuel.

	La cannelle... C'est bien le troisième appartement qui lui fait le coup de l'odeur de la cannelle. Depuis ses bavardages avec la femme de ménage de Dupuy, elle sait pourquoi chez ces gens-là ça sent comme ça. Le produit qu'on passe sur la moquette pour éliminer les odeurs...

	Tendue, aux aguets, Meriem se prend de plein fouet une violente réminiscence des odeurs de la prison. Le fumet des corps entassés dans les cellules exiguës, les remontées d'égouts des toilettes et des siphons, les pets nocturnes et le bruit, le bruit, le bruit... Les pieds des gardiennes qui raclent le béton des coursives, les toux, les cris d'un cauchemar, les chuchotements étouffés de deux qui s’aiment, et le matin qui enfle comme une maladie sur l'insomnie et les télés qui bientôt se mettent à envahir tout l'espace mental de leur incessant jacassement.

	Elle avance prudemment, vérifiant du coin de l'œil que le radar enregistre son mouvement, sans déclencher l'alarme... Elle a eu un doute en pianotant le code, acheté 1000 € quand même ! Mais qui sait, avec les bonnes... Celle-là aura un alibi parfait : cette nuit, elle va faire une crise de colique néphrétique et son mari et elle se trouveront aux urgences au bon moment.

	C'est un boîtier d'un genre nouveau et elle a cru un moment que l'alarme n'était pas mise ; il ne s'agissait pas de l'activer par mégarde  !

	Tout va bien. Elle ouvre sa banane, sort sa lampe stylo, les doigts un peu gênés par les gants en latex. Opérer avec des trucs pareils... Ça lui ferait peur de confier son appendice à un type qui ne sentirait pas mieux que ça la texture de ces boyaux... Elle a un gloussement bref puis se dit qu'elle a intérêt à se ressaisir avant de commettre une erreur.

	Les erreurs, elle n'en commettra plus. Pas question de retourner en prison. Quand elle songe à la façon dont elle s'est fait prendre ! Une pareille inconscience méritait la correctionnelle, ça, les juges avaient eu raison. Attaquer un camion au parpaing, avec son frère handicapé pour faire le guet, tout ça sur un parking de supermarché, derrière la cité, sous les lampadaires orangés. Ça méritait les huit mois qu'elle avait pris. S’y étaient ajoutés les quatre mois du sursis de l'année dernière, infligés pour avoir à demi arraché une oreille au vigile qui la serrait d'un peu trop près en attendant les flics. Les circonstances aggravantes ? Les dents qui ne lâchaient pas et les poches pleines de marchandises piquées. Elle sourit elle-même des progrès effectués. Cibles choisies, repérage, technique et discrétion.

	Dans le salon, sur la gauche. Se laisser guider par la lumière douce de l'aquarium, troublé par des remous de bulles discrètes. Ne pas se fier au calme des gentilles petites bêtes qui y dorment : ce cinglé se vante à qui veut l'entendre des couleurs de ses piranhas. Une toute petite statuette précolombienne en or. Laisser les deux toiles. Des croûtes contemporaines invendables. Dans la cuisine sous l'évier, le sac poubelle derrière l'évacuation qui dissimule un creux dans le mur. Les bijoux de Madame dorment dans un coffret d'acier camouflé. Dans le dressing, passer une main gourmande sur le vison. Le rouler rapidement serré. C'est un peu gros, il faut tasser dans le sac polochon en nylon. Inutile d'aller jusqu'à la chambre, le petit Rodin est un faux grossier. Dans le bureau, le coffre n'est qu'un leurre et ne contient rien de facilement négociable. Quelques papiers sans intérêt. Le cash est planqué dans un faux livre dans la bibliothèque. Le temps passe, Meriem tâche de faire vite, mais silencieusement. L'avantage c'est qu'il y a moins de livres sur les rayonnages que de photos de Dupuy soi-même. Avec le président un jour de garden-party, avec des spécimens du showbiz en tenue de gala... Elle a trouvé les mêmes, ou quasiment, dans les autres appartements. La mégalomanie est la maladie la plus répandue chez ses amis. Humour  ! C'est dans Les Illusions Perdues que se trouvent deux épaisses liasses vertes et jaunes. Surprise : quelques sachets blancs.

	Ignorer la salle de sport, ridicule hommage aux dieux du stade, sans intérêt.

	Le maître chanteur, dont les exigences avaient provoqué le remplacement du vrai Rodin par une copie, avait fourni la photo. Pas celle du mariage récent avec la top-model ! Celle-ci trône sur le marbre de la table basse. Une autre. Dupuy y figure avec un sourire allumé, ravagé par la coke. Sa partenaire haïtienne n'a pas plus de dix ans.

	Mise en scène. Les 2 photos côte à côte, les sachets joliment disposés. Autre choix  : calé par l’or précolombien, sur fond de bulles psychédéliques, le cliché polaroid paraît encore plus hideux. Son appareil fonctionne sans flash, silencieux, sensibilité maximale pour cliché de nuit. Meriem s'apprête à repartir. L'ambiance lui pèse. Une petite alarme intérieure. Suzanne le lui a bien dit :

	Fie-toi toujours à ton intuition. Quand ça ne te plaît pas, ne te demande pas pourquoi. File !

	L'aquarium fait office de séparation entre l'immense salon et le reste de l'appartement. Accroupie, silencieuse, elle finit de ranger son matériel. Bruit de la pompe à eau, du circuit d'air, frottement léger des pieds sur la moquette, sa respiration un peu accélérée... Elle suspend son geste, retient son souffle, les sens en en alerte.

	Dans l'ombre, au fond du couloir, un pan d'obscurité a remué. À peine. Moins qu'un souffle d'air. Meriem se tasse au sol, un instant écrasée par la panique. Remonter tout doucement la fermeture du sac, surtout ne pas se redresser, se déplacer à croupeton vers l'escalier de service au fond de la cuisine. Elle sent qu'elle n'est pas seule. Depuis combien de temps ? L'odeur de la pièce, la matité du son ont changé. Une sueur aigre à quelques mètres, une porte qui joue sur ses gonds... Elle ne sait plus si l’issue vers la cour aux poubelles est ouverte. La porte de service ne résiste pas, se livrant dans un silence bienvenu. La peur se déclenche en spasmes viscéraux...

	La cage d'escalier chichement éclairée éblouit pourtant la jeune femme qui dévale deux à deux, sur la pointe de ses baskets noires, les marches grises en bois, souvent lavées, jamais cirées. Quatre étages à dévaler au maximum de la vitesse possible dans l'obsession d'un silence vital.

	La clé de la voiture est attachée par un élastique à son poignet. Ouvrir le coffre à distance et jeter le sac, le bonnet noir, l'élastique qui attache les cheveux, actionner la condamnation centrale, envoyer la clé rejoindre le reste, claquer le coffre, et partir à petites foulées, mains libres, cheveux lâchés, légère, la sueur et l'essoufflement du stress rendant plus que crédible un long parcours autour du parc Monceau. Les gants enfin, qui finissent dans la poubelle d'un abribus deux cents mètres plus loin.

	Demain, elle reviendra, planquera un moment, puis, une fois assurée qu'on ne l'attend pas, disparaîtra au volant de la voiture louée sous un faux nom.

	Suzanne ne dort jamais. Meriem sait qu'elle va trouver un thé chaud, et qu'elle n'aura rien à raconter. Suzanne saura. C'est elle qui lui a appris tout ce qu'elle sait et Suzanne ne serait jamais tombée sans un fourgue qui avait une dette à payer aux flics. Ne jamais travailler sans connaître ses comparses, ne jamais sortir de son domaine, faire dans le léger, le négociable, ne jamais porter d'arme. Enfin, pour la tranquillité de l'esprit, choisir des victimes qu'il sera facile de convaincre de ne pas porter plainte. Dupuy trouvera demain dans sa boîte aux lettres une enveloppe brune qui contiendra un cliché : celui fait par Meriem avant de partir. De quoi le convaincre de ne pas porter plainte.

	Quand Meriem était sortie de prison, Suzanne avait encore cinq semaines à faire. Elles se donnèrent rendez-vous chez Marc, l’ami de Suzanne. Il fut d'autant plus facile à celui-ci d'héberger Meriem qu'il venait de poser ses valises assez définitivement dans un service mouroir, pudiquement appelé médecine interne. L'infirmière qui rendit ses affaires à Meriem, quand il lâcha l’affaire pour de bon, n'avait sans doute pas inspecté le contenu édifiant du sac plastique. 

	Marc avait eu une clientèle choisie, ciblant essentiellement les célébrités du petit écran, quelques vedettes politiques, un ou deux écrivains à la mode. Tous les clichés étaient datés, identifiés.

	Quand Suzanne reprit à son tour contact avec un air qui pour être libre n'en était pas moins saturé de pollution, Meriem n'avait guère réfléchi à ce qu'elle ferait de cet héritage imprévu. Elle était toute entière concentrée sur le but qu'elle s'était fixé. La naïveté en fit rire Suzanne.

	Je veux bien t'aider à ton truc stupide, te faire répéter toutes les questions du monde ! Mais tout ça, c'est bidon. Plus ridicule les uns que les autres, plus nul, plus vide... Du rêve en boîte, ma poupée. L'opium du peuple, aurait dit notre ami Karl ! Il s'y connaissait en Kapital ! Le vrai, celui qu'on rêve toutes les deux de gagner. Tu ne vois pas que tout est frime ?

	Meriem ne disait rien, souriait, reprenait la lecture des encyclopédies  : dates historiques, nom des capitales, variétés depuis les années 30, le Guinness des records. Tout y passait. Elle était devenue boulimique.

	Au début, elle était comme les autres. Cette télé, impossible à éviter dans les espaces confinés, lui gangrénait l'esprit. À heure fixe, elle se scotchait. Et puis, elle avait presque toujours les réponses. Attention, pas celle des jeux pour débiles profonds. Les vrais. Elle allait vite, elle se trompait peu. Sa mémoire lui servait enfin à quelque chose après des années de résistance scolaire qui l'avait même exclue du brevet. Les trois filles de la cellule, puis bientôt les autres la mettaient à l'épreuve, vérifiait son taux de réussite. Elle était devenue une curiosité. Presque une star. On l'encourageait, on la poussait à faire le saut.

	T'as plus que six mois à tirer. Inscris-toi ! Tu arriveras à être sélectionnée, c'est sûr ! Tu te mettras du fric facile plein les poches. C'est quand même autre chose que de se retrouver sur le trottoir ! Tu te rends compte ! 

	Elle n'y croyait pas. Un jour, par bravade, elle envoya tout de même sa candidature. Maison d'arrêt de Loos lès Lille. L'adresse du retour gâchait plus qu'un peu le CV.

	L'administration pénitentiaire refusa d'accorder la permission d'aller à Paris pour participer aux éliminatoires. Ce ne fut pas une émeute, Loos en avait vu d'autres, des vraies, avec des filles qui s'entretuaient, le feu au matelas, des d
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