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PREFACE

Louise Michel a, réellement, écrit ses Mémoires.
Pourquoi, alors, ai-je voulu les réécrire?

Outre qu’ils s’arrétent vingt ans avant sa mort, ils
sont incroyablement embrouillés, confus, a-chrono-
logiques; dans une méme page — voire dans un méme
paragraphe — Louise Michel évoque des événements
qui se sont produits a trente-cinq ans et a 20 000 kilo-
metres de distance... elle y parle de gens dont on ne sait
absolument pas qui ils sont; elle répéte de nombreuses
fois la méme chose, omettant d’un coup deux ou cing
années de sa vie.

Bref, ses Mémoires sont obscurs pour la raison —
encore que lumineux pour la sensibilité. On ressent une
émotion intense, on pressent une grande justesse de
pensée; mais on a envie d’en savoir plus. Il m’a fallu la
lecture de toutes ses biographies, des écrits de témoins
de sa vie, des ouvrages des historiens de la Commune,
de ses nombreuses lettres inédites, pour comprendre, a
peu pres, ce a quoi elle fait allusion, pour colmater les
bréches. Encore certains points me restent-ils mysté-
rieux; ils le resteront au lecteur. Il me semble que c’est
bien ainsi, car ce qui résiste a ’analyse, c’est I'épaisseur
et le mouvement d’un étre vivant.

Je n’ai donc fait, trés modestement, que remettre un
peu d’ordre dans ses Mémoires, aimant Louise et
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I'approchant de plus en plus pour pouvoir la suivre pas
a pas. J'ai pu placer en pleine lumiére ce qu’on devine
dans ses écrits : son intelligence multiforme, sa généro-
sité fabuleuse allant jusqu’a la naiveté, sa culture
exceptionnelle (surtout chez une femme du siécle der-
nier), sa force rayonnante. Ce qui n’appartient qu’a
elle.

Je lui ai laissé la parole, autant que j’ai pu, respec-
tant, recopiant, ses phrases, ses effets de style, sa pas-
sion convaincante, ses métaphores enfiévrées. Je ne suis
intervenue que 1a ol sa modestie ou sa mémoire défail-
lante laissaient des creux, ou bien la ou il fallait un peu
plus de recul historique.

Aussi, ses Mémoires sont une ceuvre de propagande.
Elle veut montrer, a travers elle, comment on en arrive
— presque nécessairement — a la grande Révolution de
I'anarchie. Pour convaincre — et en toute sincérité — elle
doit apparaitre comme la femme d’UNE idée. Or,
lorsqu’on lit, par exemple, sa volumineuse correspon-
dance, on apergoit, au-dela de I'image d’Epinal de
I’égérie de la révolution (ce qu’elle a été indéniable-
ment), une personne beaucoup plus complexe, beau-
coup plus riche et, parfois, tout a fait contradictoire.
Ainsi, ses interminables lettres 8 Hugo sont-elles autant
de confessions qui révelent la mystique chrétienne,
amoureuse, désespérée; ses lettres trés intimes a ’abbé
Folly la montrent au bord du gouffre, doutant de tout,
plaintivc en pleurs, sans défcnse et vaincue. Tout cela
est vrai et se superpose a I'image de la combattante
invincible, infatigable, fougueuse, infaillible, fanatique,
qui est vraie aussi.

Et j’ai donné a I’ensemble la forme romanesque. Car
seul le roman, 2 mon sens, peut rendre l'incroyable
vérité, 'incroyable mouvement de cette vie qui fut un
roman. Vrai.

Certes, les nécessités internes a I’écriture roma-
nesque m’ont parfois amenée a prendre des libertés
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avec la réalité historique. Ces entorses, tout a fait
exceptionnelles, ne vont jamais a I’encontre de la vrai-
semblance psychologique, sociologique, politique. Les
neuf dixiémes de ce récit respectent fidéelement la pen-
sée, les péripéties, I'essentiel de la vie de cette grande
femme. Je lui ai méme laissé ses zones d’ombre, ses
pudeurs, ses contradictions inhérentes a tout étre de
chair.

Je n’ai fait que me glisser derriére elle, je I'ai écou-
tée, admirative, agacée ou bouleversée, comme des
dizaines de milliers de personnes l'ont fait de son
vivant. J'espére — ayant écrit ce livre avec elle — lui
redonner toute ’aura qu’elle mérite.

X.G.







«Javoue qu’il y aura du senti-
ment; nous autres, femmes, nous
n’avons pas la prétention d’arracher
le ceeur de nos poitrines. »

Louise Michel







Aujourd’hui, 16 mai 1904, jai rédigé mon tesia-
ment. Il était temps: dans quelques jours, jaurai
soixante-quatorze ans. Dix fois, je me suis proposée a
la mort, dix fois, elle m’a refusée.

Quand j'étais jeune fille, je croyais, comme beau-
coup de poétes, que je mourrais a vingt ans. Puis, j'ai
voulu assassiner Napoléon III, on m’aurait bien sir
guillotinée. Pendant la Commune, j’ai décidé de vider
de son sang ce monstre de Thiers; je voulais donner
ma vie; si on m’avait laissée faire, la vie de dizaines de
milliers de personnes eut sans doute été épargnée.
Dans les combats, je me suis exposée sans cesse au
danger; je n'ai méme pas été blessée; juste une éra-
flure au poignet... J'ai nargué les bourreaux versail-
lais qui me mettaient en joue. J'ai défié les membres
du conseil de guerre, réclamé la mort a grands cris : ils
ont refusé et m'ont déportée. La-bas, en Nouvelle-
Calédonie, quand tous mes compagnons de lutte me
disaient que les sauvages allaient me tuer a la hache et
me manger... j'ai aidé mes amis canaques a se soule-
ver. Ils pleuraient de peine quand je suis partie, et moi
aussi. A mon retour en France, on a essayé de m’empoi-
sonner, de faire dérailler mon train, un Breton m’a tiré
une balle dans la téte — je I’ai toujours, la, derriére
l'oreille, ca me fait mal quelquefois, je préfére ne pas
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en parler — et, I’an dernier, j’ai failli mourir de pneu-
monie a Toulon.

Eh bien, je suis toujours la. Je suis une vieille
Sfemme, usée, fatiguée, malade, mais je suis toujours
la, dans mon petit appartement 89, rue Victor-Hugo
(mon cher Hugo!) a Levallois-Perret. Mes chats sont
partout : prés du feu, sur mon lit, dans ma corbeille a
ouvrage, allongés sur les touches de mon vieux piano
de noyer. 1l y en a trente-cing, je crois. Ca ne sent pas
trés bon, je sais, mes amis se plaignent. D’'autant que
Jj'ai aussi trois chiens, je n’ai pas toujours le temps de
les promener. Mais, c’est plus fort que moi, je ne peux
pas m’empécher de recueillir ces pauvres bétes qu'on
veut jeter a la riviére... Je viens d'écrire au pharma-
cien, il faut qu’il me donne quelque chose pour ma
grosse Finette qui ne parvient pas a faire ses petits. Ca
me fait de la peine de la voir souffrir, je I'ai ramenée
de Nouvelle-Calédonie dans une cage a perroquet et je
ne veux pas la voir mourir avant moi.

En effet, je n’ai plus longtemps a vivre, je le sens. Je
suis née en 1830, un beau mois de mai, comme en ce
moment. Avec tout ce que j'ai vécu, la guerre, la Révo-
lution, (la mer des révolutions nous emportera dans sa
crue!) la déportation, les prisons, 'exil et des cen-
taines de voyages pour faire lever la révolte, il me
semble que j'ai droit au repos.

J'ai le droit d’aller retrouver sous la terre ceux qui
sont partis avant moi : Marie Ferré, mon amie bien-
aimée qui repose tout prés d’ici, au cimetiére de Leval-
lois, dans le méme caveau que son frére. Théophile
Ferré, que j'ai aimé comme on aime la Révolution, car
il en était I'incarnation; il est tombé en héros au
poteau d’exécution versaillais. Victor Hugo, que jai
aimé comme on aime Dieu. Blanqui, que j'appellerais
mon maitre @ penser, si je m’avais fait mienne sa
maxime : « Ni dieu, ni maitre ». Et ma meére, ma mére
adorée, ma pauvre mére que j'ai chérie plus que tout.
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Ce soir, je suis la, devant ma tasse de café; j'en ai
préparé une bouteille entiére. Mon ami Rochefort, tou-
jours bien intentionné, m'a mis sur. les épaules un
chale de dentelle a fleurs, beaucoup trop beau pour
moi; je le donnerai demain a la premiére personne qui
en aura besoin. Je suis la et j’ai décidé de raconter ma
vie.

On me 'a trés souvent demandé, on m’en a suppliée.
Toujours, j'éprouvais a parler de moi une répugnance
pareille a celle qu’'on éprouverait a se déshabiller en
public. Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et
bizarre, j'ai décidé de tout dire; je suis déja dans la
mort.

Puis, ne faut-il pas rétablir un peu de vérité? Au
conseil de guerre, on a dit que j'étais « une louve avide
de sang », que je m’étais livrée a des « machinations
infernales ». Les Anglais, chez qui j'ai longtemps
habité, m’appelaient « the good woman », mais aussi
« la femme noire ». Jean Jaurés m’a surnommée « la
sceur de charité laique » (mais vous alors, Monsieur
Jaureés, vous auriez pu étre curé!). On m’a traitée de
« furie massacreuse et féroce ». Verlaine a écrit :
« Louise Michel est trés bien ». Quant a Victor Hugo,
il a vu en moi «resplendir I'ange a travers la
méduse ».

Eh bien, tout cela est trés exagéré. Allons mes amis,
Je suis capable de tout, amour et haine; ne me faites
pas meilleure que je ne suis (et que vous ne l’étes)! Je
ne suis pas si haute que vous le disiez, Hugo, ni si
infame que le proclamaient mes vainqueurs — la
révolte seule est haute, elle est géante. Qui donc,
voyant au loin I'aurore rouge se lever, ne jetterait,
pour y courir plus vite, sa vie comme un haillon?

Cette vie, ma vie, est pleine de souvenirs poignants.
Je ne veux pas que mes mémoires soient trop impré-
gnées de tristesse. Pourquoi s'attendrir sur soi-méme
au milieu des douleurs générales? Pourquoi s’arréter
sur une goutte d'eau? Regardons I'océan!
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En Calédonie, par les cyclones, quand le ciel et la
terre étaient une seule nuit, quand les flots ralaient
comme des poitrines humaines langant, furieux, leurs
griffes blanches d’écume, sous les hurlements du vent,
Jje me sentais vivre au fond des temps dans les éléments
déchainés.

Par les tourmentes révolutionnaires, la sensation est
semblable, sauf que I'attirance est en avant. Livrons-
nous donc au cyclone qui ouvrira I'avenir a I'"humanité
nouvelle.

J'ai beaucoup vécu, j’ai vu beaucoup d’horreurs,
mais je n’ai pas renoncé. Je n'ai pas douté. Jamais.
Ferré me disait que j'étais une dévote de la Révolu-
tion. C'était vrai. Et ¢a I’est toujours. Je suis une fana-
tique de la cause. Je suis vieille mais je jette les der-
niéres forces qui me restent pour la défendre. Il y a
quelques mois, j'étais en Algérie, c’était merveilleux,
J'y ai retrouvé des Arabes qui avaient été déportés avec
moi, en Calédonie. Si, demain, mes compagnons de
lutte me demandent d’aller faire une conférence pour
soutenir le peuple, n'importe ou, jirai. Pourvu que
quelqu’'un prenne soin de mes chats, j'irai.

Car voila, j'aime les bétes. On m’a souvent accusée
de plus de sollicitude pour les bétes que pour les gens.
C’est que tout va ensemble, depuis I'oiseau dont on
écrase la couvée jusqu’aux nids humains décimés par
la guerre. J'ai pitié de tout ce qui souffre. Et, au fond
de ma révolte contre les forts, je trouve, du plus loin
qu’il m’en souvienne, I’horreur des tortures infligées
aux bétes.

Oui, tout se tient. Tous les crimes de la force. Les
étres, d'un bout a I'autre du globe (des globes, peut-
étre!) gémissent dans l'engrenage: partout le fort
étrangle le faible. J'ai parfaitement réalisé, aupreés des
tribus canaques, comment notre prétendue supériorité
de Blancs ne se manifeste que par la destruction.

Et j'ai compris, trés jeune, que si partout I'homme
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souffre dans cette société maudite, nulle douleur n’est
comparable a celle de la femme. Esclave est le prolé-
taire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.
Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu étre le
potage de I’homme ni donner d'esclaves aux Césars.
Ainsi, j'étais libre de ces entraves familiales pour me
consacrer a la lutte.

Je suis une vieille femme. Mais je suis vivante. Et
rebelle. Toujours. Rien n’a pu m’abattre.

Malgré toutes les souffrances, malgré toutes les
cruautés du pouvoir — qu'il soit maudit! tout pouvoir
est maudit! —, je conserve de ma vie la sensation d'une
flamme intense, d’'un ouragan dévastateur et d'un
combat acharné. Ma vie, ma passion.

Je mettrai d’abord en scéne une image des jours
flamboyants de la Commune, des jours ot nos ailes se
déployaient. Car, c’est vrai, barbare que je suis, j'aime
le canon, I'odeur de la poudre, la mitraille dans I'air,
mais je suis surtout éprise de la Révolution.

En commencant mon livre, je chante doucement,
cette chanson que Jean-Baptiste Clément, notre délé-
gué a nous, gens de Montmartre, a dédiée a I'ambulan-
ciére de la derniére barricade :

J'aimerai toujours
Le temps des cerises
C'est de ce temps-la
Que je garde au coeur

Une plaie ouverte.
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16 mai 1871

La nuit est tombée sur Neuilly, une belle nuit claire,
une vraie nuit de printemps. Une femme marche dans
les rues. Habillée sans soin d’une longue robe noire
maculée de boue et de sang, une grande écharpe rouge
enroulée a la taille, un képi de garde national sur ses
cheveux sombres qui tombent, mal frisés, sur sa nuque,
elle tient dans sa main noircie de poudre une carabine
Remington. Elle marche a grandes enjambées.

A cette heure, elle devrait étre couchée. Les cama-
rades I'ont suppliée :

— Allez dormir, Louise Michel, vous devez étre épui-
sée. Ca fait trois jours et trois nuits que vous faites le
coup de feu ici.

— Je ne sens méme pas la fatigue. La Commune est
en danger, je reste.

— Rentrez! C’est un ordre, a dit le général
Dombrowski. Déja que je n’aime pas voir une femme
trainer ses jupes parmi nous...

Alors, Louise a obéi. Du moins, elle a fait semblant.
Elle est incapable de se plier & un ordre, fit-ce celui
d’un général qui vient d’étre nommé commandant de
toutes les forces de la rive droite. Elle a quitté, a regret,
la barricade Peyronnet, construite prés de la maison ol
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Dombrowski a établi son état-major. Mais, au lieu
d’aller dormir, elle a fait quelques pas dans la nuit qui
croule sous les obus de I'artillerie versaillaise. Louise
n’a pas peur. Elle n’a jamais peur.

Elle a I'idée d’entrer dans le temple protestant aban-
donné et l1a — merveille! — un orgue. Un orgue pas trop
abimé, a peine deux ou trois notes cassées. Elle n’a pas
réfléchi, elle est déja en train de jouer, elle improvise.
Quelle plénitude, quelle puissance! Elle se sent trans-
portée d’allégresse. Ce bonheur, demain, tous le connai-
tront. Louise Michel oublie que les défenseurs de la
Commune reculent pied a pied avec I'énergie du déses-
poir. Elle est dans la musique. Elle est dans le réve.
Quand la République égalitaire aura triomphé, tous
auront le goilit de I'art. C’est aussi important que le
pain. Louise fait tonner a pleins tuyaux La Marseil-
laise qui entrainera le peuple dans son ardeur.

La porte s’est ouverte avec fracas. Bruits de bottes
sur les dalles. La musicienne s’arréte net. Quatre
hommes sont la en uniformes déchirés, rapiécés, et le
capitaine des fédérés Lacour, la téte bandée sous son
képi.

— Comment! C’est vous qui attirez ainsi les obus
ennemis sur la barricade! Je devrais vous faire fusiller!

Louise Michel baisse la téte comme une petite fille
prise en faute. Ainsi s’achéve son essai d’harmonie uni-
verselle sur fond de bombes.

Le lendemain, elle est 14, fidele & son poste derriére
la barricade. Elle tire bien. Il faut ménager les car-
touches. Ils sont 4 peine trois mille gardes nationaux
fédérés pour soutenir I'assaut de dix mille soldats de
métier.

On entend les balles gréler sans interruption a tra-
vers les branches du parc de Neuilly.

— On croirait un orage d’été, dit Louise a ses compa-
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gnons qui se soucient peu de ses comparaisons buco-
liques.

Elle tire pendant une heure. Deux. Puis elle quitte la
barricade. Elle juge qu’il y a plus urgent encore. Ce
sont les blessés qu’elle entend raler derriére elle et qui
s’entassent, affreusement mutilés. Elle court 2 'ambu-
lance volante qu’elle a organisée avec des femmes:
Mariani Fernandez, madame Dauguet, Béatrix
Excoffon, d’autres encore...

— Oh, mon Dieu, celui-1a, transportez-le doucement.

L’homme a les bras arrachés jusque derriére le dos,
laissant I'omoplate a découvert. Sur le brancard, il a
encore le cran de crier:

— Vive la Commune!

— Vous étes un brave, dit Louise. Vous guérirez.
Courage.

Elle lui donne & boire, doucement, dans une boite a
cartouches. C’est tout ce qui leur reste. Un autre a la
machoire emportée. Un trés jeune, presque un enfant, a
la poitrine trouée, il respire encore. Les femmes font
des pansements, avec de la charpie que des gens leur
ont donnée au passage. Puis, il faut évacuer les blessés
vers les hopitaux. C’est dangereux: les versaillais
visent particulicrement les ambulances...

— Pas possible, gueule Marie-Delphine Dupré, une
grosse femme a la jupe en haillons. Celui-la, c’est un
versaillais. Comment que t’es arrivé la, assassin?

Le blessé fixe les femmes — dans ses yeux passe la
terreur —, souffre en silence.

— Tu sais que tes pareils égorgent les notres, prison-
niers ou mourants, renchérit la cantiniére. Tu vas y pas-
ser. Recommande ton Ame a Dieu, calotin, il est de ton
coté.

— Pas question, intervient la citoyenne Michel, d’une
voix douce mais ferme. On le soigne comme les autres.

Louise a de I'ascendant, on I’écoute. On panse le
blessé qui s’est évanoui, d’émotion, de douleur. Quinze
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jours plus tard, il sera éventré par les vainqueurs qui
achéveront les blessés par centaines.

Quand Louise revient prendre son poste & la barri-
cade, les soldats de Foutriquet se sont encore rappro-
chés; elle peut les entendre parler. Elle vise. Tire.
Résiste bien au recul qui meurtrit ’épaule. Un homme
tombe. Elle fait un mouvement brusque pour recharger
son fusil et son corsage se déchire dans le dos. Elle
trouve, dans sa poche, une épingle de nourrice et
demande a Victorine Louvet, qui est prés d'elle:

— Aide-moi donc. Ca me rappellera mon enfance,
ma robe était toujours pleine de déchirures retenues
par des épingles...

Elles rient toutes les deux, tandis que la jeune Victo-
rine répare I'accroc de son mieux. Puis elle remonte son
opulente chevelure chitain tendre qui déborde de son
képi et boucle autour de son beau visage de madone.
Elle s’est attifée d’'un uniforme hautement fantaisiste,
moitié zouave, moitié lignard. C’est une ancienne éléve
de Louise.

Six ans plus tdt, elle I'a emmenée passer quelques
jours de vacances dans son village natal de Haute-
Marne. La jeune fille avait seize ans. Elle a pu voir le
chateau d’enfance de sa maitresse d’école, la vigne que
sa mére a plantée. Un soir, & travers la forét, elles ont
été suivies, longtemps, par un loup : on voyait ses yeux
jaunes dans la nuit, on entendait son trot régulier.
Victorine a épousé le blanquiste Eudes qui est devenu
général de la Commune. Cela n’a fait que renforcer la
complicité des deux femmes: ensemble, elles feront
une société de justice, de lumicre...

Mais il n’est plus temps de réver. Maintenant,
’ennemi est la, tout proche, menagant, déterminé a
écraser la révolte. Il envoie des balles explosives, des
balles « machées », qui font des plaies inguérissables.

— Les salauds, crie un garde national, leurs projec-
tiles seraient bons pour la chasse aux éléphants!
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Victorine prend le temps de viser, calmement.
Riposte.

— Tu ne tires pas mal, reconnait Louise. Tu es une
bonne éleve...

Mais son sourire se fige, ses yeux deviennent durs.
Elle a apercu un petit chat blotti dans un trou du mur
jouxtant la barricade. Les balles pleuvent autour de lui.

— Arrétez de tirer, citoyens, je vais le chercher, crie-
t-elle.

— Mais qui? quoi?

— Le chaton, vous voyez bien. Il va se faire tuer!

— C’est vous qui allez vous faire tuer, citoyenne. Et
nous avec. Vous étes folle!

Mais quand il s’agit de sauver, Louise est capable de
tout. Elle réussit & se dégager des mains des fédérés qui
essaient de la retenir de force et elle s’élance. Elle
grimpe au sommet de la barricade, légére dans ses gros
godillots. Tous retiennent leur souffle. Du moins, du
coté de la Commune. Car les versaillais en profitent
pour déverser leurs projectiles. Louise attrape le chat
qui miaule de plus belle, repasse au sommet de la barri-
cade dans une dégringolade de balles, et saute a terre.
Elle n’a pas une éraflure. Elle embrasse le chat sur le
nez, le gratte entre les oreilles.

— 11 est beau, hein! On va 1’adopter, ce sera notre
mascotte.

Le plus fort, c’est que les combattants ont bel et bien
recueilli le chaton...

Quand on lui rapporte I’'anecdote, le général
Dombrowski est bien obligé de se mettre en colére. Il
garde habituellement un calme stoique. Mais I’'armée
de la Commune est d’une indiscipline totale et il sent
bien que c’est ce qui la perd.

— Encore cette écervelée! gronde-t-il. Convoquez-la-
moi tout de suite, avant que je ne la renvoie a ses tra-
vaux d’aiguille...

Louise se trouve en face d’un jeune homme trés élé-
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gant, ses fines moustaches bien pommadées tiennent a
I’horizontale; sous sa capote militaire, il porte un gilet
rayé et une épingle de cravate en or garnie d’un saphir.

— Eh bien, attaque-t-il, avec un fort accent polonais,
vous mettez en péril la vie de mes hommes pour un
chat! Quelle raison trouvez-vous a ce manquement
grave?

Elle sait qu’elle est devant le meilleur général de la
Commune, sans doute. Elle soutient sans ciller I’éclat
de son intelligent regard bleu et prononce doucement :

— Javais une bonne raison, commandant, ce chaton
m’appelait.

— Vous ne voyez pas le danger?

— Je n’y songe méme pas. Je suis saisie par la poésie
de I'inconnu.

Tandis qu’elle parle, I'aide de camp de Dombrowski
glisse sur son bureau une page du Journal Officiel du
10 avril et lui désigne un passage : « Dans les rangs du
61° bataillon de Montmartre, combat une femme éner-
gique qui a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la
paix. » L’article est signé Clemenceau. Le nom de la
femme est cité: Louise Michel.

Dombrowski reléve la téte, caresse sa barbiche
blonde :

— On m’a rapporté que vous étiez d’une incroyable
bravoure et d’une infatigable bonté.

— Est-ce de la bravoure quand, les yeux charmés, je
regarde le fort d’Issy, tout blanc dans 'ombre, avec les
dents rouges des mitrailleuses a I’horizon? C’est beau,
c’est tout.

L’dme slave du général est touchée par le roman-
tisme de ce grand diable de femme qui se tient devant
lui, toute droite, avec son visage taillé & la serpe, sans
grice et son regard sombre presque flamboyant.

— Puis-je vous étre utile?

— Oui, répond-elle, immédiatement efficace, il faut
établir une ambulance au chateau de la Muette.

26




Dans sa petite chambre parisienne, le correspondant
du Times écrit a la lueur d’'une meéche trempée dans
I’huile. Ses bottines de cuir fin sont maculées de boue
car, pour faire son métier avec conscience, il les a trai-
nées toute la journée dans les quartiers les plus chauds.
Il conclut son article par cette phrase: « Si la nation
frangaise ne se composait que de femmes, quelle ter-
rible nation ce serait. »







I11

La nuit est tout a fait tombée. On a allumé les réver-
béres dans la rue. Cela rend presque inutile ma bougie,
car la lumiére pénétre par la fenétre sans rideaux.

C'est magnifique, ce progrés! Cela fait plus de dix
ans, maintenant, que I'on a installé six cents réverbéres
électriques dans Levallois. Ca ne fume pas, ¢a ne fait
pas de suie. Et je suis sire que c’est seulement le
début...

Dans I'ére nouvelle qui vient, Iélectricité portera les
navires aériens par-dessus les glaces des péles, on
pourra assister aux nuits de six mois sous la frange
rouge des aurores polaires... Dans I'ére nouvelle, les
navires sous-marins, explorant le fond de I'océan, met-
tront a découvert des continents disparus...

Voila que je m’exalte encore, je suis toujours attirée
par [l'avenir.

Je vais tenter de me discipliner, j'écris mes
mémoires, commengons par mon enfance. En effet,
c'est en remontant jusqu'au berceau, qu’'on trouve la
source vive des fleuves qui emportent la vie. Comme la
graine contient I’arbre, toute vie, a son début, contient
ce que l’étre deviendra malgré tout.

Si je suis devenue révolutionnaire, c’est qu’il devait
en étre ainsi. Le vent qui soufflait dans le chdteau en
ruine de mon enfance, les vieillards qui m’ont élevée,
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les bribes de science braconnées un peu partout, tout
cela devait m'ouvrir l'oreille a toutes les harmonies,
lesprit a toutes les lueurs, le ceeur a 'amour et a la
haine; tout s'est confondu en un seul chant, un seul
réve, un seul amour : la Révolution.

Un de mes premiers souvenirs se présente sous mes
yeux comme un tableau animé.

C’est dimanche. Une petite fille est préte pour aller
a la messe. Les manches de sa robe, resserrées en haut
par des nids-d’abeilles, s’évasent en corolle jusqu’aux
poignets. Dans sa main gantée de mitaines, elle tient
une aumoniére de perles, pleine des sous qu’elle don-
nera aux pauvres. Ses cheveux noirs, pour une fois,
sont sagement retenus par un ruban, du méme bleu
pale que sa robe. Une fine couronne d’'ceillets blancs
ceint son large front. Elle vibre d'impatience. C’est la
féte de la Vierge et elle sera en téte de la procession.
Déja, elle chante a voix basse le Regina Caeli qui,
dans sa tendresse écrasante, I'emporte vers la pureté et
l'idéal célestes.

Tout a coup, un violent tapage vient briser le souffle
de son réve. Du coté des cuisines, éclatent des jurons
d’homme, des gloussements de volailles, des exclama-
tions féminines, des battements de plumes.

Lenfant, figée, terrifiée — le chant lui rentrant dans
la gorge — voit venir vers elle une oie décapitée; une
belle oie, dont le plumage blanc se teinte de sang, une
oie au cou dressé, raide avec la plaie rouge ou la téte
manque,; une ole marchant comme ivre, qui vient
s'abattre au bas de la robe a volants de la petite fille.

Un hurlement sort de tout son étre agité de tremble-
ments. Elle court, affolée d’horreur, et bute, a I'entrée
de la cuisine, sur la téte de I'oie, jetée la, les yeux fer-
més.

Jamais je n’ai osé dire — méme a ma mére chérie —
que ce jour-la, j'ai prié Dieu pour l'oie décapitée.
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Quelques années plus tard, dans un village voisin,
on guillotina un parricide. A I'heure ou il devait mou-
rir, la sensation d’atrocité que j'éprouvais pour le sup-
plice de I'’homme se méla au souvenir de l'oie. Et je
priai pour le supplicié, sans oser le dire encore.

J'ai un autre souvenir. C’'est une image de douleur.
Une vieille femme me bergait en me disant :

— Va dormir au cimetiére, petiote.

Ces paroles me sont toujours restées sur le ceeur
comme une malédiction. Malgré tout, j'aime les cime-
tieres. Enfant, j'allais souvent dans le cimetiére du
petit village de Vroncourt ou je suis née. J'y restais
tard le soir et il fallait que je me fasse violence pour
m’en arracher. Je ne sais pas pourquoi, cette fraicheur
de mort me faisait du bien. _

Pourquoi cette vieille me disait-elle d’aller dormir
au cimetiére? Oh, je m’en doute, je suis ce qu’'on
appelle une batarde, elle pensait que j'étais de trop sur
la terre. Pourtant, ceux qui m’ont fait le mauvais
présent de la vie étaient libres, ils s’aimaient, et aucun
des misérables contes faits sur ma naissance n’est vrai.

Je suis née le 29 mai 1830 au chdteau de Vroncourt-
la-Cote, de Marianne Michel, servante, et de « pére
inconnu ». Nulle part, je ne vis si longue saison des fri-
mas que dans ma Haute-Marne natale; jamais je n’ai
senti, a part dans les mers polaires, un froid plus dpre.
Aujourd’hui, j’aimerais poser mon front sur les pierres
glacées du chateau pour me rafraichir. Mais il n’existe
plus. A I'époque de ma naissance déja, c’était presque
une ruine. Il n’y avait aucune fenétre au sud. Dans le
pays, on l'appelait souvent le tombeau.

Pourtant, cette Maison-Forte fut longtemps un
séjour de paix. Mes grands-parents, Charles-Etienne
et Charlotte Demahis détestaient les mondanités et
menaient une vie de patriarches. Il étaient artistes,
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enthousiastes de peinture, de poésie, de musique et ils
élevaient eux-mémes leurs enfants. Ma grand-mére se
dévoua a leur éducation comme elle s’est, plus tard,
dévouée a la mienne.

Elle avait recueilli la fille d’'une pauvre veuve, son
fils I'aima, puis I'abandonna, elle et son enfant. C’était
ma mere. Tout le monde nous repoussait mais, malgré
leur fils, les deux vieillards nous ont tendu les bras. Il
se passa alors des scenes affreuses entre tous les
membres de la famille. Moi, j’étais la cause de tout ¢a,
sans méme le savoir. Et je me souviens de jeunes filles
du village me disant en riant :

— Va-t-en chez ton pére! et riant plus fort parce que
Je pleurais.

Ma grand-mére me consolait, ou bien pleurait avec
moi, ou me chantait de longues romances. Je lui
disais :

— A lheure ou sonne I'angélus, ou les étoiles
brillent, je joins les mains, je récite des Ave Maria et
je sens que je m’envole vers le ciel.

— Cela te portera malheur, me répondait-elle, c’est
dangereux d’avoir une ame de feu.

Ah, je souffrais déja. Je souffrais quand la figure
sombre de mon pére se dressait de temps en temps
devant moi, je lui tendais les bras et il me repoussait.
On me disait :

— C’est que tu n’es pas assez sage, sinon ton pére
Uaimerait...

J'éprouvais alors la sensation horrible qu’une
chauve-souris me battait de I'aile sur le cceur.

Le pire est une pensée que j'ai tenté d’éloigner de
moi toute ma vie, je la vois comme un crime envers ma
mere. Cette pensée, je ne I’ai écrite qu’une seule fois, a
Hugo, et je lui ai demandé de briler la lettre. Mais
aujourd’hui, le cadavre de ma vie est la, devant moi et
Jje veux le disséquer entiérement.Voila : mon pére sou-
tenait que je n'étais pas sa fille mais sa seeur. Alors,
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celui que j'appelais grand-pére aurait été mon pére. Et
les gens du village ne se privaient pas de dire et de
répéter dans mon dos, que j'étais la fille de Charles-
Etienne Demahis... Non! Ce n’est pas possible! Je ne
le crois pas!

Ces pensées que je ne puis déméler me déchirent, il
me semble que mon front se brise pour les laisser
s’envoler.

Douleur, cruauté : mon pére vint un jour au chateau
avec un notaire, c’était pour se marier avec une autre
femme que ma mere. Je montai dans la tourelle
m'enfermer dans la petite chambre grillagée ou je suis
venue au monde. Je tombai a genoux, je pleurai lon-
guement et je priai de tout mon ceeur : je demandais a
Dieu de donner a mon pére des enfants qui I'aiment
comme je l'aurais aimé....

Mon grand-pére me racontait des histoires de bri-
gands, aux veillées. Et la chouannerie. Et les révoltes
des Jacques et des communiers du Moyen Age, celle
des Bagaudes qui mouraient dans leur tour en
Sflammes. Il y avait les grands chefs de bande qui pre-
naient aux riches seigneurs des manoirs pour donner
aux misérables gueux des chaumiéres. Et puis Saint-
Just. Les grandes figures des révoltés ont hanté ma
pensée d’enfant!

L'été, j’allais souvent prés de I'étang et je restais
bien tard, assise dans un bouquet de saules. Beaucoup
de mes premiers vers ont été griffonnés la, aux rayons
de la lune. Car jétais poete, déja, a cette époque.
Comment ne le serais-je pas devenue dans ce paysage
qui met a nu la corde noire qui vibre au fond de la
nature?

« Je n'ai jamais franchi nos paisibles villages
Et cependant mon front est avide d’orages
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Seigneur, Seigneur, mon Dieu, livre mon aile au
vent. »

— Arrétez! Arrétez, petits assassins!

Louise s’égosillait, mais ils n’entendaient pas. Sales
mouflets. Ils étaient bien trop occupés a torturer le
chiot nouveau-né, & peine sorti du chaud de sa mére. Ils
ne sentaient méme pas la bise glaciale qui passait au
travers des trous de leurs blouses et de leurs tricots et
tenaillait leur chair. Ils trouvaient si drdle d’écarteler le
bébé chien sur les cailloux pointus de la cour de la
ferme. Ils s’acharnaient sur cette boule de vie. Ils sen-
taient peut-étre confusément, qu’a leur naissance, ils ne
valaient pas beaucoup plus et qu’on se serait bien passé
de leur charge...

Et Louise, la grande Louise, avait entendu les
plaintes du chiot. Des plaintes ténues mais déchirantes.
Elle courait comme une forcenée sur le chemin de terre
et ses galoches cognaient contre les pierres gelées. Son
fichu avait glissé de sa téte et sa tignasse brune, tou-
jours mal peignée, s’ébouriffait encore plus. Sa robe de
laine, trop courte pour ses neuf ans, ne protégeait pas
bien ses jambes osseuses. Dans la course, une de ses
chaussettes était venue se tire-bouchonner contre sa
galoche; le froid plaquait des marbrures rouges et
bleues sur sa peau. Elle s’en fichait bien. Une seule
chose comptait: sauver un étre en danger de mort.

Quand elle déboula en ouragan dans la cour, devant
les quatre gamins interdits, la petite béte était inanimée
dans leurs mains. Prise de rage, elle se jeta sur eux, les
bouscula sans ménagement et leur arracha le chiot.

En le serrant contre sa poitrine, elle sentit tout de
suite que son cceur battait faiblement. II était vivant!
Evidemment, les mioches, culbutés sur la terre gelée,
piaillaient & qui mieux mieux. Le plus grand, a4 peine
dgé de cing ans, couinait de toute sa force:
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- Man... secours!

La mére apparut sur le pas de la maison basse, le
ventre plein d’un cinquiéme enfant, préte a défendre sa
progéniture. Dés qu’elle vit la fille maigre, a la cape
retenue par une épingle de nourrice, elle leva les
épaules et grommela :

— Jaurais dii m’en douter, c’est encore la Louise!

Puis, haussant le ton et la menagant avec la cuiller &
pot qu’elle tenait a la main:

— Toujours a te méler de ce qui te regarde pas, hein!
Si t’avais un pere, il te corrigerait, va...

Louise langa a la paysanne un regard furieux et
s’avanga d’un pas, comme pour la défier. Elle rit inso-
lemment, tourna les talons.

Elle serra le bébé chien dans sa cape — retenant sa
fougue pour ne pas I’écraser — et, caressant le pelage,
mouillé, taché de sang au ventre, elle marcha a grandes
enjambées vers la vieille forteresse aux quatre tours
carrées qui abritait son enfance.

Marianne sursauta. La porte de la buanderie s’était
ouverte brutalement. Louise se jeta dans ses bras. En
larmes. Marianne n’eut pas le temps d’essuyer ses
mains trempées d’eau savonneuse. Elle étreignit sa fille
chérie, laissant des trainées de mousse blanche sur la
cape et les cheveux noirs.

— Maman! C’est injuste! Ils ont supplicié le chiot...

~ Eh bien je vois que tu I’as sauvé, ma petite fille.
C’est une bonne action.

— Oui. Je le leur ai arraché. Mais, toute cette souf-
france...

Marianne, de sa voix suave, apaisante, de son sourire
lumineux de blonde, tenta de la calmer:

~ Quoi? Tu ne veux pas sauver le monde entier,
non?

Louise s’arréta subitement de pleurer. Sans lacher le
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chiot qui couinait faiblement et, de I'autre main, le
tablier bleu sur la hanche de sa mére, elle la regarda
droit dans les yeux et, d’une voix lente, comme si elle
pronongait un serment, elle dit:

— Mais si, maman, justement, je veux sauver le
monde.

Marianne Michel a tressailli. Elle a resserré ses bras
autour des épaules de sa fille. Quand sa petite parlait
ainsi, elle prenait peur. Ou Louise allait-elle chercher
des idées pareilles? Sauver le monde! Et puis quoi
encore! Pourquoi était-elle si véhémente? Comment
pouvait-elle étre si audacieuse? Sa fille. La fille d’une
servante. Mon Dieu! si elle se mettait des idées comme
¢a en téte, des folies, elle allait s’exposer a des dangers.
Elle ne savait pas trés bien lesquels, Marianne, mais
elle savait que chacun devait rester a sa place. Bien
honnétement. Bien proprement. Pour I’heure, elle avait
refermé son grand tablier de serge sur son enfant,
I’enserrant, la bergant, et le chien, au milieu d’elles,
avait dii s’endormir. Louise laissait aller son souffle
contre la poitrine de sa meére, s’amollissant aux douces
paroles murmurées par Marianne :

— Mon enfant, 14, la... mon amour d’enfant...

Et puis, ce qu’elle n’osait pas dire tout haut, ce
qu’elle se chantait seulement & l'intérieur d’elle-méme :
« Mon enfant de I'amour. » Elle ne parvenait pas a
croire complétement que Louise était le fruit du péché,
comme le lui répétaient sa mere et ses tantes. Cet
amour, un péché? Sans doute.

Il faisait chaud, cette nuit-la. Trop chaud. La jour-
née avait été lourde, orageuse. Elle avait quitté sa
camisole, n’avait gardé que sa chemise, brodée de per-
venches. Ses longs cheveux blonds, bouclés, tombaient
sur ses épaules, sur sa gorge, sur le drap. Impossible de
dormir. L’air était tout imprégné de I'dcre odeur du blé
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coupé. L’homme aussi était chaud, d’un désir pressant,
aimant. Oui, aimant, depuis longtemps, depuis toutes
les années d’enfance, depuis les jeux dans les charrettes
de foin et la sueur des chevaux dans I’écurie.

C’était 'époque des moissons.

Au temps des amandes et des noix, sa robe était
devenue trop étroite a la taille. Ce malheur-la... Si ses
patrons |’avaient chassée, elle aurait dii quitter la
région a jamais...

Quand allait venir le temps des cerises, a travers les
tremblements et les douleurs, elle avait eu le bonheur
de I’enfantement.

Monsieur et madame Demahis 'avaient gardée, vigi-
lants, généreux et ils élevaient la petite. Grand-pére et
grand-mére, disait Louise. Alors, ce malheur-la, ce
secret, cette honte... Il fallait travailler. Et prier.

Quand son enfant I’avait écartelée en sortant de son
ventre, Marianne avait su qu’elle ne vivrait plus que
pour elle; elle avait su qu’elle aimait sa fille plus que sa
vie.

Elle se baissa, effleura de ses lévres l'oreille de
Louise et murmura doucement, presque imperceptible-
ment :

— Mon enfant de I’amour.

— Une batarde, oui. C’est une bAtarde!

Madame Demahis, habituellement trés calme, réagit
vivement :

— Agathe, je ne veux pas t’entendre parler ainsi de
Louise!

— Mais, ma meére, c’est trop... Vous donnez des
legons de musique a la fille d’'une servante!

— C’est la jalousie qui te fait parler, Agathe. Louise
est fort douée pour les arts.

Agathe baissa la téte. Cela voulait dire que son fils,
Jules, ne Iétait pas. Et Jules, lui aussi, était un enfant
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naturel. Agathe Demahis avait eu une période bien
troublée, bien dissipée, avant de trouver un docteur qui
I’épousa dignement... Elle se replongea dans son tricot.

La grand-meére Marguerite Michel osa intervenir.
Elle vouait une véritable vénération a la famille
Demahis. N’avaient-ils pas recueilli sa fille Marianne
lorsqu’elle-méme était restée veuve avec ses huit
enfants? N’élevaient-ils pas maintenant sa petite-fille
comme une marquise? Elle leva son fin visage auréolé
d’une coiffe de mousseline blanche délicatement plis-
sée, et dit, d’'une voix un peu tremblante :

— Marianne est travailleuse et honnéte. C’est une
fille droite. Dieu vous bénisse de la garder sous votre
toit.

Elle esquissa un signe de croix qui effleura sur sa
poitrine le fichu traditionnel. Geste discret; elle savait
que ce n’était pas bien vu par les Demahis.

C’est 2 ce moment que Louise entra en coup de vent.
Elle ne s’apergut méme pas qu’on parlait d’elle. Les
animaux lui firent un sacré accueil. Les chiennes se
jeterent sur elle, lui léchant les mains et le visage. Les
chats, plus réservés, saluérent son arrivée en étirant une
patte ou en ouvrant un il. Ils étaient tous couchés au
plus prés de la cheminée.

Il ne faisait pas chaud dans cette immense salle de
chiteau. Au mur, les tapisseries vertes, mangées par
'usure ou I’humidité, remuaient, agitées par un courant
d’air. Pour que la cheminée tirt bien, il fallait en effet
laisser la porte entr’ouverte en toute saison. Et aussi
pour que les bétes soient libres d’entrer et de sortir a
leur guise. Toutes, méme les souris qui circulaient der-
riere la tapisseric avec de petits cris rapides, sans
s’inquiéter de la présence des chats.

Tout semblait paisible, d’ailleurs, dans cette piece.
Autour de la longue table, les femmes avaient repris
leurs travaux. Charlotte Demahis, penchée sur un
recueil de gros papier cartonné rouge, écrivait en vers
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les derniers événements de la famille. Marguerite
Michel festonnait de trés jolis jours sur les draps du
trousseau de Louise. Charles-Etienne Demabhis, les che-
veux coquettement retenus par un catogan de velours
noir, était plongé dans un livre. Frileux, assis tout prés
du feu, il était enveloppé dans une grande houppelande
de flanelle blanche et chaussé de sabots garnis de
panoufle en peau de mouton. Louise se dirigea d’abord
vers lui:

— Regardez, grand-pére. Voila un nourrisson que j’ai
arraché a ses bourreaux...

Elle tenait triomphalement le chiot, inerte, épuisé
sans doute. Le grand-pére sourit, ses yeux avaient
gardé la flamme volontiers ironique de la jeunesse.

— Que d’emportement, mon enfant! Il faudra que
tous nos hotes I'acceptent et lui fassent une place. Nous
vivons dans une société ouverte, ici.

Déja, les femmes s’étaient précipitées, attendries par
la faiblesse de ce jeune étre a protéger. Elles bourrérent
une corbeille de vieux tricots et commencérent a désal-
térer le chiot de lait tiede, cuillerée par cuillerée. Elles
avaient déja nourri ainsi des liévres que Louise avait un
jour dénichés, pleurant leur meére morte, blottis au pied
d’un chéne.

Rassurée sur le sort de son protégé, Louise vint
s’asseoir carrément sur les sabots de son grand-pére, se
blottissant presque dans la cendre avec les chats et les
chiens. Il caressa ses cheveux ébouriffés :

— C’est amusant, mon enfant. J’étais justement en
train de lire ces phrases de Jean-Jacques Rousseau.
Ecoutez: « Voit-on dans une rue ou sur un chemin,
quelque acte d’injustice; a I'instant, un mouvement de
colére et d’indignation s’éléve du fond du cceur et nous
porte & prendre la défense de I'opprimé. »

Depuis qu’elle était toute petite, depuis que sa grand-
mere lui avait appris 4 lire en lui montrant les lettres
avec son aiguille a tricoter, Louise se passionnait pour

£




les pottes et les philosophes, dont Charles-Etienne
abreuvait son esprit précoce.

Dans la grande nuit d’hiver qui commengait a enve-
lopper la salle, elle se rapprocha encore de son aieul
pour profiter de sa lecture de « L’Emile » :

« Vous vous fiez a 'ordre actuel de la société, sans
songer que cet ordre est sujet a des révolutions inévi-
tables et qu’il vous est impossible de prévoir ni de pré-
venir celle qui peut regarder vos enfants. Nous appro-
chons de I'état de crise et du siecle des révolutions... »

Deux larmes coulaient sur les joues de Louise. Elle
les laissait descendre, heureuse. Une forte émotion dila-
tait sa poitrine. Elle le voyait venir, ce siécle des révolu-
tions, elle voyait se lever le nouveau monde, celui dans
lequel il n’y aurait plus ni souffrances, ni injustices...

Dans son lit, Louise écouta longtemps le vent souf-
fler en tempéte. Elle n’avait pas sommeil. Elle défit
machinalement une des papillotes que sa mére lui avait
faites, comme chaque soir, avec un petit bout de tissu,
dans 'espoir que ses cheveux rebelles accepteraient de
friser...

La lune était pleine, sa lumiere tombait sur le lit.
Elle se redressa sur ses oreillers, prit une plume et
écrivit :

« O mon réve est bien grand et je suis bien petite
Destin, qu'en feras-tu de mon réve géant?»

Elle s’allongea et resta les yeux grands ouverts sur
cet infini. Une énorme espérance I'habitait. Elle ne
savait pas bien laquelle. Comment la nommer? Une
tension fiévreuse, merveilleuse, vers un ailleurs.
Etait-ce vers un au-dela?

Sa meére, sa Marianne adorée, et sa grand-meére Mar-
guerite lui avaient appris a prier un Dieu qu’il fallait
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craindre. Etait-ce Dieu qui la gonflait d’un vague et
fort espoir? Mais, craindre quelqu’un, ¢a ne convenait
pas a son tempérament. Elle n’avait jamais baissé les
yeux devant personne et ne les baisserait jamais.
Jamais!

Elle se redressa, de nouveau, dans sa chemise de nuit
blanche brodée de myosotis par les mains vénérées de
Marianne, reprit son carnet et écrivit:

« Mére, pourquoi frémir quand je te dis mon réve?
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain
Je suis tout en orage et rien ne m’inquicte.... »

Elle resta une partie de la nuit a écouter les loups
hurler 4 la mort, dans la cour de la Maison-Forte. Les
premiers grands froids les avaient chassés de la forét et
ils étaient passés par la bréche du vieux mur que per-
sonne ne songeait a réparer. Les chiens leur répon-
daient de I'intérieur. Les rafales de vent étaient de plus
en plus fortes. Dans la plaine, elles tordaient les arbres
sans merci.

Louise aimait ce concert d’éléments et de bétes
déchainées. Elle finit par s’endormir, serrant le chiot,
tout calme et tout chaud, blotti dans la tendresse de son
COorps.






v

Dans la premiére jeunesse de ma tante Victoire, la
sceur de ma mére, des missionnaires préchant dans la
région avaient laissé un fanatisme religieux qui entrai-
nait bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du
nombre mais, aprés avoir été novice, sa santé brisée
par des jeuines la for¢ca a revenir.

Elle habita alors prés de nous, a Vroncourt. Jamais
je ne vis de propagandiste de la foi plus ardente que
ma tante. Elle avait pris du christianisme tout ce qui
peut entrainer : les hymnes sombres, les visites le soir
aux églises noyées d’'ombre, les vies des vierges qui
font songer aux druidesses, aux vestales, aux wal-
kyries. Je fus entrainée dans ce mysticisme. Ceux qui
ont chanté dans la pénombre des églises, aux lueurs
pales des cierges, ou l'orgue roule ses flots d'ondes
sonores qui vous emportent dans d’dpres nuages
d’encens, ceux-la savent qu’a ces heures, il semble
que la voix bat des ailes en montant, qu’'elle n’est
plus dans votre poitrine, et que, vous-méme, vous
I’écoutez.

Comme, plus tard, le son du tambour, les orgues
houleuses de la grand-messe remuaient mon sens de la
mise en scéne artistique. Etrange impression que je
ressens encore. J'écoutais a la fois ma tante catholique
exaltée et mes grands-parents voltairiens. Je cher-
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chais, émue par des réves troublants. Ainsi 'aiguille
cherche-t-elle le nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c’était la Révolution. Si un étre quelconque
avait inventé la vie, a quelle horrible chaine on lui
devrait d’étre attaché! La Providence est un mot bien
commode et bien vide de sens, et I'ceuvre de cette toute-
puissance serait affreusement criminelle. Il serait
monstreux, ce Dieu éternellement bourreau qui, pou-
vant mettre partout la justice, laisserait le monde se
débattre a jamais dans tous les désespoirs, dans toutes
les horreurs.

J'ai fait tiédir un peu de lait pour ma vieille Finette
qui, depuis cing jours, n’arrive pas a mettre bas. Elle
doit avoir bien mal, elle miaule faiblement, on croirait
un bébé. Ca me fait beaucoup de peine. Elle s’est laissé
masser le ventre.

Pendant ce temps, Raton le gros chat borgne, a
loreille fendue dans les combats, est venu se rouler
sur mon manuscrit. Il a effacé les lignes, la ou I’encre
n’était pas séche. Ca le fache que je ne m’occupe pas
de lui. Bah! ¢a ne fait rien. Peut-étre les premieéres
années de ma vie, si calmes d’événements, si tour-
mentées de songes, sont-elles trop puériles pour étre
racontées.

Je croyais aller rapidement, mais je me laisse aller
aux souvenirs. En les remuant, je retourne le poignard
dans la plaie, cela fait du bien. Si le livre est trop long,
on sautera des feuillets!

Marianne se redressa, son greffoir a la main. C’était
I’heure chaude, trop chaude, ou la vue se brouille, o
une buée monte du sol, ou la terre se craquelle, béante
de soif. Du poignet, la jeune femme essuya la sueur qui
coulait sur son visage. Elle avait choisi cette heure-1a,
ou chacun se reposait 4 'ombre des grands murs de la
Maison-Forte, pour venir soigner sa vigne. Ainsi, elle ne
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prenait pas sur le temps qu’elle devait a ses maitres.
Elle s’en serait voulu de leur dérober la moindre
minute. Pour leur prouver sa reconnaissance, elle
n’aurait pas trop de toute sa vie de labeur. Eux qui éle-
vaient son enfant comme une princesse...

Princesse sans nom et sans dot. Marianne était pen-
sive. Comment pouvaient-ils éduquer sa fille loin de la
religion de Notre Seigneur? Heureusement, elle était la
pour lui faire réciter ses priéres, a genoux au pied de
son lit, pour lui expliquer que Dieu, dans Son
incommensurable bonté, pouvait pardonner le péché de
sa naissance, pourvu qu’elle soit pieuse et obéissante.
La voie du bien était toute tracée pour sa Louise. Pour-
quoi fallait-il, hélas, que monsieur et madame Demahis
la détournent des choses saintes, en lui mettant dans la
téte des idées qui n’étaient ni de son age, ni de sa condi-
tion?

La jeune femme était en nage, ses boucles dorées col-
laient a son front, a sa nuque. Jeune fille, elle avait
aimé peigner longuement sa lumineuse chevelure, elle
avait aimé se regarder dans la glace. Elle n’aurait peut-
étre pas dii. Maintenant, les gens disaient, en désignant
Louise :

— Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit de
vous!

Cela la froissait mais Louise en riait. Marianne enle-
vait des morceaux d’écorce. Ce serait la premiére
récolte depuis qu’elle avait planté cette vigne, il y avait
quatre ans. L’effort soulevait sa poitrine. Elle travail-
lait sans s’arréter, sans se plaindre. La vigne et le petit
bois qui la jouxtait n’étaient-ils pas les seuls biens de
Louise? Que pouvait espérer une enfant illégitime?

Marianne se faisait du souci. Les Demahis donnaient
a Louise une éducation de demoiselle, mais il faudrait
bien qu’elle trouve un métier. Cuisiniére, peut-étre. Ou
repasseuse. Quelque chose de siir, enfin, dont on aurait
toujours besoin. Mais 4 quoi cela pourrait-il bien lui
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