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PRÉFACE 

Louise Michel a, réellement, écrit ses Mémoires. 
Pourquoi, alors, ai-je voulu les réécrire? 

Outre qu'ils s'arrêtent vingt ans avant sa mort, ils 
sont incroyablement embrouillés, confus, a-chrono- 
logiques; dans une même page -  voire dans un même 
paragraphe -  Louise Michel évoque des événements 
qui se sont produits à trente-cinq ans et à 20 000 kilo- 
mètres de distance... elle y parle de gens dont on ne sait 
absolument pas qui ils sont; elle répète de nombreuses 
fois la même chose, omettant d'un coup deux ou cinq 
années de sa vie. 

Bref, ses Mémoires sont obscurs pour la raison -  
encore que lumineux pour la sensibilité. On ressent une 
émotion intense, on pressent une grande justesse de 
pensée; mais on a envie d'en savoir plus. Il m'a fallu la 
lecture de toutes ses biographies, des écrits de témoins 
de sa vie, des ouvrages des historiens de la Commune, 
de ses nombreuses lettres inédites, pour comprendre, à 
peu près, ce à quoi elle fait allusion, pour colmater les 
brèches. Encore certains points me restent-ils mysté- 
rieux; ils le resteront au lecteur. Il me semble que c'est 
bien ainsi, car ce qui résiste à l'analyse, c'est l'épaisseur 
et le mouvement d'un être vivant. 

Je n'ai donc fait, très modestement, que remettre un 
peu d'ordre dans ses Mémoires, aimant Louise et 



l'approchant de plus en plus pour pouvoir la suivre pas 
à pas. J'ai pu placer en pleine lumière ce qu'on devine 
dans ses écrits : son intelligence multiforme, sa généro- 
sité fabuleuse allant jusqu'à la naïveté, sa culture 
exceptionnelle (surtout chez une femme du siècle der- 
nier), sa force rayonnante. Ce qui n'appartient qu'à 
elle. 

Je lui ai laissé la parole, autant que j'ai pu, respec- 
tant, recopiant, ses phrases, ses effets de style, sa pas- 
sion convaincante, ses métaphores enfiévrées. Je ne suis 
intervenue que là où sa modestie ou sa mémoire défail- 
lante laissaient des creux, ou bien là où il fallait un peu 
plus de recul historique. 

Aussi, ses Mémoires sont une œuvre de propagande. 
Elle veut montrer, à travers elle, comment on en arrive 
-  presque nécessairement -  à la grande Révolution de 
l'anarchie. Pour convaincre -  et en toute sincérité -  elle 
doit apparaître comme la femme d'UNE idée. Or, 
lorsqu'on lit, par exemple, sa volumineuse correspon- 
dance, on aperçoit, au-delà de l'image d'Épinal de 
l'égérie de la révolution (ce qu'elle a été indéniable- 
ment), une personne beaucoup plus complexe, beau- 
coup plus riche et, parfois, tout à fait contradictoire. 
Ainsi, ses interminables lettres à Hugo sont-elles autant 
de confessions qui révèlent la mystique chrétienne, 
amoureuse, désespérée ; ses lettres très intimes à l'abbé 
Folly la montrent au bord du gouffre, doutant de tout, 
plaintive, en pleurs, sans défense et vaincue. Tout cela 
est vrai et se superpose à l'image de la combattante 
invincible, infatigable, fougueuse, infaillible, fanatique, 
qui est vraie aussi. 

Et j'ai donné à l'ensemble la forme romanesque. Car 
seul le roman, à mon sens, peut rendre l'incroyable 
vérité, l'incroyable mouvement de cette vie qui fut un 
roman. Vrai. 

Certes, les nécessités internes à l'écriture roma- 
nesque m'ont parfois amenée à prendre des libertés 



avec la réalité historique. Ces entorses, tout à fait 
exceptionnelles, ne vont jamais à l'encontre de la vrai- 
semblance psychologique, sociologique, politique. Les 
neuf dixièmes de ce récit respectent fidèlement la pen- 
sée, les péripéties, l'essentiel de la vie de cette grande 
femme. Je lui ai même laissé ses zones d'ombre, ses 
pudeurs, ses contradictions inhérentes à tout être de 
chair. 

Je n'ai fait que me glisser derrière elle, je l'ai écou- 
tée, admirative, agacée ou bouleversée, comme des 
dizaines de milliers de personnes l'ont fait de son 
vivant. J'espère -  ayant écrit ce livre avec elle -  lui 
redonner toute l'aura qu'elle mérite. 

X.G. 





« J'avoue qu'il y aura du senti- 
ment; nous autres, femmes, nous 
n'avons pas la prétention d'arracher 
le cœur de nos poitrines. » 

Louise Michel 
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En Calédonie, par les cyclones, quand le ciel et la 
terre étaient une seule nuit, quand les flots râlaient 
comme des poitrines humaines lançant, furieux, leurs 
griffes blanches d'écume, sous les hurlements du vent, 
je me sentais vivre au fond des temps dans les éléments 
déchaînés. 

Par les tourmentes révolutionnaires, la sensation est 
semblable, sauf que l'attirance est en avant. Livrons- 
nous donc au cyclone qui ouvrira l'avenir à l'humanité 
nouvelle. 

J'ai beaucoup vécu, j'ai vu beaucoup d'horreurs, 
mais je n'ai pas renoncé. Je n'ai pas douté. Jamais. 
Ferré me disait que j'étais une dévote de la Révolu- 
tion. C'était vrai. Et ça l'est toujours. Je suis une fana- 
tique de la cause. Je suis vieille mais je jette les der- 
nières forces qui me restent pour la défendre. Il y a 
quelques mois, j'étais en Algérie, c'était merveilleux, 
j'y ai retrouvé des Arabes qui avaient été déportés avec 
moi, en Calédonie. Si, demain, mes compagnons de 
lutte me demandent d'aller faire une conférence pour 
soutenir le peuple, n'importe où, j'irai. Pourvu que 
quelqu'un prenne soin de mes chats, j'irai. 

Car voilà, j'aime les bêtes. On m'a souvent accusée 
de plus de sollicitude pour les bêtes que pour les gens. 
C'est que tout va ensemble, depuis l'oiseau dont on 
écrase la couvée jusqu'aux nids humains décimés par 
la guerre. J'ai pitié de tout ce qui souffre. Et, au fond 
de ma révolte contre les forts, je trouve, du plus loin 
qu'il m'en souvienne, l'horreur des tortures infligées 
aux bêtes. 

Oui, tout se tient. Tous les crimes de la force. Les 
êtres, d'un bout à l'autre du globe (des globes, peut- 
être!) gémissent dans l'engrenage: partout le fort 
étrangle le faible. J'ai parfaitement réalisé, auprès des 
tribus canaques, comment notre prétendue supériorité 
de Blancs ne se manifeste que par la destruction. 

Et j'ai compris, très jeune, que si partout l'homme 
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II 

16 mai 1871 

La nuit est tombée sur Neuilly, une belle nuit claire, 
une vraie nuit de printemps. Une femme marche dans 
les rues. Habillée sans soin d'une longue robe noire 
maculée de boue et de sang, une grande écharpe rouge 
enroulée à la taille, un képi de garde national sur ses 
cheveux sombres qui tombent, mal frisés, sur sa nuque, 
elle tient dans sa main noircie de poudre une carabine 
Remington. Elle marche à grandes enjambées. 

A cette heure, elle devrait être couchée. Les cama- 
rades l'ont suppliée : 

-  Allez dormir, Louise Michel, vous devez être épui- 
sée. Ça fait trois jours et trois nuits que vous faites le 
coup de feu ici. 

-  Je ne sens même pas la fatigue. La Commune est 
en danger, je reste. 

-  Rentrez! C'est un ordre, a dit le général 
Dombrowski. Déjà que je n'aime pas voir une femme 
traîner ses jupes parmi nous... 

Alors, Louise a obéi. Du moins, elle a fait semblant. 
Elle est incapable de se plier à un ordre, fût-ce celui 
d'un général qui vient d'être nommé commandant de 
toutes les forces de la rive droite. Elle a quitté, à regret, 
la barricade Peyronnet, construite près de la maison où 



Dombrowski a établi son état-major. Mais, au lieu 
d'aller dormir, elle a fait quelques pas dans la nuit qui 
croule sous les obus de l'artillerie versaillaise. Louise 
n'a pas peur. Elle n'a jamais peur. 

Elle a l'idée d'entrer dans le temple protestant aban- 
donné et là -  merveille ! -  un orgue. Un orgue pas trop 
abîmé, à peine deux ou trois notes cassées. Elle n'a pas 
réfléchi, elle est déjà en train de jouer, elle improvise. 
Quelle plénitude, quelle puissance! Elle se sent trans- 
portée d'allégresse. Ce bonheur, demain, tous le connaî- 
tront. Louise Michel oublie que les défenseurs de la 
Commune reculent pied à pied avec l'énergie du déses- 
poir. Elle est dans la musique. Elle est dans le rêve. 
Quand la République égalitaire aura triomphé, tous 
auront le goût de l'art. C'est aussi important que le 
pain. Louise fait tonner à pleins tuyaux La Marseil- 
laise qui entraînera le peuple dans son ardeur. 

La porte s'est ouverte avec fracas. Bruits de bottes 
sur les dalles. La musicienne s'arrête net. Quatre 
hommes sont là en uniformes déchirés, rapiécés, et le 
capitaine des fédérés Lacour, la tête bandée sous son 
képi. 

-  Comment! C'est vous qui attirez ainsi les obus 
ennemis sur la barricade ! Je devrais vous faire fusiller ! 

Louise Michel baisse la tête comme une petite fille 
prise en faute. Ainsi s'achève son essai d'harmonie uni- 
verselle sur fond de bombes. 

Le lendemain, elle est là, fidèle à son poste derrière 
la barricade. Elle tire bien. Il faut ménager les car- 
touches. Ils sont à peine trois mille gardes nationaux 
fédérés pour soutenir l'assaut de dix mille soldats de 
métier. 

On entend les balles grêler sans interruption à tra- 
vers les branches du parc de Neuilly. 

-  On croirait un orage d'été, dit Louise à ses compa- 



gnons qui se soucient peu de ses comparaisons buco- 
liques. 

Elle tire pendant une heure. Deux. Puis elle quitte la 
barricade. Elle juge qu'il y a plus urgent encore. Ce 
sont les blessés qu'elle entend râler derrière elle et qui 
s'entassent, affreusement mutilés. Elle court à l'ambu- 
lance volante qu'elle a organisée avec des femmes : 
Mariani Fernandez, madame Dauguet, Béatrix 
Excoffon, d'autres encore... 

-  Oh, mon Dieu, celui-là, transportez-le doucement. 
L'homme a les bras arrachés jusque derrière le dos, 

laissant l'omoplate à découvert. Sur le brancard, il a 
encore le cran de crier : 

-  Vive la Commune! 
-  Vous êtes un brave, dit Louise. Vous guérirez. 

Courage. 
Elle lui donne à boire, doucement, dans une boîte à 

cartouches. C'est tout ce qui leur reste. Un autre a la 
mâchoire emportée. Un très jeune, presque un enfant, a 
la poitrine trouée, il respire encore. Les femmes font 
des pansements, avec de la charpie que des gens leur 
ont donnée au passage. Puis, il faut évacuer les blessés 
vers les hôpitaux. C'est dangereux : les versaillais 
visent particulièrement les ambulances... 

-  Pas possible, gueule Marie-Delphine Dupré, une 
grosse femme à la jupe en haillons. Celui-là, c'est un 
versaillais. Comment que t'es arrivé là, assassin? 

Le blessé fixe les femmes -  dans ses yeux passe la 
terreur -,  souffre en silence. 

-  Tu sais que tes pareils égorgent les nôtres, prison- 
niers ou mourants, renchérit la cantinière. Tu vas y pas- 
ser. Recommande ton âme à Dieu, calotin, il est de ton 
côté. 

-  Pas question, intervient la citoyenne Michel, d'une 
voix douce mais ferme. On le soigne comme les autres. 

Louise a de l'ascendant, on l'écoute. On panse le 
blessé qui s'est évanoui, d'émotion, de douleur. Quinze 



jours plus tard, il sera éventré par les vainqueurs qui 
achèveront les blessés par centaines. 

Quand Louise revient prendre son poste à la barri- 
cade, les soldats de Foutriquet se sont encore rappro- 
chés; elle peut les entendre parler. Elle vise. Tire. 
Résiste bien au recul qui meurtrit l'épaule. Un homme 
tombe. Elle fait un mouvement brusque pour recharger 
son fusil et son corsage se déchire dans le dos. Elle 
trouve, dans sa poche, une épingle de nourrice et 
demande à Victorine Louvet, qui est près d'elle : 

-  Aide-moi donc. Ça me rappellera mon enfance, 
ma robe était toujours pleine de déchirures retenues 
par des épingles... 

Elles rient toutes les deux, tandis que la jeune Victo- 
rine répare l'accroc de son mieux. Puis elle remonte son 
opulente chevelure châtain tendre qui déborde de son 
képi et boucle autour de son beau visage de madone. 
Elle s'est attifée d'un uniforme hautement fantaisiste, 
moitié zouave, moitié lignard. C'est une ancienne élève 
de Louise. 

Six ans plus tôt, elle l'a emmenée passer quelques 
jours de vacances dans son village natal de Haute- 
Marne. La jeune fille avait seize ans. Elle a pu voir le 
château d'enfance de sa maîtresse d'école, la vigne que 
sa mère a plantée. Un soir, à travers la forêt, elles ont 
été suivies, longtemps, par un loup : on voyait ses yeux 
jaunes dans la nuit, on entendait son trot régulier. 
Victorine a épousé le blanquiste Eudes qui est devenu 
général de la Commune. Cela n'a fait que renforcer la 
complicité des deux femmes : ensemble, elles feront 
une société de justice, de lumière... 

Mais il n'est plus temps de rêver. Maintenant, 
l'ennemi est là, tout proche, menaçant, déterminé à 
écraser la révolte. Il envoie des balles explosives, des 
balles « mâchées », qui font des plaies inguérissables. 

-  Les salauds, crie un garde national, leurs projec- 
tiles seraient bons pour la chasse aux éléphants! 



Victorine prend le temps de viser, calmement. 
Riposte. 

-  Tu ne tires pas mal, reconnaît Louise. Tu es une 
bonne élève... 

Mais son sourire se fige, ses yeux deviennent durs. 
Elle a aperçu un petit chat blotti dans un trou du mur 
jouxtant la barricade. Les balles pleuvent autour de lui. 

-  Arrêtez de tirer, citoyens, je vais le chercher, crie- 
t-elle. 

-  Mais qui? quoi? 
-  Le chaton, vous voyez bien. Il va se faire tuer! 
-  C'est vous qui allez vous faire tuer, citoyenne. Et 

nous avec. Vous êtes folle! 
Mais quand il s'agit de sauver, Louise est capable de 

tout. Elle réussit à se dégager des mains des fédérés qui 
essaient de la retenir de force et elle s'élance. Elle 
grimpe au sommet de la barricade, légère dans ses gros 
godillots. Tous retiennent leur souffle. Du moins, du 
côté de la Commune. Car les versaillais en profitent 
pour déverser leurs projectiles. Louise attrape le chat 
qui miaule de plus belle, repasse au sommet de la barri- 
cade dans une dégringolade de balles, et saute à terre. 
Elle n'a pas une éraflure. Elle embrasse le chat sur le 
nez, le gratte entre les oreilles. 

-  Il est beau, hein! On va l'adopter, ce sera notre 
mascotte. 

Le plus fort, c'est que les combattants ont bel et bien 
recueilli le chaton... 

Quand on lui rapporte l'anecdote, le général 
Dombrowski est bien obligé de se mettre en colère. Il 
garde habituellement un calme stoïque. Mais l'armée 
de la Commune est d'une indiscipline totale et il sent 
bien que c'est ce qui la perd. 

-  Encore cette écervelée ! gronde-t-il. Convoquez-la- 
moi tout de suite, avant que je ne la renvoie à ses tra- 
vaux d'aiguille... 

Louise se trouve en face d'un jeune homme très élé- 



gant, ses fines moustaches bien pommadées tiennent à 
l'horizontale; sous sa capote militaire, il porte un gilet 
rayé et une épingle de cravate en or garnie d'un saphir. 

-  Eh bien, attaque-t-il, avec un fort accent polonais, 
vous mettez en péril la vie de mes hommes pour un 
chat! Quelle raison trouvez-vous à ce manquement 
grave? 

Elle sait qu'elle est devant le meilleur général de la 
Commune, sans doute. Elle soutient sans ciller l'éclat 
de son intelligent regard bleu et prononce doucement : 

-  J'avais une bonne raison, commandant, ce chaton 
m'appelait. 

-  Vous ne voyez pas le danger? 
-  Je n'y songe même pas. Je suis saisie par la poésie 

de l'inconnu. 
Tandis qu'elle parle, l'aide de camp de Dombrowski 

glisse sur son bureau une page du Journal Officiel du 
10 avril et lui désigne un passage : « Dans les rangs du 
61 bataillon de Montmartre, combat une femme éner- 
gique qui a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la 
paix. » L'article est signé Clemenceau. Le nom de la 
femme est cité : Louise Michel. 

Dombrowski relève la tête, caresse sa barbiche 
blonde : 

-  On m'a rapporté que vous étiez d'une incroyable 
bravoure et d'une infatigable bonté. 

-  Est-ce de la bravoure quand, les yeux charmés, je 
regarde le fort d'Issy, tout blanc dans l'ombre, avec les 
dents rouges des mitrailleuses à l'horizon? C'est beau, 
c'est tout. 

L'âme slave du général est touchée par le roman- 
tisme de ce grand diable de femme qui se tient devant 
lui, toute droite, avec son visage taillé à la serpe, sans 
grâce et son regard sombre presque flamboyant. 

-  Puis-je vous être utile? 
-  Oui, répond-elle, immédiatement efficace, il faut 

établir une ambulance au château de la Muette. 



Dans sa petite chambre parisienne, le correspondant 
du Times écrit à la lueur d'une mèche trempée dans 
l'huile. Ses bottines de cuir fin sont maculées de boue 
car, pour faire son métier avec conscience, il les a traî- 
nées toute la journée dans les quartiers les plus chauds. 
Il conclut son article par cette phrase : « Si la nation 
française ne se composait que de femmes, quelle ter- 
rible nation ce serait. » 





III 

La nuit est tout à fait tombée. On a allumé les réver- 
bères dans la rue. Cela rend presque inutile ma bougie, 
car la lumière pénètre par la fenêtre sans rideaux. 

C'est magnifique, ce progrès ! Cela fait plus de dix 
ans, maintenant, que l'on a installé six cents réverbères 
électriques dans Levallois. Ça ne fume pas, ça ne fait 
pas de suie. Et je suis sûre que c'est seulement le 
début... 

Dans l'ère nouvelle qui vient, l'électricité portera les 
navires aériens par-dessus les glaces des pôles, on 
pourra assister aux nuits de six mois sous la frange 
rouge des aurores polaires... Dans l'ère nouvelle, les 
navires sous-marins, explorant le fond de l'océan, met- 
tront à découvert des continents disparus... 

Voilà que je m'exalte encore, je suis toujours attirée 
par l'avenir. 

Je vais tenter de me discipliner, j'écris mes 
mémoires, commençons par mon enfance. En effet, 
c'est en remontant jusqu'au berceau, qu'on trouve la 
source vive des fleuves qui emportent la vie. Comme la 
graine contient l'arbre, toute vie, à son début, contient 
ce que l'être deviendra malgré tout. 

Si je suis devenue révolutionnaire, c'est qu'il devait 
en être ainsi. Le vent qui soufflait dans le château en 
ruine de mon enfance, les vieillards qui m'ont élevée, 



les bribes de science braconnées un peu partout, tout 
cela devait m'ouvrir l'oreille à toutes les harmonies, 
l'esprit à toutes les lueurs, le cœur à l'amour et à la 
haine; tout s'est confondu en un seul chant, un seul 
rêve, un seul amour: la Révolution. 

Un de mes premiers souvenirs se présente sous mes 
yeux comme un tableau animé. 

C'est dimanche. Une petite fille est prête pour aller 
à la messe. Les manches de sa robe, resserrées en haut 
par des nids-d'abeilles, s'évasent en corolle jusqu'aux 
poignets. Dans sa main gantée de mitaines, elle tient 
une aumônière de perles, pleine des sous qu'elle don- 
nera aux pauvres. Ses cheveux noirs, pour une fois, 
sont sagement retenus par un ruban, du même bleu 
pâle que sa robe. Une fine couronne d'œillets blancs 
ceint son large front. Elle vibre d'impatience. C'est la 
fête de la Vierge et elle sera en tête de la procession. 
Déjà, elle chante à voix basse le Regina Caeli qui, 
dans sa tendresse écrasante, l'emporte vers la pureté et 
l'idéal célestes. 

Tout à coup, un violent tapage vient briser le souffle 
de son rêve. Du côté des cuisines, éclatent des jurons 
d'homme, des gloussements de volailles, des exclama- 
tions féminines, des battements de plumes. 

L'enfant, figée, terrifiée -  le chant lui rentrant dans 
la gorge -  voit venir vers elle une oie décapitée; une 
belle oie, dont le plumage blanc se teinte de sang; une 
oie au cou dressé, raide avec la plaie rouge où la tête 
manque; une oie marchant comme ivre, qui vient 
s'abattre au bas de la robe à volants de la petite fille. 

Un hurlement sort de tout son être agité de tremble- 
ments. Elle court, affolée d'horreur, et bute, à l'entrée 
de la cuisine, sur la tête de l'oie, jetée là, les yeux fer- 
més. 

Jamais je n'ai osé dire — même à ma mère chérie — 
que ce jour-là, j'ai prié Dieu pour l'oie décapitée. 



Quelques années plus tard, dans un village voisin, 
on guillotina un parricide. A l'heure où il devait mou- 
rir, la sensation d'atrocité que j'éprouvais pour le sup- 
plice de l'homme se mêla au souvenir de l'oie. Et je 
priai pour le supplicié, sans oser le dire encore. 

J'ai un autre souvenir. C'est une image de douleur. 
Une vieille femme me berçait en me disant: 

-  Va dormir au cimetière, petiote. 
Ces paroles me sont toujours restées sur le cœur 

comme une malédiction. Malgré tout, j'aime les cime- 
tières. Enfant, j'allais souvent dans le cimetière du 
petit village de Vroncourt où je suis née. J'y restais 
tard le soir et il fallait que je me fasse violence pour 
m'en arracher. Je ne sais pas pourquoi, cette fraîcheur 
de mort me faisait du bien. 

Pourquoi cette vieille me disait-elle d'aller dormir 
au cimetière? Oh, je m'en doute, je suis ce qu'on 
appelle une bâtarde, elle pensait que j'étais de trop sur 
la terre. Pourtant, ceux qui m'ont fait le mauvais 
présent de la vie étaient libres, ils s'aimaient, et aucun 
des misérables contes faits sur ma naissance n'est vrai. 

Je suis née le 29 mai 1830 au château de Vroncourt- 
la-Côte, de Marianne Michel, servante, et de « père 
inconnu ». Nulle part, je ne vis si longue saison des fri- 
mas que dans ma Haute-Marne natale ; jamais je n'ai 
senti, à part dans les mers polaires, un froid plus âpre. 
Aujourd'hui, j'aimerais poser mon front sur les pierres 
glacées du château pour me rafraîchir. Mais il n'existe 
plus. A l'époque de ma naissance déjà, c'était presque 
une ruine. Il n'y avait aucune fenêtre au sud. Dans le 
pays, on l'appelait souvent le tombeau. 

Pourtant, cette Maison-Forte fut longtemps un 
séjour de paix. Mes grands-parents, Charles-Etienne 
et Charlotte Demahis détestaient les mondanités et 
menaient une vie de patriarches. Il étaient artistes, 



enthousiastes de peinture, de poésie, de musique et ils 
élevaient eux-mêmes leurs enfants. Ma grand-mère se 
dévoua à leur éducation comme elle s'est, plus tard, 
dévouée à la mienne. 

Elle avait recueilli la fille d'une pauvre veuve, son 
fils l'aima, puis l'abandonna, elle et son enfant. C'était 
ma mère. Tout le monde nous repoussait mais, malgré 
leur fils, les deux vieillards nous ont tendu les bras. Il 
se passa alors des scènes affreuses entre tous les 
membres de la famille. Moi, j'étais la cause de tout ça, 
sans même le savoir. Et je me souviens de jeunes filles 
du village me disant en riant: 

-  Va-t-en chez ton père! et riant plus fort parce que 
je pleurais. 

Ma grand-mère me consolait, ou bien pleurait avec 
moi, ou me chantait de longues romances. Je lui 
disais : 

- A l'heure où sonne l'angélus, où les étoiles 
brillent, je joins les mains, je récite des Ave Maria et 
je sens que je m'envole vers le ciel. 

-  Cela te portera malheur, me répondait-elle, c'est 
dangereux d'avoir une âme de feu. 

Ah, je souffrais déjà. Je souffrais quand la figure 
sombre de mon père se dressait de temps en temps 
devant moi, je lui tendais les bras et il me repoussait. 
On me disait: 

-  C'est que tu n'es pas assez sage, sinon ton père 
t'aimerait... 

J'éprouvais alors la sensation horrible qu'une 
chauve-souris me battait de l'aile sur le cœur. 

Le pire est une pensée que j'ai tenté d'éloigner de 
moi toute ma vie, je la vois comme un crime envers ma 
mère. Cette pensée, je ne l'ai écrite qu'une seule fois, à 
Hugo, et je lui ai demandé de brûler la lettre. Mais 
aujourd'hui, le cadavre de ma vie est là, devant moi et 
je veux le disséquer entièrement. Voilà : mon père sou- 
tenait que je n'étais pas sa fille mais sa sœur. Alors, 



celui que j'appelais grand-père aurait été mon père. Et 
les gens du village ne se privaient pas de dire et de 
répéter dans mon dos, que j'étais la fille de Charles- 
Étienne Demahis... Non! Ce n'est pas possible! Je ne 
le crois pas! 

Ces pensées que je ne puis démêler me déchirent, il 
me semble que mon front se brise pour les laisser 
s'envoler. 

Douleur, cruauté : mon père vint un jour au château 
avec un notaire, c'était pour se marier avec une autre 
femme que ma mère. Je montai dans la tourelle 
m'enfermer dans la petite chambre grillagée où je suis 
venue au monde. Je tombai à genoux, je pleurai lon- 
guement et je priai de tout mon coeur : je demandais à 
Dieu de donner à mon père des enfants qui l'aiment 
comme je l'aurais aimé.... 

Mon grand-père me racontait des histoires de bri- 
gands, aux veillées. Et la chouannerie. Et les révoltes 
des Jacques et des communiers du Moyen Age, celle 
des Bagaudes qui mouraient dans leur tour en 
flammes. Il y avait les grands chefs de bande qui pre- 
naient aux riches seigneurs des manoirs pour donner 
aux misérables gueux des chaumières. Et puis Saint- 
Just. Les grandes figures des révoltés ont hanté ma 
pensée d'enfant! 

L'été, j'allais souvent près de l'étang et je restais 
bien tard, assise dans un bouquet de saules. Beaucoup 
de mes premiers vers ont été griffonnés là, aux rayons 
de la lune. Car j'étais poète, déjà, à cette époque. 
Comment ne le serais-je pas devenue dans ce paysage 
qui met à nu la corde noire qui vibre au fond de la 
nature? 

« Je n'ai jamais franchi nos paisibles villages 
Et cependant mon front est avide d'orages 



Seigneur, Seigneur, mon Dieu, livre mon aile au 
vent. » 

-  Arrêtez! Arrêtez, petits assassins! 
Louise s'égosillait, mais ils n'entendaient pas. Sales 

mouflets. Ils étaient bien trop occupés à torturer le 
chiot nouveau-né, à peine sorti du chaud de sa mère. Ils 
ne sentaient même pas la bise glaciale qui passait au 
travers des trous de leurs blouses et de leurs tricots et 
tenaillait leur chair. Ils trouvaient si drôle d'écarteler le 
bébé chien sur les cailloux pointus de la cour de la 
ferme. Ils s'acharnaient sur cette boule de vie. Ils sen- 
taient peut-être confusément, qu'à leur naissance, ils ne 
valaient pas beaucoup plus et qu'on se serait bien passé 
de leur charge... 

Et Louise, la grande Louise, avait entendu les 
plaintes du chiot. Des plaintes ténues mais déchirantes. 
Elle courait comme une forcenée sur le chemin de terre 
et ses galoches cognaient contre les pierres gelées. Son 
fichu avait glissé de sa tête et sa tignasse brune, tou- 
jours mal peignée, s'ébouriffait encore plus. Sa robe de 
laine, trop courte pour ses neuf ans, ne protégeait pas 
bien ses jambes osseuses. Dans la course, une de ses 
chaussettes était venue se tire-bouchonner contre sa 
galoche; le froid plaquait des marbrures rouges et 
bleues sur sa peau. Elle s'en fichait bien. Une seule 
chose comptait : sauver un être en danger de mort. 

Quand elle déboula en ouragan dans la cour, devant 
les quatre gamins interdits, la petite bête était inanimée 
dans leurs mains. Prise de rage, elle se jeta sur eux, les 
bouscula sans ménagement et leur arracha le chiot. 

En le serrant contre sa poitrine, elle sentit tout de 
suite que son cœur battait faiblement. Il était vivant! 
Évidemment, les mioches, culbutés sur la terre gelée, 
piaillaient à qui mieux mieux. Le plus grand, à peine 
âgé de cinq ans, couinait de toute sa force : 



- Man... secours! 
La mère apparut sur le pas de la maison basse, le 

ventre plein d'un cinquième enfant, prête à défendre sa 
progéniture. Dès qu'elle vit la fille maigre, à la cape 
retenue par une épingle de nourrice, elle leva les 
épaules et grommela : 

-  J'aurais dû m'en douter, c'est encore la Louise! 
Puis, haussant le ton et la menaçant avec la cuiller à 

pot qu'elle tenait à la main : 
-  Toujours à te mêler de ce qui te regarde pas, hein! 

Si t'avais un père, il te corrigerait, va... 
Louise lança à la paysanne un regard furieux et 

s'avança d'un pas, comme pour la défier. Elle rit inso- 
lemment, tourna les talons. 

Elle serra le bébé chien dans sa cape -  retenant sa 
fougue pour ne pas l'écraser -  et, caressant le pelage, 
mouillé, taché de sang au ventre, elle marcha à grandes 
enjambées vers la vieille forteresse aux quatre tours 
carrées qui abritait son enfance. 

Marianne sursauta. La porte de la buanderie s'était 
ouverte brutalement. Louise se jeta dans ses bras. En 
larmes. Marianne n'eut pas le temps d'essuyer ses 
mains trempées d'eau savonneuse. Elle étreignit sa fille 
chérie, laissant des traînées de mousse blanche sur la 
cape et les cheveux noirs. 

-  Maman! C'est injuste! Ils ont supplicié le chiot... 
-  Eh bien je vois que tu l'as sauvé, ma petite fille. 

C'est une bonne action. 
-  Oui. Je le leur ai arraché. Mais, toute cette souf- 

france... 
Marianne, de sa voix suave, apaisante, de son sourire 

lumineux de blonde, tenta de la calmer : 
-  Quoi? Tu ne veux pas sauver le monde entier, 

non? 
Louise s'arrêta subitement de pleurer. Sans lâcher le 



chiot qui couinait faiblement et, de l'autre main, le 
tablier bleu sur la hanche de sa mère, elle la regarda 
droit dans les yeux et, d'une voix lente, comme si elle 
 prononçait un serment, elle dit : 

-  Mais si, maman, justement, je veux sauver le 
monde. 

Marianne Michel a tressailli. Elle a resserré ses bras 
autour des épaules de sa fille. Quand sa petite parlait 
ainsi, elle prenait peur. Où Louise allait-elle chercher 
des idées pareilles? Sauver le monde! Et puis quoi 
encore! Pourquoi était-elle si véhémente? Comment 
pouvait-elle être si audacieuse? Sa fille. La fille d'une 
servante. Mon Dieu ! si elle se mettait des idées comme 
ça en tête, des folies, elle allait s'exposer à des dangers. 
Elle ne savait pas très bien lesquels, Marianne, mais 
elle savait que chacun devait rester à sa place. Bien 
honnêtement. Bien proprement. Pour l'heure, elle avait 
refermé son grand tablier de serge sur son enfant, 
l'enserrant, la berçant, et le chien, au milieu d'elles, 
avait dû s'endormir. Louise laissait aller son souffle 
contre la poitrine de sa mère, s'amollissant aux douces 
paroles murmurées par Marianne : 

-  Mon enfant, là, là... mon amour d'enfant... 
Et puis, ce qu'elle n'osait pas dire tout haut, ce 

qu'elle se chantait seulement à l'intérieur d'elle-même : 
« Mon enfant de l'amour. » Elle ne parvenait pas à 
croire complètement que Louise était le fruit du péché, 
comme le lui répétaient sa mère et ses tantes. Cet 
amour, un péché? Sans doute. 

Il faisait chaud, cette nuit-là. Trop chaud. La jour- 
née avait été lourde, orageuse. Elle avait quitté sa 
camisole, n'avait gardé que sa chemise, brodée de per- 
venches. Ses longs cheveux blonds, bouclés, tombaient 
sur ses épaules, sur sa gorge, sur le drap. Impossible de 
dormir. L'air était tout imprégné de l'âcre odeur du blé 



coupé. L'homme aussi était chaud, d'un désir pressant, 
aimant. Oui, aimant, depuis longtemps, depuis toutes 
les années d'enfance, depuis les jeux dans les charrettes 
de foin et la sueur des chevaux dans l'écurie. 

C'était l'époque des moissons. 
Au temps des amandes et des noix, sa robe était 

devenue trop étroite à la taille. Ce malheur-là... Si ses 
patrons l'avaient chassée, elle aurait dû quitter la 
région à jamais... 

Quand allait venir le temps des cerises, à travers les 
tremblements et les douleurs, elle avait eu le bonheur 
de l'enfantement. 

Monsieur et madame Demahis l'avaient gardée, vigi- 
lants, généreux et ils élevaient la petite. Grand-père et 
grand-mère, disait Louise. Alors, ce malheur-là, ce 
secret, cette honte... Il fallait travailler. Et prier. 

Quand son enfant l'avait écartelée en sortant de son 
ventre, Marianne avait su qu'elle ne vivrait plus que 
pour elle; elle avait su qu'elle aimait sa fille plus que sa 
vie. 

Elle se baissa, effleura de ses lèvres l'oreille de 
Louise et murmura doucement, presque imperceptible- 
ment : 

-  Mon enfant de l'amour. 

-  Une bâtarde, oui. C'est une bâtarde! 
Madame Demahis, habituellement très calme, réagit 

vivement : 
-  Agathe, je ne veux pas t'entendre parler ainsi de 

Louise ! 
-  Mais, ma mère, c'est trop... Vous donnez des 

leçons de musique à la fille d'une servante! 
-  C'est la jalousie qui te fait parler, Agathe. Louise 

est fort douée pour les arts. 
Agathe baissa la tête. Cela voulait dire que son fils, 

Jules, ne l'était pas. Et Jules, lui aussi, était un enfant 



naturel. Agathe Demahis avait eu une période bien 
troublée, bien dissipée, avant de trouver un docteur qui 
l'épousa dignement... Elle se replongea dans son tricot. 

La grand-mère Marguerite Michel osa intervenir. 
Elle vouait une véritable vénération à la famille 
Demahis. N'avaient-ils pas recueilli sa fille Marianne 
lorsqu'elle-même était restée veuve avec ses huit 
enfants? N'élevaient-ils pas maintenant sa petite-fille 
comme une marquise? Elle leva son fin visage auréolé 
d'une coiffe de mousseline blanche délicatement plis- 
sée, et dit, d'une voix un peu tremblante : 

-  Marianne est travailleuse et honnête. C'est une 
fille droite. Dieu vous bénisse de la garder sous votre 
toit. 

Elle esquissa un signe de croix qui effleura sur sa 
poitrine le fichu traditionnel. Geste discret; elle savait 
que ce n'était pas bien vu par les Demahis. 

C'est à ce moment que Louise entra en coup de vent. 
Elle ne s'aperçut même pas qu'on parlait d'elle. Les 
animaux lui firent un sacré accueil. Les chiennes se 
jetèrent sur elle, lui léchant les mains et le visage. Les 
chats, plus réservés, saluèrent son arrivée en étirant une 
patte ou en ouvrant un œil. Ils étaient tous couchés au 
plus près de la cheminée. 

Il ne faisait pas chaud dans cette immense salle de 
château. Au mur, les tapisseries vertes, mangées par 
l'usure ou l'humidité, remuaient, agitées par un courant 
d'air. Pour que la cheminée tirât bien, il fallait en effet 
laisser la porte entr'ouverte en toute saison. Et aussi 
pour que les bêtes soient libres d'entrer et de sortir à 
leur guise. Toutes, même les souris qui circulaient der- 
rière la tapisserie avec de petits cris rapides, sans 
s'inquiéter de la présence des chats. 

Tout semblait paisible, d'ailleurs, dans cette pièce. 
Autour de la longue table, les femmes avaient repris 
leurs travaux. Charlotte Demahis, penchée sur un 
recueil de gros papier cartonné rouge, écrivait en vers 



les derniers événements de la famille. Marguerite 
Michel festonnait de très jolis jours sur les draps du 
trousseau de Louise. Charles-Étienne Demahis, les che- 
veux coquettement retenus par un catogan de velours 
noir, était plongé dans un livre. Frileux, assis tout près 
du feu, il était enveloppé dans une grande houppelande 
de flanelle blanche et chaussé de sabots garnis de 
panoufle en peau de mouton. Louise se dirigea d'abord 
vers lui ; 

-  Regardez, grand-père. Voilà un nourrisson que j'ai 
arraché à ses bourreaux... 

Elle tenait triomphalement le chiot, inerte, épuisé 
sans doute. Le grand-père sourit, ses yeux avaient 
gardé la flamme volontiers ironique de la jeunesse. 

-  Que d'emportement, mon enfant! Il faudra que 
tous nos hôtes l'acceptent et lui fassent une place. Nous 
vivons dans une société ouverte, ici. 

Déjà, les femmes s'étaient précipitées, attendries par 
la faiblesse de ce jeune être à protéger. Elles bourrèrent 
une corbeille de vieux tricots et commencèrent à désal- 
térer le chiot de lait tiède, cuillerée par cuillerée. Elles 
avaient déjà nourri ainsi des lièvres que Louise avait un 
jour dénichés, pleurant leur mère morte, blottis au pied 
d'un chêne. 

Rassurée sur le sort de son protégé, Louise vint 
s'asseoir carrément sur les sabots de son grand-père, se 
blottissant presque dans la cendre avec les chats et les 
chiens. Il caressa ses cheveux ébouriffés : 

-  C'est amusant, mon enfant. J'étais justement en 
train de lire ces phrases de Jean-Jacques Rousseau. 
Écoutez : « Voit-on dans une rue ou sur un chemin, 
quelque acte d'injustice; à l'instant, un mouvement de 
colère et d'indignation s'élève du fond du cœur et nous 
porte à prendre la défense de l'opprimé. » 

Depuis qu'elle était toute petite, depuis que sa grand- 
mère lui avait appris à lire en lui montrant les lettres 
avec son aiguille à tricoter, Louise se passionnait pour 



les poètes et les philosophes, dont Charles-Étienne 
abreuvait son esprit précoce. 

Dans la grande nuit d'hiver qui commençait à enve- 
lopper la salle, elle se rapprocha encore de son aïeul 
pour profiter de sa lecture de « L'Émile » : 

« Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société, sans 
songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévi- 
tables et qu'il vous est impossible de prévoir ni de pré- 
venir celle qui peut regarder vos enfants. Nous appro- 
chons de l'état de crise et du siècle des révolutions... » 

Deux larmes coulaient sur les joues de Louise. Elle 
les laissait descendre, heureuse. Une forte émotion dila- 
tait sa poitrine. Elle le voyait venir, ce siècle des révolu- 
tions, elle voyait se lever le nouveau monde, celui dans 
lequel il n'y aurait plus ni souffrances, ni injustices... 

Dans son lit, Louise écouta longtemps le vent souf- 
fler en tempête. Elle n'avait pas sommeil. Elle défit 
machinalement une des papillotes que sa mère lui avait 
faites, comme chaque soir, avec un petit bout de tissu, 
dans l'espoir que ses cheveux rebelles accepteraient de 
friser... 

La lune était pleine, sa lumière tombait sur le lit. 
Elle se redressa sur ses oreillers, prit une plume et 
écrivit : 

« O mon rêve est bien grand et je suis bien petite 
Destin, qu'en feras-tu de mon rêve géant?» 

Elle s'allongea et resta les yeux grands ouverts sur 
cet infini. Une énorme espérance l'habitait. Elle ne 
savait pas bien laquelle. Comment la nommer? Une 
tension fiévreuse, merveilleuse, vers un ailleurs. 
Etait-ce vers un au-delà? 

Sa mère, sa Marianne adorée, et sa grand-mère Mar- 
guerite lui avaient appris à prier un Dieu qu'il fallait 



craindre. Était-ce Dieu qui la gonflait d'un vague et 
fort espoir? Mais, craindre quelqu'un, ça ne convenait 
pas à son tempérament. Elle n'avait jamais baissé les 
yeux devant personne et ne les baisserait jamais. 
Jamais! 

Elle se redressa, de nouveau, dans sa chemise de nuit 
blanche brodée de myosotis par les mains vénérées de 
Marianne, reprit son carnet et écrivit : 

« Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve? 
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain 
Je suis tout en orage et rien ne m'inquiète.... » 

Elle resta une partie de la nuit à écouter les loups 
hurler à la mort, dans la cour de la Maison-Forte. Les 
premiers grands froids les avaient chassés de la forêt et 
ils étaient passés par la brèche du vieux mur que per- 
sonne ne songeait à réparer. Les chiens leur répon- 
daient de l'intérieur. Les rafales de vent étaient de plus 
en plus fortes. Dans la plaine, elles tordaient les arbres 
sans merci. 

Louise aimait ce concert d'éléments et de bêtes 
déchaînées. Elle finit par s'endormir, serrant le chiot, 
tout calme et tout chaud, blotti dans la tendresse de son 
corps. 





IV 

Dans la première jeunesse de ma tante Victoire, la 
sœur de ma mère, des missionnaires prêchant dans la 
région avaient laissé un fanatisme religieux qui entraî- 
nait bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du 
nombre mais, après avoir été novice, sa santé brisée 
par des jeûnes la força à revenir. 

Elle habita alors près de nous, à Vroncourt. Jamais 
je ne vis de propagandiste de la foi plus ardente que 
ma tante. Elle avait pris du christianisme tout ce qui 
peut entraîner : les hymnes sombres, les visites le soir 
aux églises noyées d'ombre, les vies des vierges qui 
font songer aux druidesses, aux vestales, aux wal- 
kyries. Je fus entraînée dans ce mysticisme. Ceux qui 
ont chanté dans la pénombre des églises, aux lueurs 
pâles des cierges, où l'orgue roule ses flots d'ondes 
sonores qui vous emportent dans d'âpres nuages 
d'encens, ceux-là savent qu'à ces heures, il semble 
que la voix bat des ailes en montant, qu'elle n'est 
plus dans votre poitrine, et que, vous-même, vous 
l'écoutez. 

Comme, plus tard, le son du tambour, les orgues 
houleuses de la grand-messe remuaient mon sens de la 
mise en scène artistique. Étrange impression que je 
ressens encore. J'écoutais à la fois ma tante catholique 
exaltée et mes grands-parents voltairiens. Je cher- 



chais, émue par des rêves troublants. Ainsi l'aiguille 
cherche-t-elle le nord, affolée, dans les cyclones. 

Le nord, c'était la Révolution. Si un être quelconque 
avait inventé la vie, à quelle horrible chaîne on lui 
devrait d'être attaché! La Providence est un mot bien 
commode et bien vide de sens, et l'œuvre de cette toute- 
puissance serait affreusement criminelle. Il serait 
monstreux, ce Dieu éternellement bourreau qui, pou- 
vant mettre partout la justice, laisserait le monde se 
débattre à jamais dans tous les désespoirs, dans toutes 
les horreurs. 

J'ai fait tiédir un peu de lait pour ma vieille Finette 
qui, depuis cinq jours, n'arrive pas à mettre bas. Elle 
doit avoir bien mal, elle miaule faiblement, on croirait 
un bébé. Ça me fait beaucoup de peine. Elle s'est laissé 
masser le ventre. 

Pendant ce temps, Raton le gros chat borgne, à 
l'oreille fendue dans les combats, est venu se rouler 
sur mon manuscrit. Il a effacé les lignes, là où l'encre 
n'était pas sèche. Ça le fâche que je ne m'occupe pas 
de lui. Bah! ça ne fait rien. Peut-être les premières 
années de ma vie, si calmes d'événements, si tour- 
mentées de songes, sont-elles trop puériles pour être 
racontées. 

Je croyais aller rapidement, mais je me laisse aller 
aux souvenirs. En les remuant, je retourne le poignard 
dans la plaie, cela fait du bien. Si le livre est trop long, 
on sautera des feuillets! 

Marianne se redressa, son greffoir à la main. C'était 
l'heure chaude, trop chaude, où la vue se brouille, où 
une buée monte du sol, où la terre se craquelle, béante 
de soif. Du poignet, la jeune femme essuya la sueur qui 
coulait sur son visage. Elle avait choisi cette heure-là, 
où chacun se reposait à l'ombre des grands murs de la 
Maison-Forte, pour venir soigner sa vigne. Ainsi, elle ne 



prenait pas sur le temps qu'elle devait à ses maîtres. 
Elle s'en serait voulu de leur dérober la moindre 
minute. Pour leur prouver sa reconnaissance, elle 
n'aurait pas trop de toute sa vie de labeur. Eux qui éle- 
vaient son enfant comme une princesse... 

Princesse sans nom et sans dot. Marianne était pen- 
sive. Comment pouvaient-ils éduquer sa fille loin de la 
religion de Notre Seigneur? Heureusement, elle était là 
pour lui faire réciter ses prières, à genoux au pied de 
son lit, pour lui expliquer que Dieu, dans Son 
incommensurable bonté, pouvait pardonner le péché de 
sa naissance, pourvu qu'elle soit pieuse et obéissante. 
La voie du bien était toute tracée pour sa Louise. Pour- 
quoi fallait-il, hélas, que monsieur et madame Demahis 
la détournent des choses saintes, en lui mettant dans la 
tête des idées qui n'étaient ni de son âge, ni de sa condi- 
tion? 

La jeune femme était en nage, ses boucles dorées col- 
laient à son front, à sa nuque. Jeune fille, elle avait 
aimé peigner longuement sa lumineuse chevelure, elle 
avait aimé se regarder dans la glace. Elle n'aurait peut- 
être pas dû. Maintenant, les gens disaient, en désignant 
Louise : 

-  Il n'est pas possible que ce vilain enfant soit de 
vous ! 

Cela la froissait mais Louise en riait. Marianne enle- 
vait des morceaux d'écorce. Ce serait la première 
récolte depuis qu'elle avait planté cette vigne, il y avait 
quatre ans. L'effort soulevait sa poitrine. Elle travail- 
lait sans s'arrêter, sans se plaindre. La vigne et le petit 
bois qui la jouxtait n'étaient-ils pas les seuls biens de 
Louise? Que pouvait espérer une enfant illégitime? 

Marianne se faisait du souci. Les Demahis donnaient 
à Louise une éducation de demoiselle, mais il faudrait 
bien qu'elle trouve un métier. Cuisinière, peut-être. Ou 
repasseuse. Quelque chose de sûr, enfin, dont on aurait 
toujours besoin. Mais à quoi cela pourrait-il bien lui 


