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Prologue

«S’1l est vrai, comme ['affirment de nombreux
témoins dont il est difficile de suspecter la bonne foi,
que 'organisme humain puisse développer, en certains
cas, un magnétisme capable de soulever une table,
comme c’est surtout par I'application de la volonté
que ces phénomeénes se produisent et que c’est a I'insu
de leur propre organisme que ces personnes déploient
une force motrice inconnue sur des objets extérieurs,
il apparait bien que ’énergie cérébrale rayonne loin
de son foyer, il apparait aussi que le moi peut exercer
une action sur la matiére sans recourir, au moins
consciemment, a l'intermédiaire de I'organisme, qui
n’est plus un instrument actif, mais un conducteur
passif. Le phénomene de la double vue dans certains
états hypnotiques spéciaux parait démontré aujour-
d’hui. Il est permis a certains sujets de voir, de lire a
travers une barriére qui pour nous est opaque... Ainsi
le cerveau peut dépasser infiniment organisme : il
peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses
limites.

« Les savants spéciaux n’ont pu contrdler la trans-
mission de pensée d’un sujet a2 un autre sujet sans
I'intermédiaire de la parole. Elle est attestée cependant
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par des expérimentateurs nombreux... Il me semble
qu’on n’étudie pas ces phénomenes dans un esprit
suffisamment philosophique ou, pour parler plus exac-
tement, métaphysique... ils attestent qu’il y a dans
I’homme des puissances extraordinaires et inconnues,
qui sont nulles ou a peu prés dans son état normal,
mais qui se manifestent dans certains états que nous
appelons anormaux. Il y a en nous un moi inconnu
qui peut exercer une action directe sur la matiére,
soulever par une volonté énergique un corps étranger
comme s'il était son propre corps, percer du regard
'opacité d’un obstacle et recueillir a distance a travers
’espace la pensée inexprimée d’un autre moi... »

(Extrait de la thése de Jean Jaures,
« De la réalité du monde sensible »)




Introduction

C’est la brume, la pluie, la forét et les feuilles
d’automne qui constituent mon univers d’enfant, celui
qui vous marque a jamais. Les routes désertes, le
silence du cceur, la bise des soirs d’hiver autour de la
vieille maison... Je suis essentiellement un fils de
I’Ouest battu des vents et de la Mayenne aux noirs
taillis : ils m’ont fait ce que je suis. Je me souviens
aussi de lointaines vacances sur la cote bretonne,
devant la mer verte que cinglent les embruns. Il y
avait un monastére bénédictin non loin de la cote; les
moines noirs trés maigres et trés gais se promenaient
parfois le long de la falaise et ne dédaignaient pas de
parler au gamin que j’étais. Et j’avais découvert dans
un grenier le Dictionnaire de la Bible, de Vigouroux,
en je ne sais combien de volumes. Je m’y plongeai;
je ne savais pas encore que je serais un homme de
science, mais je m’émerveillais de la religion des
Chaldéens et des Sumériens; il y avait quelques des-
sins représentant, je m’en souviens trés bien, Naram-
Sin, roi d’Agadg, foulant au pied ses ennemis pendant
que les dieux Sin et Nannar, qui sont aussi des astres,
le protégent et le guident; et Lamgi-Mari, roi de Mari,
en posture de « kaunakes » adorant la déesse Ishtar.
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Et tant d’autres... C’était un univers parfaitement
inconnu; dans le grenier que battait la pluie, penché
sur le Vigouroux poussiéreux, j’arrivais sans m’en
douter & la conclusion qui allait guider toute ma vie,
c’est qu’il existe beaucoup d’univers, en plus de celui
que je venais de découvrir; qu’ils sont sans doute la,
a portée de la main ou peut-€tre cachés dans un livre
oublié, comme l'univers de Tlon, cher a Borges, et
qui décrit « Tlon Ukbar Orbis tertius »; et ces autres
univers, de I'existence desquels je n’ai jamais douté :
je les ai cherchés toute ma vie, non pas seul, mais
avec quelques amis. Les avons-nous trouvés? Oui et
non; la quéte, commencée au bord de la lande bre-
tonne, ne s’acheéve qu’avec la vie, je I’ai compris peu
a peu.

Comme tous les hommes, je ne sais pas bien pour-
quoi je suis comme je suis... Traumatismes légers de
la premiere enfance, mais avec des suites imprévi-
sibles, paroles qu’on vous a dites ou qu’on a oublié de
vous dire, alors que vous aviez besoin de les entendre?
Ou encore enfance solitaire qui me forgait a me
réfugier en moi-méme... Je ne saurais le dire. Mais je
me souviens tout de méme avec la plus grande clarté,
d’un jour de Noél 1923; Nogl assez triste d’ailleurs :
ma mere €tait veuve, car mon pére avait été un des
premiers tués de la Grande Guerre. Nous vivions, mon
frére et moi, a Laval, qui s’est maintenant transformée
en une métropole bruissante d’activité, mais qui, a ce
moment, n’était qu'une petite ville de province dans
laquelle Balzac se serait retrouvé sans effort. Eugénie
Grandet, je I’ai connue, en plusieurs exemplaires, et
tous les acteurs de /la Comédie humaine, figés dans
leurs préjugés cruels; car dans la Mayenne de ce
temps-1a, nous n’étions pas tendres. Nous ne le sommes
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toujours pas. Les jours qui s’étirent interminablement,
rythmés par les études, et par les cloches des innom-
brables couvents (je n’en ai jamais vu autant qu’a
Laval en ce temps-la), si bien que I’évéque, n’arrivant
pas a dormir, leur fit commandement de laisser se
reposer les chrétiens au moins jusqu’a cinq heures du
matin. Car en Mayenne, a six heures, et encore main-
tenant, tout le monde est debout et fort alerte...

C’était donc Noél. Un Noél qui allait décider de
toute ma vie, mais je ne le savais pas encore. J’avais
dix ans et ne goitais qu’un seul plaisir, la lecture, et
c’est pourquoi ma pauvre meére m’avait acheté deux
livres de Jules Verne, De la Terre a la Lune et Autour
de la Lune, aprés avoir, bien siir, demandé au curé
de sa paroisse si on n’y trouvait rien de contraire a la
foi ou a la morale. Je me plongeai, je m’immergeai,
je me noyai dedans. Il fallut me les arracher des mains
pour me convaincre de prendre mon repas. Le soir
méme ils étaient lus entierement, et j’étais devenu un
homme, un homme de science. Ma vocation m’était
apparue en traits de feu sans la moindre ambiguité
avec une certitude absolue. Certitude qui ne m’a
jamais quitté, pas une seconde, jusqu’au jour béni ol
je revétis la blouse blanche dans le labo ou j’allais
faire ma these. Je savais que j’étais fait pour cela. Il
n’y avait ni crédits ni possibilités d’avenir et la Seconde
Guerre mondiale était a nos portes. Mais le doute ne
m’a pas effleuré, jamais! Je tentais des expériences
parfois tout a fait folles, et c’est 12 que j’ai appris
tout ce qu’on peut faire avec un fer a souder et une
vieille boite de conserve. J’étais heureux, heureux!
tout seul dans le labo désert avec comme seuls bruits
le claquement d’un thermostat et le ronronnement
d’un moteur lointain.
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Tout cela n’explique pas mon goiit pour I'inconnu
et le bizarre, bien que le seul choix de mon sujet de
thése montrait déja une certaine perversité dans la
direction de mes recherches.

En effet le professeur au Muséum auprés duquel
j’avais été chercher mon sujet de thése m’avait tenu
ce langage :

— Monsieur, un savant russe a trouvé que les sau-
terelles des nuées de sauterelles sont vertes quand
elles sont isolées et noires quand elles sont groupées,
tachez de savoir pourquoi!

Et je m’étais retrouvé devant le Muséum, sur le
trottoir de la rue Buffon, lesté de ce seul bagage; mais
¢a ne m’avait pas découragé du tout... Tout de méme,
de 1a aux sciences sulfureuses, il y a une certaine
distance. Et si je poursuis mon analyse il me semble
que la raison de mes curiosités coupables je la trouve
dans une certaine vision de 'univers qui doit étre assez
rare, car les quelques collegues auxquels j’en ai parlé
m’ont regardé avec des yeux ronds. Voila: je crois,
mais croire est trop peu dire, je sais que l'univers
recele une énigme formidable, qui réside probable-
ment dans le fait qu’il a une quantité infinie d’univers
avec leurs régles d’interprétation propres; 2 moins que
ces régles diverses appliquées 2 un méme univers qui
est le ndtre ne le transforment radicalement. Je ne
dirais pas : I'univers est ce que nous voulons qu’il soit,
mais ce n’est pas trés loin de ma pensée; et tout cela
est joint avec une sensation d’une force extréme, C’est
que la clé de I’énigme est toute proche, a portée de
la main : peut-étre que dans huit jours ou dans une
heure ou dans une minute, nous allons la découvrir,
ou nous apercevoir que nous I’avions depuis longtemps.

Alors, les sciences maudites détiennent peut-étre
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une clé elles aussi, sans que cela soit le moins du
monde contradictoire avec la science occidentale telle
que nous la connaissons. Et c’est 13, je crois, ol je me
sépare radicalement de la masse de mes confreres. Ils
pensent tous en termes de contradiction : et moi, non.
Ce doit étre pour cela que nous ne pouvons pas nous
entendre.

Mais, pendant trés longtemps, ce goiit pour I’étrange
n’est guére apparu a I’extérieur. Parce que je ne I’avais
pas pleinement reconnu. Et aussi et surtout parce qu’il
était trés dangereux de le faire apparaitre. Dans ce
milieu aux idées étroites qu’est I’'Université, régne un
conformisme étouffant. Je risquais ma carriére pour
un mot de trop : et je n’avais pas le sou, impossible
donc de tenter ma chance. Nous autres Normands
avons acquis dans nos vertes prairies une sorte de
prudence rusée qui nous est une seconde nature. Nous
ne nous brisons pas le crine contre un mur, nous
essayons plutdt d’en faire le tour ou de passer par-
dessus. Dans mon cas, cela consistait & attendre :
jattendis.






Pourquoi je pense ce que je pense

Et maintenant, je voudrais, en vous racontant ma
propre histoire, vous emmener dans certains sentiers
que j’ai fréquentés, aux frontieres du possible et de
la folie peut-étre... A la suite de quelques-uns, j'ai
observé plusieurs aspects effarants du réel. Je crains
que des lecteurs découragés ne laissent tomber ce livre
en haussant les épaules. « Encore un homme de science
dont 'esprit s’est égaré », soupireront-ils.

Qu’on me laisse plaider ma cause. Les phénoménes
psychiques qu’on range sous le nom de parapsycho-
logie (bien que beaucoup préferent psychotronique,
psilogie ou encore anomalistique, pour échapper au
premier terme, déshonoré par les charlatans) posent
~a D'esprit non informé le probléme des limites de la
science et du bon sens. Quand on les fréquente de
pres, toutes nos certitudes paraissent s’écrouler, et il
est vrai, comme je viens de le dire, que le visage
obscur de la folie apparait parfois au détour du che-
min : certains de ces phénomeénes sont en effet dan-
gereux pour I’équilibre mental, et il faut en réserver
I’étude aux expérimentateurs trés avertis.

Mais le réel est-il ce que nous croyons, ou ce que
nous avons cru jusqu’a maintenant? N’a-t-il pas une
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autre face (ou une infinité d’autres)? Avons-nous prété
suffisamment d’attention au troublant mystére qui
nous environne?

Le probleme central : la conscience

Le plus grand mystére n’est-il pas au-dedans de
nous-mémes? Et d’abord, le seul phénoméne dont nous
ayons connaissance, c’est la conscience, le plus éton-
nant, le plus indéfinissable et le plus fondamental de
tous les phénomenes. Lorsque jentends Changeux,
éminent spécialiste de la neurophysiologie, déclarer
que les images mentales se ramenent aux connexions
neuronales et qu’il n’y a plus besoin de parler d’esprit
ni de conscience, je me demande comment un savant
incontestable peut écrire des phrases qui feraient refu-
ser au baccalauréat un éléve de terminale, a cause de
leur insondable naiveté. Comment peut-on confondre
ainsi tous les registres?

Je veux bien qu’il y ait quelque chose de supré-
mement inquiétant dans le fait que nous savons tous
ce qu’est la conscience sans pouvoir I'exprimer par
des mots. L’étonnement devant cet état de fait est
fort ancien, Descartes et Leibniz en ont donné des
expressions saisissantes; et bien des philosophes
croyaient, a cause de cela, que la conscience n’appar-
tenait pas a I’Univers matériel...

Les physiciens, sur ce point, sont beaucoup moins
naifs et plus précis que les biologistes : les physiciens
des quanta en particulier savent trés bien que I'acte
de la mesure qui fonde la physique est un acte de
conscience, et certains n’hésitent pas a écrire que le
phénoméne premier n’est pas le fait physique, mais

16




Pourquoi je pense ce que je pense

la conscience. Nous voila loin de la « conscience épi-
phénomeéne », voltigeant sans conséquence a la surface
des faits sérieux. C’est a partir de réflexions trés
simples comme celles-ci (que je ne suis nullement le
premier & énoncer) que je me suis forgé une philoso-
phie goguenarde, d’un scepticisme revigorant. Voila
tout d’un coup la conscience remise au premier plan
par les physiciens, tout en restant honnie par les
biologistes (mais ils sont toujours en retard). C’est une
volte-face sensationnelle par rapport a la physique du
xixe siecle, comme je I'ai dit. Mais alors, il ne faut
peut-étre pas s’incliner avec trop de respect devant
les théories scientifiques a la mode? Car en sciences,
comme dans la haute couture, les modes ne sont point
éternelles. Un monde ou la conscience est un phéno-
mene a nouveau respectable, et peut-étre le plus impor-
tant de tous, ne peut avoir rien de commun avec le
monde des rationalistes racornis, héritage calamiteux
du xixcsiecle? Tous ces principes bien durs et bien
empesés qui interdisent de considérer certains phé-
nomeénes parce que «non scientifiques », voila qu’ils
ont piteuse tournure tout a coup?

Les physiciens des quanta vont plus loin : certains
avancent sérieusement que c’est 'acte de mesure qui
d’une certaine fagon détermine 'univers a étre ce qu’il
est. Attachons nos ceintures et tentons de les suivre
un moment.

La derniere révolution scientifique
A quel point la science a changé!... Ce n’est pas
un changement, c’est une véritable révolution; je dirai

en peu de mots que le vieux matérialisme mécaniciste
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fait figure de vestige archéologique; 4 I’heure actuelle,
lorsqu’un tenant de cette maniére de penser, généra-
lement d’un age vénérable, la défend en public, il ne
suscite méme pas la controverse mais des sourires.
Tout vient de la physique '. Ce n’est plus du tout la
méme qu’au début du siécle.

Il serait trop long d’expliquer pourquoi. Et comment
les conceptions de la physique ont radicalement
changé : ce n’est pas de ma compétence. Qu’il me
suffise de rappeler Einstein et sa relativité, qui ne fut
pas le premier craquement, mais constitua un chan-
gement déterminant dans I’édifice de la physique clas-
sique. Ce changement s’exerce a des échelons subtils :
supposons, par exemple, que nous décidions d’effectuer
une mesure comme celle de la vitesse d’'une automo-
bile : pour cela nous pouvons nous servir du radar des
gendarmes. L’appareil envoie une onde sur le véhicule
et cette onde fait écho sur le mobile; en évaluant
(automatiquement) au bout de combien de temps
I’écho revient sur I'appareil émetteur, on peut avoir
idée de sa vitesse. Et, bien entendu, le faisceau radar
n’a aucune action mesurable sur I'automobile : il ne
le pousse pas en avant, par exemple.

Le pousser en avant? voila une supposition absurde,
direz-vous : ou prenez-vous de pareilles balivernes? Eh
bien, supposons que l’automobile se réduise a des

1. Je ne saurais trop recommander la lecture du livre d’Ortoli
et Pharabod, Le Cantique des Quantiques, dont le seul titre est
une trouvaille (Editions La Découverte, 1984). De I'avis de tous
les physiciens, c’est un chef-d’cuvre de vulgarisation. Toute la
physique quantique sans une seule équation, c’est une prouesse!...
Je préviens toutefois le lecteur imprudent que s’il met le nez
dedans, il va sentir le sol se dérober sous ses pas...
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dimensions microscopiques, et, moins encore, aux
dimensions d’une particule élémentaire. Et supposons
que je veuille mesurer sa vitesse. Je ne puis le faire
qu’a I'aide d’un agent physique qui sera une radiation
que je lui enverrai; ou quelque chose d’analogue:
mais dans ce cas, la radiation pousse en avant ’au-
tomobile. L’instrument de mesure n’est plus neutre.
D’ou il ressort qu'on ne peut mesurer a la fois la
position et la vitesse d’une particule, car si on veut
mesurer la vitesse, on perturbe la position et si on
mesure la position, on perturbe la vitesse: c’est le
fameux principe d’incertitude du célebre Heisenberg.

Ainsi donc, ce qui est maintenant a la base de
I'univers, ce n’est plus la certitude et le déterminisme,
c’est I'incertitude et 'indéterminisme. Mais la situa-
tion est pire encore, ou plus drdle, suivant ce que vous
préférez.

Nous nous sommes habitués a considérer I’atome
comme un noyau entouré d’électrons qui tournent en
orbite autour du noyau; et la plupart d’entre nous en
ont formé une image visuelle: le noyau c’est une
grosse bille, autour de laquelle tournent des billes plus
petites : en quelque sorte comme le soleil entouré de
ses planetes. Or il n’existe rien de tel.

Pour le comprendre il faut se reporter a4 une autre
révolution de la physique, qui est venue de ’étude de
la lumiére et, entre autres, de I'effet photoélectrique.
Nous savons tous ce que fait une cellule photoélec-
trique : elle donne un courant dés qu’un rayon lumi-
neux la frappe, mais si 'on demandait 4 une dizaine
de nos concitoyens choisis au hasard ce qui se passe
exactement, il y a gros a parier que la plupart reste-
raient cois. C’est justement I’étude de ces comporte-
ments spéciaux de la lumiére et de I’électricité qui a
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porté les physiciens a reconsidérer la vieille ambiguité
de la nature de la lumiére : tantdt elle se comporte
comme une onde, ce qui donne lieu a toutes sortes de
phénomenes bien connus, comme les interférences; et
tantot il n’y a pas d’autres moyens d’expliquer ce qui
se passe qu’en supposant qu’elle est formée de cor-
puscules qui agissent comme de petits projectiles, des
« grains de lumiére ». Ce fut la gloire de De Broglie
de combiner les deux concepts dans des théories d’une
admirable abstraction (et complétement opaques pour
les non-initiés). La lumiére se comporte tantdt comme
une onde, tantdt comme de petits projectiles suivant
I'expérience a laquelle on la soumet.

Et c’est bien la le neeud de la question, car ce
double aspect de la lumiére est général. Reprenons
notre image de I’atome : maintenant personne n’admet
plus le modéle des petites billes tournant autour d’une
bille plus grosse. Il n’y a absolument rien de tel!
Chaque petite bille est en réalité un nuage de pro-
babilités a l'intérieur duquel on a un nombre de
chances calculable d’obtenir certains effets, et c’est
tout : il faut absolument renoncer a 'image tactile et
visuelle de la bille.

Ce n’est pas tout, et voila le point ol j’exhorte mes
lecteurs a attacher leur ceinture, car nous allons plon-
ger dans un trou d’air... Passons pour le nuage de
probabilités, mais enfin, il reste qu’on peut faire des
mesures. Qu’est-ce donc qu’une mesure? En termes
physiques c’est un acte qui réalise le «collapse du
psy », c’est-a-dire qui réduit le faisceau de probabilités
qui constitue un corpuscule et I'ameéne a donner un
chiffre dans un instrument de mesure. Mais qu’est-ce
qu’un acte?

Et c’est 1 ol nous parvenons aux idées les plus
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ahurissantes de la physique, qui parait revenir a de
trés anciennes notions métaphysiques : un acte c’est
quelque chose qui est fait par un observateur, c’est-
a-dire par une conscience; c’est-a-dire que la cons-
cience est partie constituante obligatoire de la phy-
sique : elle crée les phénoménes en les mesurant. Ce
qu’il y aurait donc de plus important dans I'univers,
c’est la conscience.

Je m’entretenais jadis de tout cela avec mon ami
le fameux physicien Costa de Beauregard et je lui
posais la question obligée: mais enfin, avant que
I’homme n’apparaisse sur la Terre, comment les phé-
nomenes pouvaient-ils exister?

— Oh! me répondit-il, nous sommes amenés a sup-
poser la préexistence de monades douées d’une sorte
d’intelligence et d’une sorte de volonté, le tout pour
sauvegarder les phénomenes!

Voila donc ou nous en sommes.

Je parlerai ailleurs dans ce livre de divers phéno-
menes que nous regroupons sous le nom d’anomalis-
tique, psychocinese, clairvoyance, etc., ou parapsycho-
logie, terme malheureusement consacré par I'usage.

Ces phénomeénes posent toute une série de pro-
blémes tout a fait inacceptables pour I’ancienne phy-,
sique, et je ne veux pas du tout dire que la nouvelle
physique nous contraigne 4 les admettre. Mais il nous
faut reconnaitre qu’aprés les théories quantiques
modernes, ils nous effarent beaucoup moins. Car les
parapsychologues ont toujours postulé que les faits
dont ils s’occupent transcendaient le temps et I’espace
et que la conscience et la volonté de ’homme pou-
vaient agir directement sur la matiére. Vous venez de
lire la méme chose énoncée sous une forme un peu
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différente. Mais ce n’est pas fini. Venons-en au trem-
blement de terre suivant.

Le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen

On considére une molécule formée de deux atomes,
chacun de ces atomes possédant une propriété parti-
culiere qu’on appelle le « spin », qu’il est trop compliqué
de définir ici : il suffit de se souvenir que les spins de
deux atomes sont égaux et de sens contraire, si bien
que leur somme est égale a zéro. Si nous cassons en
deux la molécule et envoyons les atomes dans des
directions opposées, la physique des quanta démontre
que les deux atomes qui ont été en interaction dans
la molécule vont le rester : c’est-a-dire que leur spin
continuera d’étre égal et de sens contraire quelle
que soit la distance; c’est-a-dire que si nous chan-
geons expérimentalement le spin d’un des atomes,
I'autre continuera d’étre égal mais de sens contraire!
Ce paradoxe qui a été récemment vérifié, & Orsay
par la célebre expérience d’Aspect, implique des
conséquences incroyables, une véritable télégraphie
instantanée dans l’espace, ou plutdt une révision
fondamentale de nos idées sur ’espace : il ne serait,
suivant certains, qu'une forme de notre sensibilité.
Mais comment un des atomes s’y prend-il pour
télégraphier a4 l'autre, et instantanément, que son
spin a été changé? Si c’est une télégraphie, elle
transcende I'espace-temps.
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Pourquoi je pense ce que je pense

Une interface entre physique des quanta et parapsy-
chologie : Schmidt et le chat de Schrodinger

Le chat de Schrodinger. Schrodinger suppose qu'’il
enferme un chat dans une boite ou il pourra étre tué
si un électron produit par un générateur de hasard
emprunte une certaine voie, alors qu’il restera vivant
si I’électron emprunte la voie opposée. Pour les clas-
siques, il n’y a aucun probléeme pour constater le
résultat : on regarde dans la boite et on verra bien
alors si le chat est mort ou vivant. Mais pour les
quanticiens, c’est une tout autre histoire; car c’est
I'observateur qui constitue le phénomeéne en produi-
sant, du fait de I'observation, le « collapse du psy »:
s’il ouvre la boite pour regarder, c’est a ce moment-
la que le chat sera mort ou vivant. Mais s’il n’ouvre
pas la boite, dans quel état sera le chat? Ni mort ni
vivant? C’est une performance difficile, méme pour
un chat!

Nous allons voir comment Schmidt donne le mot
de I’énigme par une trés curieuse expérience de psy-
chocinese.

L’expérience de Schmidt. Le plus étonnant, c’est
que le paradoxe du chat de Schrodinger a été résolu
expérimentalement d’'une maniére inattendue. Schmidt
a enfermé un chat dans une boite réfrigérée a une
température inconfortable pour le matou. Mais une
lampe infrarouge pouvait s’allumer au hasard quand
lui parvenait I'impulsion d’un générateur aléatoire, de
telle maniére que la somme des temps de chauffage
et des temps sans chauffage soit égale.

Lorsqu’on vérifie I'appareil a vide, aucun probléme,
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les enregistrements montrent nettement la symétrie
des impulsions. Mais si on y introduit le chat tout
change, en ce sens que désormais la lampe s’allume
plus souvent qu’elle ne le devrait. Une seule expli-
cation : le collapse du psy a été fait par un observateur,
mais cet observateur, c’est /e chat. 11 n’est point besoin
d’observateur extérieur.

Je pense que mes lecteurs, s’ils ont survécu jusqu’ici,
pensent que maintenant c’est la limite entre le possible
et 'impossible (a priori) qui devient floue. Cette limite
n’est que dans notre esprit, et notre esprit a changgé,
parce que les sciences changent et de plus en plus
rapidement.

Alors essayons donc de regarder d’un autre
il les faits « mystérieux », «inexplicables », «anti-
scientifiques » dont I'histoire foisonne et méme notre
vie de tous les jours. Quel est ce nouvel univers ou
la conscience a droit de cité a nouveau? Et puis-
qu’elle est le plus inexplicable des phénomenes inex-
plicables, n’ayons pas peur d’en découvrir beaucoup
d’autres...




Mes aventures en psy majeur...

Je me suis intéressé a ces choses depuis bien des
automnes! Et maintenant que 1’dge est venu et que je
ne risque plus rien, je ne me souviens pas sans sourire
de mes tortueux débuts dans I'étude des sciences
maudites.

Jétais un jeune chercheur, dont ’avenir dépendait
entierement du bon vouloir de quelques pontifes
embusqués dans les replis de I'Université ou du CNRS.
Je savais ce qui m’attendait en cas d’incartade : et les
« fausses sciences » comme disait une bande de fana-
tiques (mais de fanatiques puissants) constituaient
I'incartade majeure, celle qu’on ne pardonne pas. Car
ce que vous ne savez pas, bonnes gens, C’est que
I'Inquisition n’a jamais cessé : elle fonctionne encore
parfaitement. Oh! nous ne briilons plus les gens! mais
nous savons les réduire a la misére et au désespoir.
Si j’étais découvert, a moi le ballet des lettres aux-
quelles on ne répond pas, des subventions qui ne sont
pas accordées (pour des motifs parfaitement valables,
bien siir, mais qui n’ont rien a voir avec la vérité). A
moi I'avancement qui se bloque, a moi la carriére
irrémédiablement ratée.

Or j’étais sans le sou, ne connaissant presque per-
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sonne parmi les gens qu’il eiit fallu connaitre, et chargé
de famille de surcroit. Aprés mon pauvre pére mort
a la guerre, et avec mon frere, nous étions les premiers
intellectuels de la famille. Je voulais arriver comme
les autres, ou plutét mieux que les autres. Mais d’un
autre coté, j’étais slir que les sciences maudites, quand
on les aborde avec un esprit scientifique, sont pleines
de promesses; c’était une grande piste, me disait mon
instinct, qui en cinquante années de carriére ne m’a
Jamais trompé. Et je n’ai jamais abandonné une piste,
par tous les diables de I'enfer!

Mais j’étais normand aussi, et méme surtout... La-
bas dans la riante province, il nous arrive d’attacher
une vache a un piquet : si c’est une vache gauchiste,
elle va protester contre 'indignité qu’on lui impose et
la disgrace de se trouver attachée; elle revendique,
elle invoque les Droits de la Vache. Mais la vache
normande n’est pas encline a perdre son temps de
cette fagon : tirons d’abord parti, se dit-elle, de I’herbe
qu’il peut y avoir autour du poteau; nous verrons
ensuite a I’ébranler; au fil des jours, c’est bien le
diable si nous n’arrivons pas a l’arracher. Et de fait
les vaches normandes viennent 4 bout d’a peu pres
tous les poteaux.

Ebranlons le poteau, mais il ne faut pas en avoir
I’air : c’est pourquoi j'ai publié mes premiers travaux
la-dessus sous un faux nom. Et certains de mes éleves
se sont compromis de la méme fagon, sous le nom de
leur grand-meére! Au bout d’une dizaine d’années, tout
le monde se doutait bien de ce que je fabriquais:
mais il n’y avait pas de preuves, le scandale n’était
pas public. La femme de César, a savoir I’Université,
ne doit pas étre soupgonnée : il suffit qu’elle coure le
guilledou en cachette, et pas ouvertement. Nous
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Mes aventures en psy majeur...

sommes ainsi. S’indigner n’est pas une attitude ren-
table...

Naissance d’une aventure...

Et puis un beau jour, je ne sais pourquoi je tentai
avec ma femme une expérience pour voir, en lui
demandant de deviner si je la regardais a travers une
vitre rouge ou une bleue. Elle me tournait le dos et
avait les yeux bandés, bien entendu. Sur quelques
centaines d’essais, les résultats furent si bons que j’en
fus estomaqué. Comme il n’y avait que deux possi-
bilités, elle avait droit bien entendu a 50 % d’erreurs :
mais elle n’en faisait qu’a peine 20! Ce qui sort tout
a fait des limites du hasard.

Je m’en ouvris & un savant collegue (un des tres
rares aux idées larges) qui m’écouta avec intérét, puis
me posa une question bizarre :

— Votre femme avait les yeux bandés, mais lui aviez-
vous bouché les oreilles?

Je ne compris pas d’abord ce qu’il voulait dire,
mais je le fis tout de méme. Aie! deés les prochaines
expériences apparurent les 50 % d’erreurs fatidiques.
Et voila ce qui s’était passé : un phénoméne que nous
appelons subception... Quand, par exemple, vous vous
promenez la nuit dans une forét obscure, vous n’arrivez
pas a distinguer votre chemin; eh bien! fermez donc
les yeux : vous allez immanquablement heurter un
obstacle. C’est qu’une trés vague lumiére, ne serait-
ce que «cette obscure clarté qui tombe des étoiles »,
vous permettait de discerner, par exemple, les masses
végétales et la zone plus claire du sentier : mais les
excitations lumineuses assez fortes pour guider vos
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pas étaient trop faibles pour franchir le seuil de la
conscience.

Ce qui me rappelle la célebre histoire des chevaux
d’Elberfeld. Un dresseur nommé Krall prétendit au
début du siecle avoir appris a ses chevaux a compter,
et méme a extraire des racines carrées. Pour cela il
disposait devant le cheval un panneau porteur du
calcul a effectuer. Le cheval se mettait alors a frapper
le sol de la patte antérieure droite pour les unités et
de la gauche pour les dizaines et donnait trés rapi-
dement la solution désirée... Evidemment on pensa
tout de suite & une supercherie, mais les expériences
réussissaient aussi en ’absence du dresseur... D’autre
part, un cheval qui peut extraire les racines carrées
n’est plus un cheval de toute évidence : et pourtant
Hans le Malin (c’était le nom du cheval, Kluge Hans)
se comportait le reste du temps comme un honnéte
cheval allemand.

C’est le psychologue Pfungst qui découvrit la solu-
tion de I’énigme : les expérimentateurs n’étaient pas
tout a fait séparés du cheval mais se trouvaient prés
de lui, derriére une cloison munie d’une lucarne, a
travers laquelle ils I'observaient. Or, sans s’en douter,
ils retenaient leur respiration dés que le cheval, en
tapant du pied, approchait de la solution. Et Hans le
Malin n’avait qu’a s’arréter de taper du pied quand
il ne les entendait plus respirer. C’était un cas de
subception.

Oui, bien siir... Mais il subsistait des objections.
Jeus loccasion de rencontrer bien des années plus
tard le Dr Mackenzie, qui avait assisté aux expé-
riences. Il était trés 4gé, mais se souvenait parfai-
tement d’une difficulté : en effet, disait-il, il existait
des expériences ou les expérimentateurs ne savaient
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