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Prologue 

« S'il est vrai, comme l'affirment de nombreux 
témoins dont il est difficile de suspecter la bonne foi, 
que l'organisme humain puisse développer, en certains 
cas, un magnétisme capable de soulever une table, 
comme c'est surtout par l'application de la volonté 
que ces phénomènes se produisent et que c'est à l'insu 
de leur propre organisme que ces personnes déploient 
une force motrice inconnue sur des objets extérieurs, 
il apparaît bien que l'énergie cérébrale rayonne loin 
de son foyer, il apparaît aussi que le moi peut exercer 
une action sur la matière sans recourir, au moins 
consciemment, à l'intermédiaire de l'organisme, qui 
n'est plus un instrument actif, mais un conducteur 
passif. Le phénomène de la double vue dans certains 
états hypnotiques spéciaux paraît démontré aujour- 
d'hui. Il est permis à certains sujets de voir, de lire à 
travers une barrière qui pour nous est opaque... Ainsi 
le cerveau peut dépasser infiniment l'organisme : il 
peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses 
limites. 

« Les savants spéciaux n'ont pu contrôler la trans- 
mission de pensée d'un sujet à un autre sujet sans 
l'intermédiaire de la parole. Elle est attestée cependant 



par des expérimentateurs nombreux... Il me semble 
qu'on n'étudie pas ces phénomènes dans un esprit 
suffisamment philosophique ou, pour parler plus exac- 
tement, métaphysique... ils attestent qu'il y a dans 
l'homme des puissances extraordinaires et inconnues, 
qui sont nulles ou à peu près dans son état normal, 
mais qui se manifestent dans certains états que nous 
appelons anormaux. Il y a en nous un moi inconnu 
qui peut exercer une action directe sur la matière, 
soulever par une volonté énergique un corps étranger 
comme s'il était son propre corps, percer du regard 
l'opacité d'un obstacle et recueillir à distance à travers 
l'espace la pensée inexprimée d'un autre moi... » 

(Extrait de la thèse de Jean Jaurès, 
« De la réalité du monde sensible ») 



Introduction 

C'est la brume, la pluie, la forêt et les feuilles 
d'automne qui constituent mon univers d'enfant, celui 
qui vous marque à jamais. Les routes désertes, le 
silence du cœur, la bise des soirs d'hiver autour de la 
vieille maison... Je suis essentiellement un fils de 
l'Ouest battu des vents et de la Mayenne aux noirs 
taillis : ils m'ont fait ce que je suis. Je me souviens 
aussi de lointaines vacances sur la côte bretonne, 
devant la mer verte que cinglent les embruns. Il y 
avait un monastère bénédictin non loin de la côte; les 
moines noirs très maigres et très gais se promenaient 
parfois le long de la falaise et ne dédaignaient pas de 
parler au gamin que j'étais. Et j'avais découvert dans 
un grenier le Dictionnaire de la Bible, de Vigouroux, 
en je ne sais combien de volumes. Je m'y plongeai; 
je ne savais pas encore que je serais un homme de 
science, mais je m'émerveillais de la religion des 
Chaldéens et des Sumériens; il y avait quelques des- 
sins représentant, je m'en souviens très bien, Naram- 
Sin, roi d'Agadê, foulant au pied ses ennemis pendant 
que les dieux Sin et Nannar, qui sont aussi des astres, 
le protègent et le guident; et Lamgi-Mari, roi de Mari, 
en posture de « kaunakès » adorant la déesse Ishtar. 



Et tant d'autres... C'était un univers parfaitement 
inconnu; dans le grenier que battait la pluie, penché 
sur le Vigouroux poussiéreux, j'arrivais sans m'en 
douter à la conclusion qui allait guider toute ma vie, 
c'est qu'il existe beaucoup d'univers, en plus de celui 
que je venais de découvrir; qu'ils sont sans doute là, 
à portée de la main ou peut-être cachés dans un livre 
oublié, comme l'univers de Tlon, cher à Borges, et 
qui décrit « Tlôn Ukbar Orbis tertius »; et ces autres 
univers, de l'existence desquels je n'ai jamais douté : 
je les ai cherchés toute ma vie, non pas seul, mais 
avec quelques amis. Les avons-nous trouvés? Oui et 
non; la quête, commencée au bord de la lande bre- 
tonne, ne s'achève qu'avec la vie, je l'ai compris peu 
à peu. 

Comme tous les hommes, je ne sais pas bien pour- 
quoi je suis comme je suis... Traumatismes légers de 
la première enfance, mais avec des suites imprévi- 
sibles, paroles qu'on vous a dites ou qu'on a oublié de 
vous dire, alors que vous aviez besoin de les entendre? 
Ou encore enfance solitaire qui me forçait à me 
réfugier en moi-même... Je ne saurais le dire. Mais je 
me souviens tout de même avec la plus grande clarté, 
d'un jour de Noël 1923; Noël assez triste d'ailleurs : 
ma mère était veuve, car mon père avait été un des 
premiers tués de la Grande Guerre. Nous vivions, mon 
frère et moi, à Laval, qui s'est maintenant transformée 
en une métropole bruissante d'activité, mais qui, à ce 
moment, n'était qu'une petite ville de province dans 
laquelle Balzac se serait retrouvé sans effort. Eugénie 
Grandet, je l'ai connue, en plusieurs exemplaires, et 
tous les acteurs de la Comédie humaine, figés dans 
leurs préjugés cruels; car dans la Mayenne de ce 
temps-là, nous n'étions pas tendres. Nous ne le sommes 



toujours pas. Les jours qui s'étirent interminablement, 
rythmés par les études, et par les cloches des innom- 
brables couvents (je n'en ai jamais vu autant qu'à 
Laval en ce temps-là), si bien que l'évêque, n'arrivant 
pas à dormir, leur fit commandement de laisser se 
reposer les chrétiens au moins jusqu'à cinq heures du 
matin. Car en Mayenne, à six heures, et encore main- 
tenant, tout le monde est debout et fort alerte... 

C'était donc Noël. Un Noël qui allait décider de 
toute ma vie, mais je ne le savais pas encore. J'avais 
dix ans et ne goûtais qu'un seul plaisir, la lecture, et 
c'est pourquoi ma pauvre mère m'avait acheté deux 
livres de Jules Verne, De la Terre à la Lune et Autour 
de la Lune, après avoir, bien sûr, demandé au curé 
de sa paroisse si on n'y trouvait rien de contraire à la 
foi ou à la morale. Je me plongeai, je m'immergeai, 
je me noyai dedans. Il fallut me les arracher des mains 
pour me convaincre de prendre mon repas. Le soir 
même ils étaient lus entièrement, et j'étais devenu un 
homme, un homme de science. Ma vocation m'était 
apparue en traits de feu sans la moindre ambiguïté 
avec une certitude absolue. Certitude qui ne m'a 
jamais quitté, pas une seconde, jusqu'au jour béni où 
je revêtis la blouse blanche dans le labo où j'allais 
faire ma thèse. Je savais que j'étais fait pour cela. Il 
n'y avait ni crédits ni possibilités d'avenir et la Seconde 
Guerre mondiale était à nos portes. Mais le doute ne 
m'a pas effleuré, jamais! Je tentais des expériences 
parfois tout à fait folles, et c'est là que j'ai appris 
tout ce qu'on peut faire avec un fer à souder et une 
vieille boîte de conserve. J'étais heureux, heureux! 
tout seul dans le labo désert avec comme seuls bruits 
le claquement d'un thermostat et le ronronnement 
d'un moteur lointain. 



Tout cela n'explique pas mon goût pour l'inconnu 
et le bizarre, bien que le seul choix de mon sujet de 
thèse montrait déjà une certaine perversité dans la 
direction de mes recherches. 

En effet le professeur au Muséum auprès duquel 
j'avais été chercher mon sujet de thèse m'avait tenu 
ce langage : 

-  Monsieur, un savant russe a trouvé que les sau- 
terelles des nuées de sauterelles sont vertes quand 
elles sont isolées et noires quand elles sont groupées, 
tâchez de savoir pourquoi! 

Et je m'étais retrouvé devant le Muséum, sur le 
trottoir de la rue Buffon, lesté de ce seul bagage; mais 
ça ne m'avait pas découragé du tout... Tout de même, 
de là aux sciences sulfureuses, il y a une certaine 
distance. Et si je poursuis mon analyse il me semble 
que la raison de mes curiosités coupables je la trouve 
dans une certaine vision de l'univers qui doit être assez 
rare, car les quelques collègues auxquels j'en ai parlé 
m'ont regardé avec des yeux ronds. Voilà : je crois, 
mais croire est trop peu dire, je sais que l'univers 
recèle une énigme formidable, qui réside probable- 
ment dans le fait qu'il a une quantité infinie d'univers 
avec leurs règles d'interprétation propres; à moins que 
ces règles diverses appliquées à un même univers qui 
est le nôtre ne le transforment radicalement. Je ne 
dirais pas : l'univers est ce que nous voulons qu'il soit, 
mais ce n'est pas très loin de ma pensée; et tout cela 
est joint avec une sensation d'une force extrême, c'est 
que la clé de l'énigme est toute proche, à portée de 
la main : peut-être que dans huit jours ou dans une 
heure ou dans une minute, nous allons la découvrir, 
ou nous apercevoir que nous l'avions depuis longtemps. 

Alors, les sciences maudites détiennent peut-être 



une clé elles aussi, sans que cela soit le moins du 
monde contradictoire avec la science occidentale telle 
que nous la connaissons. Et c'est là, je crois, où je me 
sépare radicalement de la masse de mes confrères. Ils 
pensent tous en termes de contradiction : et moi, non. 
Ce doit être pour cela que nous ne pouvons pas nous 
entendre. 

Mais, pendant très longtemps, ce goût pour l'étrange 
n'est guère apparu à l'extérieur. Parce que je ne l'avais 
pas pleinement reconnu. Et aussi et surtout parce qu'il 
était très dangereux de le faire apparaître. Dans ce 
milieu aux idées étroites qu'est l'Université, règne un 
conformisme étouffant. Je risquais ma carrière pour 
un mot de trop : et je n'avais pas le sou, impossible 
donc de tenter ma chance. Nous autres Normands 
avons acquis dans nos vertes prairies une sorte de 
prudence rusée qui nous est une seconde nature. Nous 
ne nous brisons pas le crâne contre un mur, nous 
essayons plutôt d'en faire le tour ou de passer par- 
dessus. Dans mon cas, cela consistait à attendre : 
j'attendis. 





P o u r q u o i  j e  p e n s e  ce q u e  j e  p e n s e  

Et maintenant, je voudrais, en vous racontant ma 
propre histoire, vous emmener dans certains sentiers 
que j'ai fréquentés, aux frontières du possible et de 
la folie peut-être... A la suite de quelques-uns, j'ai 
observé plusieurs aspects effarants du réel. Je crains 
que des lecteurs découragés ne laissent tomber ce livre 
en haussant les épaules. « Encore un homme de science 
dont l'esprit s'est égaré », soupireront-ils. 

Qu'on me laisse plaider ma cause. Les phénomènes 
psychiques qu'on range sous le nom de parapsycho- 
logie (bien que beaucoup préfèrent psychotronique, 
psilogie ou encore anomalistique, pour échapper au 
premier terme, déshonoré par les charlatans) posent 
à l'esprit non informé le problème des limites de la 
science et du bon sens. Quand on les fréquente de 
près, toutes nos certitudes paraissent s'écrouler, et il 
est vrai, comme je viens de le dire, que le visage 
obscur de la folie apparaît parfois au détour du che- 
min : certains de ces phénomènes sont en effet dan- 
gereux pour l'équilibre mental, et il faut en réserver 
l'étude aux expérimentateurs très avertis. 

Mais le réel est-il ce que nous croyons, ou ce que 
nous avons cru jusqu'à maintenant? N'a-t-il pas une 



autre face (ou une infinité d'autres)? Avons-nous prêté 
suffisamment d'attention au troublant mystère qui 
nous environne? 

Le problème central : la conscience 

Le plus grand mystère n'est-il pas au-dedans de 
nous-mêmes? Et d'abord, le seul phénomène dont nous 
ayons connaissance, c'est la conscience, le plus éton- 
nant, le plus indéfinissable et le plus fondamental de 
tous les phénomènes. Lorsque j'entends Changeux, 
éminent spécialiste de la neurophysiologie, déclarer 
que les images mentales se ramènent aux connexions 
neuronales et qu'il n'y a plus besoin de parler d'esprit 
ni de conscience, je me demande comment un savant 
incontestable peut écrire des phrases qui feraient refu- 
ser au baccalauréat un élève de terminale, à cause de 
leur insondable naïveté. Comment peut-on confondre 
ainsi tous les registres ? 

Je veux bien qu'il y ait quelque chose de suprê- 
mement inquiétant dans le fait que nous savons tous 
ce qu'est la conscience sans pouvoir l'exprimer par 
des mots. L'étonnement devant cet état de fait est 
fort ancien, Descartes et Leibniz en ont donné des 
expressions saisissantes; et bien des philosophes 
croyaient, à cause de cela, que la conscience n'appar- 
tenait pas à l'Univers matériel... 

Les physiciens, sur ce point, sont beaucoup moins 
naïfs et plus précis que les biologistes : les physiciens 
des quanta en particulier savent très bien que l'acte 
de la mesure qui fonde la physique est un acte de 
conscience, et certains n'hésitent pas à écrire que le 
phénomène premier n'est pas le fait physique, mais 



la conscience. Nous voilà loin de la « conscience épi- 
phénomène », voltigeant sans conséquence à la surface 
des faits sérieux. C'est à partir de réflexions très 
simples comme celles-ci (que je ne suis nullement le 
premier à énoncer) que je me suis forgé une philoso- 
phie goguenarde, d'un scepticisme revigorant. Voilà 
tout d'un coup la conscience remise au premier plan 
par les physiciens, tout en restant honnie par les 
biologistes (mais ils sont toujours en retard). C'est une 
volte-face sensationnelle par rapport à la physique du 
XIX siècle, comme je l'ai dit. Mais alors, il ne faut 
peut-être pas s'incliner avec trop de respect devant 
les théories scientifiques à la mode? Car en sciences, 
comme dans la haute couture, les modes ne sont point 
éternelles. Un monde où la conscience est un phéno- 
mène à nouveau respectable, et peut-être le plus impor- 
tant de tous, ne peut avoir rien de commun avec le 
monde des rationalistes racornis, héritage calamiteux 
du XIX siècle? Tous ces principes bien durs et bien 
empesés qui interdisent de considérer certains phé- 
nomènes parce que « non scientifiques », voilà qu'ils 
ont piteuse tournure tout à coup ? 

Les physiciens des quanta vont plus loin : certains 
avancent sérieusement que c'est l'acte de mesure qui 
d'une certaine façon détermine l'univers à être ce qu'il 
est. Attachons nos ceintures et tentons de les suivre 
un moment. 

La dernière révolution scientifique 

A quel point la science a changé!... Ce n'est pas 
un changement, c'est une véritable révolution; je dirai 
en peu de mots que le vieux matérialisme mécaniciste 



fait figure de vestige archéologique; à l'heure actuelle, 
lorsqu'un tenant de cette manière de penser, généra- 
lement d'un âge vénérable, la défend en public, il ne 
suscite même pas la controverse mais des sourires. 
Tout vient de la physique Ce n'est plus du tout la 
même qu'au début du siècle. 

Il serait trop long d'expliquer pourquoi. Et comment 
les conceptions de la physique ont radicalement 
changé : ce n'est pas de ma compétence. Qu'il me 
suffise de rappeler Einstein et sa relativité, qui ne fut 
pas le premier craquement, mais constitua un chan- 
gement déterminant dans l'édifice de la physique clas- 
sique. Ce changement s'exerce à des échelons subtils : 
supposons, par exemple, que nous décidions d'effectuer 
une mesure comme celle de la vitesse d'une automo- 
bile : pour cela nous pouvons nous servir du radar des 
gendarmes. L'appareil envoie une onde sur le véhicule 
et cette onde fait écho sur le mobile; en évaluant 
(automatiquement) au bout de combien de temps 
l'écho revient sur l'appareil émetteur, on peut avoir 
idée de sa vitesse. Et, bien entendu, le faisceau radar 
n'a aucune action mesurable sur l'automobile : il ne 
le pousse pas en avant, par exemple. 

Le pousser en avant? voilà une supposition absurde, 
direz-vous : où prenez-vous de pareilles balivernes? Eh 
bien, supposons que l'automobile se réduise à des 

1. Je ne saurais trop recommander la lecture du livre d'Ortoli 
et Pharabod, Le Cantique des Quantiques, dont le seul titre est 
une trouvaille (Éditions La Découverte, 1984). De l'avis de tous 
les physiciens, c'est un chef-d'œuvre de vulgarisation. Toute la 
physique quantique sans une seule équation, c'est une prouesse!... 
Je préviens toutefois le lecteur imprudent que s'il met le nez 
dedans, il va sentir le sol se dérober sous ses pas... 



dimensions microscopiques, et, moins encore, aux 
dimensions d'une particule élémentaire. Et supposons 
que je veuille mesurer sa vitesse. Je ne puis le faire 
qu'à l'aide d'un agent physique qui sera une radiation 
que je lui enverrai; ou quelque chose d'analogue: 
mais dans ce cas, la radiation pousse en avant l'au- 
tomobile. L'instrument de mesure n'est plus neutre. 
D'où il ressort qu'on ne peut mesurer à la fois la 
position et la vitesse d'une particule, car si on veut 
mesurer la vitesse, on perturbe la position et si on 
mesure la position, on perturbe la vitesse : c'est le 
fameux principe d'incertitude du célèbre Heisenberg. 

Ainsi donc, ce qui est maintenant à la base de 
l'univers, ce n'est plus la certitude et le déterminisme, 
c'est l'incertitude et l'indéterminisme. Mais la situa- 
tion est pire encore, ou plus drôle, suivant ce que vous 
préférez. 

Nous nous sommes habitués à considérer l'atome 
comme un noyau entouré d'électrons qui tournent en 
orbite autour du noyau; et la plupart d'entre nous en 
ont formé une image visuelle : le noyau c'est une 
grosse bille, autour de laquelle tournent des billes plus 
petites : en quelque sorte comme le soleil entouré de 
ses planètes. Or il n'existe rien de tel. 

Pour le comprendre il faut se reporter à une autre 
révolution de la physique, qui est venue de l'étude de 
la lumière et, entre autres, de l'effet photoélectrique. 
Nous savons tous ce que fait une cellule photoélec- 
trique : elle donne un courant dès qu'un rayon lumi- 
neux la frappe, mais si l'on demandait à une dizaine 
de nos concitoyens choisis au hasard ce qui se passe 
exactement, il y a gros à parier que la plupart reste- 
raient cois. C'est justement l'étude de ces comporte- 
ments spéciaux de la lumière et de l'électricité qui a 



porté les physiciens à reconsidérer la vieille ambiguïté 
de la nature de la lumière : tantôt elle se comporte 
comme une onde, ce qui donne lieu à toutes sortes de 
phénomènes bien connus, comme les interférences; et 
tantôt il n'y a pas d'autres moyens d'expliquer ce qui 
se passe qu'en supposant qu'elle est formée de cor- 
puscules qui agissent comme de petits projectiles, des 
« grains de lumière ». Ce fut la gloire de De Broglie 
de combiner les deux concepts dans des théories d'une 
admirable abstraction (et complètement opaques pour 
les non-initiés). La lumière se comporte tantôt comme 
une onde, tantôt comme de petits projectiles suivant 
l'expérience à laquelle on la soumet. 

Et c'est bien là le nœud de la question, car ce 
double aspect de la lumière est général. Reprenons 
notre image de l'atome : maintenant personne n'admet 
plus le modèle des petites billes tournant autour d'une 
bille plus grosse. Il n'y a absolument rien de tel! 
Chaque petite bille est en réalité un nuage de pro- 
babilités à l'intérieur duquel on a un nombre de 
chances calculable d'obtenir certains effets, et c'est 
tout : il faut absolument renoncer à l'image tactile et 
visuelle de la bille. 

Ce n'est pas tout, et voilà le point où j'exhorte mes 
lecteurs à attacher leur ceinture, car nous allons plon- 
ger dans un trou d'air... Passons pour le nuage de 
probabilités, mais enfin, il reste qu'on peut faire des 
mesures. Qu'est-ce donc qu'une mesure? En termes 
physiques c'est un acte qui réalise le « collapse du 
psy », c'est-à-dire qui réduit le faisceau de probabilités 
qui constitue un corpuscule et l'amène à donner un 
chiffre dans un instrument de mesure. Mais qu'est-ce 
qu'un acte? 

Et c'est là où nous parvenons aux idées les plus 



ahurissantes de la physique, qui paraît revenir à de 
très anciennes notions métaphysiques : un acte c'est 
quelque chose qui est fait par un observateur, c'est- 
à-dire par une conscience; c'est-à-dire que la cons- 
cience est partie constituante obligatoire de la phy- 
sique : elle crée les phénomènes en les mesurant. Ce 
qu'il y aurait donc de plus important dans l'univers, 
c'est la conscience. 

Je m'entretenais jadis de tout cela avec mon ami 
le fameux physicien Costa de Beauregard et je lui 
posais la question obligée : mais enfin, avant que 
l'homme n'apparaisse sur la Terre, comment les phé- 
nomènes pouvaient-ils exister? 

-  Oh ! me répondit-il, nous sommes amenés à sup- 
poser la préexistence de monades douées d'une sorte 
d'intelligence et d'une sorte de volonté, le tout pour 
sauvegarder les phénomènes! 

Voilà donc où nous en sommes. 
Je parlerai ailleurs dans ce livre de divers phéno- 

mènes que nous regroupons sous le nom d'anomalis- 
tique, psychocinèse, clairvoyance, etc., ou parapsycho- 
logie, terme malheureusement consacré par l'usage. 

Ces phénomènes posent toute une série de pro- 
blèmes tout à fait inacceptables pour l'ancienne phy- 
sique, et je ne veux pas du tout dire que la nouvelle 
physique nous contraigne à les admettre. Mais il nous 
faut reconnaître qu'après les théories quantiques 
modernes, ils nous effarent beaucoup moins. Car les 
parapsychologues ont toujours postulé que les faits 
dont ils s'occupent transcendaient le temps et l'espace 
et que la conscience et la volonté de l'homme pou- 
vaient agir directement sur la matière. Vous venez de 
lire la même chose énoncée sous une forme un peu 



différente. Mais ce n'est pas fini. Venons-en au trem- 
blement de terre suivant. 

Le paradoxe d'Einstein-Podolsky-Rosen 

On considère une molécule formée de deux atomes, 
chacun de ces atomes possédant une propriété parti- 
culière qu'on appelle le « spin », qu'il est trop compliqué 
de définir ici : il suffit de se souvenir que les spins de 
deux atomes sont égaux et de sens contraire, si bien 
que leur somme est égale à zéro. Si nous cassons en 
deux la molécule et envoyons les atomes dans des 
directions opposées, la physique des quanta démontre 
que les deux atomes qui ont été en interaction dans 
la molécule vont le rester : c'est-à-dire que leur spin 
continuera d'être égal et de sens contraire quelle 
que soit la distance; c'est-à-dire que si nous chan- 
geons expérimentalement le spin d'un des atomes, 
l'autre continuera d'être égal mais de sens contraire! 
Ce paradoxe qui a été récemment vérifié, à Orsay 
par la célèbre expérience d'Aspect, implique des 
conséquences incroyables, une véritable télégraphie 
instantanée dans l'espace, ou plutôt une révision 
fondamentale de nos idées sur l'espace : il ne serait, 
suivant certains, qu'une forme de notre sensibilité. 
Mais comment un des atomes s'y prend-il pour 
télégraphier à l'autre, et instantanément, que son 
spin a été changé? Si c'est une télégraphie, elle 
transcende l'espace-temps. 



Une interface entre physique des quanta et parapsy- 
chologie : Schmidt et le chat de Schrodinger 

Le chat de Schrodinger. Schrodinger suppose qu'il 
enferme un chat dans une boîte où il pourra être tué 
si un électron produit par un générateur de hasard 
emprunte une certaine voie, alors qu'il restera vivant 
si l'électron emprunte la voie opposée. Pour les clas- 
siques, il n'y a aucun problème pour constater le 
résultat : on regarde dans la boîte et on verra bien 
alors si le chat est mort ou vivant. Mais pour les 
quanticiens, c'est une tout autre histoire; car c'est 
l'observateur qui constitue le phénomène en produi- 
sant, du fait de l'observation, le « collapse du psy » : 
s'il ouvre la boîte pour regarder, c'est à ce moment- 
là que le chat sera mort ou vivant. Mais s'il n'ouvre 
pas la boîte, dans quel état sera le chat? Ni mort ni 
vivant? C'est une performance difficile, même pour 
un chat! 

Nous allons voir comment Schmidt donne le mot 
de l'énigme par une très curieuse expérience de psy- 
chocinèse. 

L'expérience de Schmidt. Le plus étonnant, c'est 
que le paradoxe du chat de Schrodinger a été résolu 
expérimentalement d'une manière inattendue. Schmidt 
a enfermé un chat dans une boîte réfrigérée à une 
température inconfortable pour le matou. Mais une 
lampe infrarouge pouvait s'allumer au hasard quand 
lui parvenait l'impulsion d'un générateur aléatoire, de 
telle manière que la somme des temps de chauffage 
et des temps sans chauffage soit égale. 

Lorsqu'on vérifie l'appareil à vide, aucun problème, 



les enregistrements montrent nettement la symétrie 
des impulsions. Mais si on y introduit le chat tout 
change, en ce sens que désormais la lampe s'allume 
plus souvent qu'elle ne le devrait. Une seule expli- 
cation : le collapse du psy a été fait par un observateur, 
mais cet observateur, c'est le chat. Il n'est point besoin 
d'observateur extérieur. 

Je pense que mes lecteurs, s'ils ont survécu jusqu'ici, 
pensent que maintenant c'est la limite entre le possible 
et l'impossible (a priori) qui devient floue. Cette limite 
n'est que dans notre esprit, et notre esprit a changé, 
parce que les sciences changent et de plus en plus 
rapidement. 

Alors essayons donc de regarder d'un autre 
œil les faits « mystérieux », « inexplicables », « anti- 
scientifiques » dont l'histoire foisonne et même notre 
vie de tous les jours. Quel est ce nouvel univers où 
la conscience a droit de cité à nouveau? Et puis- 
qu'elle est le plus inexplicable des phénomènes inex- 
plicables, n'ayons pas peur d'en découvrir beaucoup 
d'autres... 



M e s  a v e n t u r e s  en p s y  m a j e u r . . .  

Je me suis intéressé à ces choses depuis bien des 
automnes! Et maintenant que l'âge est venu et que je 
ne risque plus rien, je ne me souviens pas sans sourire 
de mes tortueux débuts dans l'étude des sciences 
maudites. 

J'étais un jeune chercheur, dont l'avenir dépendait 
entièrement du bon vouloir de quelques pontifes 
embusqués dans les replis de l'Université ou du CNRS. 
Je savais ce qui m'attendait en cas d'incartade : et les 
« fausses sciences » comme disait une bande de fana- 
tiques (mais de fanatiques puissants) constituaient 
l'incartade majeure, celle qu'on ne pardonne pas. Car 
ce que vous ne savez pas, bonnes gens, c'est que 
l'Inquisition n'a jamais cessé : elle fonctionne encore 
parfaitement. Oh! nous ne brûlons plus les gens! mais 
nous savons les réduire à la misère et au désespoir. 
Si j'étais découvert, à moi le ballet des lettres aux- 
quelles on ne répond pas, des subventions qui ne sont 
pas accordées (pour des motifs parfaitement valables, 
bien sûr, mais qui n'ont rien à voir avec la vérité). A 
moi l'avancement qui se bloque, à moi la carrière 
irrémédiablement ratée. 

Or j'étais sans le sou, ne connaissant presque per- 



sonne parmi les gens qu'il eût fallu connaître, et chargé 
de famille de surcroît. Après mon pauvre père mort 
à la guerre, et avec mon frère, nous étions les premiers 
intellectuels de la famille. Je voulais arriver comme 
les autres, ou plutôt mieux que les autres. Mais d'un 
autre côté, j'étais sûr que les sciences maudites, quand 
on les aborde avec un esprit scientifique, sont pleines 
de promesses; c'était une grande piste, me disait mon 
instinct, qui en cinquante années de carrière ne m'a 
jamais trompé. Et je n'ai jamais abandonné une piste, 
par tous les diables de l'enfer! 

Mais j'étais normand aussi, et même surtout... Là- 
bas dans la riante province, il nous arrive d'attacher 
une vache à un piquet : si c'est une vache gauchiste, 
elle va protester contre l'indignité qu'on lui impose et 
la disgrâce de se trouver attachée; elle revendique, 
elle invoque les Droits de la Vache. Mais la vache 
normande n'est pas encline à perdre son temps de 
cette façon : tirons d'abord parti, se dit-elle, de l'herbe 
qu'il peut y avoir autour du poteau; nous verrons 
ensuite à l'ébranler; au fil des jours, c'est bien le 
diable si nous n'arrivons pas à l'arracher. Et de fait 
les vaches normandes viennent à bout d'à peu près 
tous les poteaux. 

Ébranlons le poteau, mais il ne faut pas en avoir 
l'air : c'est pourquoi j'ai publié mes premiers travaux 
là-dessus sous un faux nom. Et certains de mes élèves 
se sont compromis de la même façon, sous le nom de 
leur grand-mère! Au bout d'une dizaine d'années, tout 
le monde se doutait bien de ce que je fabriquais : 
mais il n'y avait pas de preuves, le scandale n'était 
pas public. La femme de César, à savoir l'Université, 
ne doit pas être soupçonnée : il suffit qu'elle coure le 
guilledou en cachette, et pas ouvertement. Nous 



sommes ainsi. S'indigner n'est pas une attitude ren- 
table... 

Naissance d'une aventure... 

Et puis un beau jour, je ne sais pourquoi je tentai 
avec ma femme une expérience pour voir, en lui 
demandant de deviner si je la regardais à travers une 
vitre rouge ou une bleue. Elle me tournait le dos et 
avait les yeux bandés, bien entendu. Sur quelques 
centaines d'essais, les résultats furent si bons que j'en 
fus estomaqué. Comme il n'y avait que deux possi- 
bilités, elle avait droit bien entendu à 50 % d'erreurs : 
mais elle n'en faisait qu'à peine 20! Ce qui sort tout 
à fait des limites du hasard. 

Je m'en ouvris à un savant collègue (un des très 
rares aux idées larges) qui m'écouta avec intérêt, puis 
me posa une question bizarre : 

-  Votre femme avait les yeux bandés, mais lui aviez- 
vous bouché les oreilles? 

Je ne compris pas d'abord ce qu'il voulait dire, 
mais je le fis tout de même. Aïe! dès les prochaines 
expériences apparurent les 50 % d'erreurs fatidiques. 
Et voilà ce qui s'était passé : un phénomène que nous 
appelons subception... Quand, par exemple, vous vous 
promenez la nuit dans une forêt obscure, vous n'arrivez 
pas à distinguer votre chemin; eh bien! fermez donc 
les yeux : vous allez immanquablement heurter un 
obstacle. C'est qu'une très vague lumière, ne serait- 
ce que « cette obscure clarté qui tombe des étoiles », 
vous permettait de discerner, par exemple, les masses 
végétales et la zone plus claire du sentier : mais les 
excitations lumineuses assez fortes pour guider vos 



pas étaient trop faibles pour franchir le seuil de la 
conscience. 

Ce qui me rappelle la célèbre histoire des chevaux 
d'Elberfeld. Un dresseur nommé Krall prétendit au 
début du siècle avoir appris à ses chevaux à compter, 
et même à extraire des racines carrées. Pour cela il 
disposait devant le cheval un panneau porteur du 
calcul à effectuer. Le cheval se mettait alors à frapper 
le sol de la patte antérieure droite pour les unités et 
de la gauche pour les dizaines et donnait très rapi- 
dement la solution désirée... Évidemment on pensa 
tout de suite à une supercherie, mais les expériences 
réussissaient aussi en l'absence du dresseur... D'autre 
part, un cheval qui peut extraire les racines carrées 
n'est plus un cheval de toute évidence : et pourtant 
Hans le Malin (c'était le nom du cheval, Kluge Hans) 
se comportait le reste du temps comme un honnête 
cheval allemand. 

C'est le psychologue Pfungst qui découvrit la solu- 
tion de l'énigme : les expérimentateurs n'étaient pas 
tout à fait séparés du cheval mais se trouvaient près 
de lui, derrière une cloison munie d'une lucarne, à 
travers laquelle ils l'observaient. Or, sans s'en douter, 
ils retenaient leur respiration dès que le cheval, en 
tapant du pied, approchait de la solution. Et Hans le 
Malin n'avait qu'à s'arrêter de taper du pied quand 
il ne les entendait plus respirer. C'était un cas de 
subception. 

Oui, bien sûr... Mais il subsistait des objections. 
J'eus l'occasion de rencontrer bien des années plus 
tard le Dr Mackenzie, qui avait assisté aux expé- 
riences. Il était très âgé, mais se souvenait parfai- 
tement d'une difficulté : en effet, disait-il, il existait 
des expériences où les expérimentateurs ne savaient 


