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TEXTES DIVERS



« Le succès »

Ça m’a dérangé: à la fois ça m’a émerveillé et à la fois ça m’a beaucoup dérangé parce que c’était comme un viol. Et je savais pas du tout. Au départ, j’ai été très malheureuse de ça. Je comprenais pas. C’est-à-dire toutes les choses que tu as gardées pendant des temps tout à coup sont violées. Y a eu que ma maison où personne n’est entré par ce que c’est vraiment un jardin très secret. Mais j’ai eu l’impression tout à coup que ma vie était déchirée et jetée, c’était comme un ventre ouvert; parce qu’il faut bien répondre des choses aux journalistes. On dit des choses, et puis ils les entendent d’une autre façon, ils les écrivent encore d’une autre manière et elles sont lues… Alors ça c’est affreux parce que finalement c’est pas ça du tout que tu as dit. Alors, ça, c’est vrai, au départ, j’ai pleuré. Et puis après, le succès isole finalement. C’est-à-dire que tu perds des relations. Tu as des gens qui te disent: « Vous avez changé. » Ça n’est pas vrai du tout. On change pas, ce sont les gens qui changent vis-à-vis de toi. Et moi je trouve que plus les choses vont… les gens te disent aussi, combien de fois j’ai entendu dire: « Oh mais alors maintenant, ça va. » Mais non, justement, ça va pas du tout: ça va jamais, non ! C’est plus la même angoisse. On sait qu’on peut s’acheter une paire de bas et on sait qu’on peut manger, si tu veux, mais y a cette angoisse d’assumer une chose qu’on a choisie. Ou c’est rien. Alors bon. Rien n’est rien et bon! Ou alors tu as choisi ça et tu veux le faire comme ça.

 (Extrait de « Comme il vous plaira: Maurice Béjart», produit par Jacques Floran, enregistré et diffusé le 6 février 1966 sur France Culture)


Programme Olympia 1969

Je ne suis pas une grande dame de la chanson, 
je ne suis pas un poète, 
je ne suis pas un oiseau de proie, 
je ne suis pas mystérieuse, 
je ne suis pas désespérée du matin au soir, 
je ne suis pas une mante religieuse, 
je ne vis pas dans les tentures noires, 
je ne suis pas une intellectuelle, 
je ne suis pas une héroïne,

je suis une femme qui vit, qui respire, qui aime, qui souffre, qui donne, qui reçoit et QUI CHANTE.




Discours de l’Olympia 1969

Ce soir, c’est la dernière fois que je chante à l’Olympia, à Bobino… où vous voulez. J’arrête… Je vais vous dire pourquoi, parce que je vous le dois… parce que c’est vous qui m’avez menée là, c’est pour vous et par vous que je suis là. Il y a dix-sept ans, dix-huit ans j’ai commencé, j’avais envie, c’est pas que j’avais envie de chanter c’est que j’ai toujours chanté… Je suis née comme ça, avec un nez, des yeux, je ne sais pas, comme ça… Ça ne pouvait pas être autrement, pour moi c’était mon second souffle, c’est ma religion, ma seule façon d’exister. Et pendant longtemps j’ai eu du mal à exister, parce que je ne m’acceptais pas, parce que je me trouvais moche… Dans la vie je trouve qu’il y a trois métiers qui se ressemblent, c’est d’être religieuse, c’est d’être putain, et c’est de faire le métier que je fais… Alors a commencé pour moi un chemin extraordinaire, je suis partie en tournée et j’ai découvert des gens qui m’ont dit: « cela fait dix ans qu’on vous attend», et j’ai chanté pour eux et j’ai commencé à écrire des chansons, car je ne savais pas non plus que j’allais écrire des chansons… Quand je dis je pars, ça ne veut pas dire que j’arrête ce métier. Ça veut dire que j’arrête le tour de chant, parce que j’ai fait exactement ce que j’avais envie de faire, et après je ne sais pas, mais de toute façon je ne ferai que ce que j’ai envie de faire, exactement comme j’ai fait jusqu’à aujourd’hui.


« En scène »

En scène, je suis tout à fait parfaitement heureuse ; ou malheureuse, enfin c’est la même chose ! Parce que j’ai besoin de dialoguer donc besoin du public. […] Dès l’entrée en scène, c’est comme des bras d’amour. Vraiment ils me prennent dans leurs bras. Alors faut aller au piano. Ça, c’est difficile. Puis une fois que je suis assise: alors là c’est fini, c’est un travail de dompteur, c’est à moi. Y a pas de mauvais public; y a un public plus ou moins talentueux, comme nous. Mais alors là, si vous ratez, vous êtes responsable, complètement. Le piano, c’est un bouclier. […] Maintenant c’est une chose évidente pour moi. Je me lève beaucoup maintenant. Mais j’y retournerai toujours. Je veux dire que je ne conçois pas une scène sans piano. […] En fait, je crois que j’aurais aimé être pianiste, finalement.

[…] Aucune étude: moi, ça m’a toujours ennuyé. Peut-être que ça m’a été mal présenté, j’en sais rien. Ça m’a toujours ennuyé les études, religieusement. Avec une grande admiration pour les gens qui savent. Et toujours : « Ah ! comme j’aimerais savoir!» Mais j’ai la possibilité de savoir. J’ai qu’à ouvrir des livres. Mais alors je dis: « Je comprends pas!» Ce qui est vrai d’ailleurs, je comprends pas. Ou alors y a des choses que je comprends, puis quand les gens me disent: « Mais c’est pas du tout ça ! », alors on ne sait pas. […] Tout à coup, j’ai une espèce de folie, je vais m’acheter des livres, des livres, des livres. Il faut qu’ils soient là, que je les ai à portée de la main. Ça veut pas dire que je vais les ouvrir: j’ les ouvrirai peut-être un an plus tard.
Mais ils sont là. C’est ça que j’ai envie d’avoir. Je sais qu’ils sont là. J’ peux pas dire ce qu’il y a dedans. Mais enfin je sais quand même.

[…] Moi, je n’ai jamais pensé que la chanson faisait prendre conscience de quoi que ce soit, ni qu’on refaisait le monde avec des chansons, ni qu’on faisait la guerre avec des chansons. Il faut descendre dans la rue, ou… vous comprenez? Alors quand on me dit: vous faites des chansons engagées, j’ai honte. Parce que je ne fais pas de chansons engagées. Ou quand on dit: vous n’en faites pas. Je dis non. Je n’ai pas honte, là, parce que c’est vrai: je n’en fais pas. Je fais des chansons d’amour. Göttingen, c’est une chanson d’amour. La chanson, c’est la la la, pour moi ça reste la la la. Enfin la mienne, disons, et peut-être que celle-là est complètement dépassée? Un homme comme Gainsbourg, par exemple, est un homme parfaitement de son siècle. Parfaitement de son époque, alors, lui. […] Tandis que moi, qu’est-ce que je fais? Je radote. Je dis l’amour… On me dit: « Qu’est-ce que vous faites, vous?» Ben, je dis: « Je ne fais rien. » Je dis toujours: « Je ne fais rien»; je dis « l’amour, toi, toujours, jamais, demain»… Mais ça, vous n’empêcherez pas qu’à travers tout le progrès, à travers toutes les choses, une larme sera toujours une larme, et un sourire un sourire. Et Dieu merci, d’ailleurs, c’est comme ça.

C’est important aussi, je pense, d’être sur une scène. Si, pendant une fraction de seconde, il y a cinquante personnes, ou trois cents, ou mille, ou quinze cents, ou deux mille, qui ont envie de faire comme ça, un instant, ou l’autre… des gens qui se détesteraient dans la vie et qui tout à coup s’aiment, ensemble, et qui sont touchés par la… Je pense que ça, c’est peut-être important. Mais c’est pas le fait de chanter. On peut le faire aussi en parlant ou en vendant des bonbons… C’est la grâce qui nous est donnée […].

 (Extrait de « Profils Barbara », produit par Émile Noël, enregistré le 29 mai 1970 et diffusé le 17 août 1970 sur France Culture)


Présentation de Hop-là ! au palais de Beaulieu

Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout m’ont écrit la musique d’une chanson à laquelle j’ai donné un titre qui n’est pas spécialement intellectuel, pas spécialement une chanson pensée. Or, comme vous le savez, je ne suis pas une intellectuelle. C’est eux qui ont dit: « C’est une intellectuelle » pendant des années. En réalité, je suis une primaire. Je me suis obstinée à le dire, parce que c’est vrai. On ne m’a pas crue, et puis, maintenant… bien! Et alors (pourquoi je vous raconte tout ça?), et alors cette chanson je l’ai appelée – pour vous dire que c’est un titre vraiment… Hop-là! Ce n’est pas un titre qui, physiquement, me va. C’est plutôt un titre pour une blonde au nez retroussé, enfin une petite joyeuse! Mais l’histoire, si vous voulez, a une certaine gravité, pas le texte, l’histoire, le fond de l’histoire, oui. C’est l’histoire d’une dame (je vous l’explique, vous allez très bien comprendre, parce que moi-même je l’ai écrite mais je ne sais pas très bien), c’est l’histoire d’une dame, c’est une enfant plutôt, c’est une enfant, une enfant passionnée, une enfant amoureuse, comme ça,
qui a la foi et qui, dans sa vie, n’a qu’un rêve, c’est d’être une petite sœur, enfin une petite sœur… petite sœur, sœur.

Et alors, elle va, comme ça, elle prie, elle donne, enfin elle est amoureuse, elle est merveilleuse, elle grandit. Elle grandit… et puis, vous savez comment sont les choses, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Physiquement, elle change, elle s’arrange. Voyez que, là, pour une fois, c’est pas ma vie, c’est pas moi. Parce qu’en général c’est…, moi, j’étais un ravissant bébé, ça s’est pas arrangé du tout. Enfin, maintenant, ça ne me gêne plus. Il y a vingt ans, ça me gênait énormément. Maintenant, c’est un physique qui me sert ! Enfin, c’est une autre histoire, je vous raconterai peut-être. Avant, on disait: « C’est épouvantable», maintenant on dit: « Quelle personnalité! » Il aurait suffi que ça, là, je fasse ça, c’était grotesque. Maintenant, c’est comme ça.

Alors, la petite fille, finalement, elle devient… toujours la foi, la religion… elle devient effectivement une petite sœur, une petite sœur d’amour, une petite femme qui trottine. Vous savez que j’ai une grande faiblesse pour les dames qui trottinent et qui font un métier d’amour. Finalement, finalement, il n’y a pas une grande différence entre la dame qui prie comme ça et la dame qui prie d’amour. À partir du moment où elles aiment, où vraiment elles font leur métier, il n’y a que l’habit qui change, mais si vous voulez le fond reste le même. Et alors, c’est pour ça, la chanson s’appelle – ben, mon Dieu, j’aurais pu l’appeler… – elle s’appelle Hop-là !

 (Enregistré à Lausanne, le 23 janvier 1971)


Présentation de Hop-là ! concert de Carpentras 1973

Roland Romanelli (… qu’est-ce qu’il y a là? Oh, c’est dangereux pour une myope!), Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout m’ont écrit la musique d’une chanson extrêmement légère, à laquelle j’ai donné un titre (… n’ayez pas peur quand j’ viens parce que j’ suis très myope! De toute façon je marche comme ça, parce que… bon. Nerveuse… J’ suis d’une nature agitée!) à laquelle j’ai donné un titre non moins léger, puisqu’elle s’appelle Hop-là. C’est vous dire que vraiment… c’est pas du tout intellectuel ni mystérieux. Alors, ça vraiment, si vous voyez quelque chose d’intellectuel là-dedans, c’est vraiment… alors bon. Bref.

C’est l’histoire d’une petite fille qui a la foi – pas une petite fille qui à la fois…, une petite fille qui a la foi – qui croit, qui aime, qui donne, qui donne, qui donne, qui veut devenir petite sœur – pas d’une nombreuse famille : elle veut prendre le voile. Alors comme elle est très jeune, c’est une enfant qui a cinq ans – non, elle a eu six ans au mois de juin, c’est un Gémeaux, un deuxième décan – ses parents lui disent: « Tu es trop petite pour décider de ces choses-là, mais si plus tard tu veux prendre le voile, nous ne contrarierons pas ta vocation. En attendant, qu’est-ce qui te ferait plaisir?» Elle dit: « En attendant, je voudrais une petite panoplie pour jouer à la petite sœur. »


Alors c’est un jeu qui n’est pas très répandu, il est difficile de jouer à ça. Alors ils cherchent partout où il y a un magasin; ici j’en sais rien, mais à Paris il s’est ouvert un petit magasin – je vous le dis pour Noël, pour le Noël de vos enfants – qui se trouve près du faubourg Saint-Denis, près du boulevard Réaumur-Sébastopol, tout petit magasin, faut pas s’étonner, on y a mis une croix qui s’allume comme ça, avec une lanterne rouge: c’est pas une pharmacie! Ça s’appelle d’ailleurs, je crois, « À la croix vivante». C’est très petit! La maman emmène sa petite fille, et là il y a plein de panoplies qui sont accrochées. Alors ça commence à partir de trois ans, je crois jusqu’à soixante-trois ans… et demi… je ne sais pas pourquoi ils ne font pas soixante-quatre ans. Alors la petite dit: « Oh, j’en voudrais une comme ça! (y en a plein, plein, plein, plein, plein) J’en voudrais une comme ça en bleu et rouge ! » Alors la vendeuse – les vendeuses sont habillées par un grand couturier, je ne sais plus le nom – elles portent un habit très difficile à porter: ce sont des croix, Meccano, une croix mâle, une croix femelle, une croix mâle, une croix femelle, une croix mâle… jusqu’en haut! Ça forme collier, très strict. Quand elles sortent de là, elles font ce qu’elles veulent… !

Elle la voudrait « en bleu et en rouge», dit la petite fille. « Nous ne la faisons pas en bleu et en rouge, dit la vendeuse, nous la faisons en noir, mais je déconseille pour l’enfant (c’est une petite enfant blonde au nez retroussé, voyez !… enfin vous voyez) ou alors, en pain brûlé et blanc. » « Pain brûlé et blanc ! dit la petite fille (ça lui rappelle son goûter), je la voudrais comme ça! » Alors on la lui fait faire comme ça, en ne modifiant absolument presque pas le modèle, enfin un petit peu plissé, très joli; d’ailleurs, le modèle est gracieux, en soi, je sais pas si vous avez remarqué, très joli. Et alors, pas trop court, parce que porté trop court c’est indécent. Et elle est très contente, ça lui va très bien. Et alors elle dit – très féminine, quand même –, elle dit : « Je voudrais un petit bijou, maman!» Alors on lui amène une petite ficelle avec un habit, enfin…

Et, toute la journée, elle rentre chez elle, et elle joue à la petite sœur, elle joue très bien d’ailleurs, elle est très douée: « Oh, petit papa… (elle confond le bon Dieu et le Papa Noël, parce qu’on lui a dit qu’ils habitaient tous les deux au ciel), protégez mon papa ma maman, protégez tout le monde», enfin et cætera. Tout le monde est protégé. C’est une maison où il ne se passe rien et, quand je dis rien, c’est rien ! C’est une enfant qui habite au troisième étage. Les gens du septième, les gens du… enfin tout le monde est protégé, c’est une maison merveilleuse.

Et alors cette petite fille grandit néanmoins, c’est une enfant normale, et sa panoplie ne lui va plus du tout. Sa panoplie devient très courte, alors sa maman lui dit: « Écoute, c’est indécent, tu ne peux plus la mettre maintenant, cette panoplie, tu as beaucoup joué avec, tu vas la donner à la petite Fabienne. » Vous savez, la petite Fabienne, qui est la fille de la gardienne de la maison (c’est une maison qui est gardée), la fille de la gardienne et du gardien. Enfin, du gardien, je n’ sais pas. Mais de la gardienne j’ suis sûre ! Alors…

« Oh non, maman, ma petite panoplie que j’aime tant!

— Justement, puisque tu l’aimes, tu vas la donner!»


Vous savez, c’est dans un gros livre, comme ça: « Puisque tu l’aimes… »

La petite Fabienne est en train de jouer à la balle. C’est une enfant très différente, une enfant pas désagréable, mais… violente… c’est une nature sportive. Elle a cinq ans, très costaud, aussi… [intonation puérile et minaudière ] « la la, d’une main, de l’autre». Ah ! j’ai oublié de vous dire que la petite fille qui voulait faire ça s’appelait Marie-Thérèse – un nom prédestiné quand on veut faire ça. Vaut mieux s’appeler Marie-Thérèse que s’appeler Berthe, c’est plus simple!

« Je t’ai apporté ma petite panoplie.

— [Sur un air de comptine ] Je – n’en – veux – pas ! »

Oh, elle est désagréable, elle est pas… c’est un Scorpion ; elle prend des cours de karaté, c’est une enfant extrêmement violente. Sa maman arrive. Elle lui dit : « Enfin, puisque la petite Marie-Thérèse Schmulzaï (j’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Schmulzaï) te la donne, sa panoplie : tu vas la prendre!

— Je n’en veux pas ! dit la petite.

— [Les dents serrées ] Tu vas la pr… ! »

Vous savez quand les parents font un cadeau, c’est déjà une punition: « Tu vas la pr… ! »

Alors la petite Fabienne a porté la panoplie. Ça lui allait pas du tout. D’abord elle ne croyait pas, alors elle jouait mal. Déjà, quand on croit, y s’ passe pas grand-chose, mais là il s’ passait rien du tout!… Alors elle était complètement traumatisée, ça lui allait pas, elle était godiche dans son habit, « Heinnn heinnn heinnn… ». Alors bon, c’est une enfant… N’en parlons plus de la petite Fabienne, j’ vous raconterai après…

Quant à la petite Marie-Thérèse, elle, elle a continué à aimer et à grandir, à donner, à donner, à donner, à donner, à s’donner, à s’donner, à s’donner, tant et si bien qu’elle est effectivement devenue petite sœur d’amour, mais au lieu de devenir petite sœur d’amour là [geste vers le haut ], elle est devenue petite sœur d’amour-là [geste vers le bas ], ce qui n’est pas extrêmement différent. Parce qu’à partir du moment où on aime, où on donne, où on croit, où on a la foi, que ce soit là, ou là, quand on donne on donne ! [Applaudissements ]

Ceci pour vous dire: ce n’est pas une chanson anticléricale, attention! C’est pas non plus une chanson religieuse (je ne peux pas me permettre physiquement). C’est une chanson de music-hall, n’y voyez aucun message! On a toujours dit: mais qu’est-ce qu’elle dit? C’est une intellectuelle ! Y a pas de message dans ce que je dis, c’est tout simple!


Présentation de Hop-là! Version Europe n° 1, Casino de Deauville

Roland Romanelli et Jean-Jacques Debout m’ont écrit la musique d’une chanson extrêmement légère, à laquelle j’ai donné un titre non moins léger puisqu’elle s’appelle Hop-là. C’est pour vous dire qu’elle n’a vraiment rien d’intellectuel, parce que je ne suis pas du tout une intellectuelle, j’ai absolument rien de mystérieux,
contrairement à ce qu’on raconte, etc. je suis même très drôle dans la vie, j’ suis une femme très amusante. Ah! Je suis pas non plus « tralali tralala», mais amusante.

Alors c’est l’histoire d’une petite fille, Hop-là ! je vous raconte, je sais bien que vous allez comprendre mais moi-même je sais pas très bien au fond ce que je veux dire. C’est l’histoire d’une petite fille qui a la foi, pas une petite fille qui à la fois, une petite fille qui a la foi, qui croit, qui aime, qui donne, qui donne, qui est extrêmement généreuse et qui veut devenir petite sœur – pas petite sœur d’une nombreuse famille, elle veut prendre le voile. Alors, comme cette enfant est très petite et très jeune, c’est une enfant qui a cinq ans et demi, je crois, c’est un Gémeaux deuxième décan, ses parents lui disent: « Écoute, tu es trop petite, mon chéri, pour décider de ces choses-là, mais si, plus tard, tu veux toujours prendre le voile, eh bien, nous ne contrarierons pas ta vocation, mais en attendant, qu’est-ce qui te ferait plaisir?

— Je voudrais une petite panoplie pour jouer à la petite sœur !

— Ah bon, très bien ! »

C’est un jeu qui n’est pas très répandu… Alors les parents vont dans un magasin que je connais… (c’est la maman qui s’est occupée de ça, c’est la maman qui s’est occupée de tout), c’est un magasin que je connais qui se trouve près du faubourg Saint-Denis, ça s’appelle je crois « La Croix vivante», enfin quelque chose comme ça… un tout petit magasin où les vendeuses sont sélectionnées, les robes sont faites par un couturier, je sais plus, M. Skrountzing ou je sais pas quoi, par des croix enchevêtrées l’une dans l’autre, une croix mâle, une croix femelle, une croix mâle, une croix femelle… comme un Meccano… jusque-là, très rigide, car les vendeuses sont sélectionnées, on peut pas prendre des gens comme ça… – dès qu’elles sortent, elles font ce qu’elles veulent, ça ne regarde pas la direction… et alors, la petite fille arrive avec sa maman et y a des panoplies qui sont accrochées – de trois ans, jusqu’à soixante-trois ans et demi, je crois, je sais pas…

Elle dit: « J’en voudrais une en rouge et bleu!» Alors, la vendeuse – je vous le fais, parce que j’étais là, j’en commandais une rose à ce moment-là, donc, je vous le fais: « Nous ne la faisons pas en rouge et bleu, nous faisons en noir, mais je déconseille pour l’enfant, et en marron et pain brûlé, et je conseille parce que l’enfant est blonde, charmante… » Alors, la petite fille qui n’est pas contrariante, elle a choisi ça, c’est pas une enfant qui se révolte : « D’accord, oui maman! » Alors, elle est très jolie, alors on lui fait faire – pas trop court, parce que, porté court, c’est un peu indécent – juste un petit peu au-dessus de la cheville, très joli, comme ça, gracieux, la jupe un petit peu différente, mais pas tellement, c’est déjà très joli comme modèle… et elle est très contente, elle dit : « Je voudrais un petit bijou, oh oui », on lui achète, je ne sais plus quoi chez Jacques aux puces, enfin une espèce de truc, de chose très jolie, un collier en bois qui se porte sur la gorge et elle est contente comme tout!

Alors, elle rentre chez elle et, toute la journée, elle joue à la petite sœur qui est un jeu très difficile, attention!, parce qu’il faut croire vraiment, il suffit pas de jouer comme ça… alors, toute la journée, elle se promène dans sa maison et elle prie [avec une voix infantile et moqueuse] : « Ah mon Dieu, petit bon Dieu, petit Père Noël – elle confond le bon Dieu et le Père Noël parce qu’on lui a dit: « Ils sont
tous les deux au ciel, ils ont une barbe blanche», [applaudissements] –, donnez à mon papa, à ma maman, à tout ça, donnez à ma petite famille, à mon petit chat et tout ça! » Elle est contente et les parents sont ravis parce que l’enfant est sereine, charmante… parce que toute la maison est protégée – c’est une enfant qui habite au septième et au-dessus, et en bas, c’est la grâce et tout ça. Et alors les parents sont ravis parce que c’est quand même beaucoup moins bruyant qu’un tambour et c’est beaucoup plus seyant pour une petite fille…

Alors cette enfant grandit, c’est une enfant normale néanmoins, et sa petite panoplie ne lui va plus du tout – et alors là, vraiment, quand c’est porté un peu court, je déconseille, parce que c’est pas bien… Alors sa maman lui dit: « Écoute ma chérie, puisque tu as tellement aimé cette petite panoplie, maintenant tu vas t’en séparer, tu vas la donner à la petite… – je crois que c’est la petite Ginette Bouchon, qui était la fille de la gardienne…

— Ah non, maman ma petite panoplie que j’aime tant!

— Justement!» Vous savez, je sais plus à quelle page d’un gros livre comme ça: « Tu l’aimes, justement tu la donneras… »

Alors, elle descend, et la petite Ginette Bouchon, qui est une enfant complètement différente, c’est un Scorpion, elle joue à la balle [intonation puérile et minaudière ]: « Ah! lala! d’une balle d’un pied, de l’autre. » Je sais pas, c’est une enfant pas très féminine, au fond, je dirais pas ingrate de physique, mais bizarre, violente… – la la la la… Alors la petite fille, j’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelle Marie-Thérèse, qui est un nom prédestiné quand on veut faire ça, lui dit:

« Oh ! je t’ai porté ma petite panoplie!

— [Sur un air de comptine] Je n’en veux pas, la la la ! »

La maman de la petite Ginette arrive et lui dit: « Puisque la petite Marie-Thérèse Schmultzaï (j’ai oublié de vous dire que la petite Marie-Thérèse s’appelait Schmultzaï, je ne sais quelles sont ses origines…) te la donne, tu vas la prendre.

— Je n’en veux pas!

— Tu vas la prendre ! »

Vous savez quand les parents disent [les dents serrées]: « Tu vas la prendre ! » C’est déjà plus un cadeau, c’est une punition : « Tu vas la prendre ! »

Alors la petite Ginette a pris cette panoplie, l’a portée et puis était complètement traumatisée, parce que c’est une enfant qui voulait faire stomato, alors vraiment y avait pas de raison… Alors elle a pas joué, elle a joué mais sans croire à ça, alors elle a porté cet habit: toute la journée, elle était comme ça et finalement ça s’est très mal terminé, enfin ça je vous le raconterai… parce que…, enfin faut pas faire ça avec les enfants !

Bref, l’autre enfant, tout à fait normale, continue à grandir, à aimer, à donner, à croire, à s’donner, à s’donner, tant et si bien qu’effectivement elle devient petite sœur d’amour. Mais au lieu de devenir petite sœur d’amour là [geste vers le haut ], elle devient petite sœur d’amour là [geste vers le bas]! Ce qui n’est pas extrêmement différent parce qu’à partir du moment où on aime, on donne, où on croit, où on a la foi, que ce soit là ou là, on aime [applaudissements ]. Encore bien que, si vous
voulez, l’habit est différent, les dames qui sont là, qui trottinent peuvent quelquefois s’habiller, quand y a des commandes, au moment de Noël, en sœur « oui mon frère! ». Elles peuvent quelquefois s’habiller comme ça, tandis que les dames qui sont là s’habillent très rarement…

Bref, ça n’est pas une chanson anticléricale, ce n’est pas non plus une chanson pour la messe, ce n’est pas une chanson à message, du tout! Au départ, je l’ai écrite pour une femme blonde, music-hall, je voyais ça par une femme légère « la la la la hop-là », etc., et puis j’ai pas trouvé, alors j’en ai fait l’interprétation. Mais physiquement c’est pas pour moi, mais alors je la chante quand même…


Programme Pantin 1981

Des femmes-papillons, flamboyantes, 
Légères, aériennes s’élancent jetant leur 
Vie d’un trapèze à l’autre! Bleutés, 
Rouges, violets, les trapézistes suspendent 
Nos souffles, aux roulements des tambours…

 


Le cirque!

 


Lumineuse crinière blonde une écuyère 
Galope… L’odeur de la sciure, la musique 
Pathétique des clowns qui butent 
Et culbutent… !

 


Le cirque!

 


Sous leur cape rubis satin, les jongleurs! 
Sauteurs ! Cascadeurs ! Avaleurs de feu ! 
Le goût du danger sans cesse renouvelé, 
Le long chemin de la patience,

 


Le cirque!

 


Merci à vous tous qui avez participé 
À ce spectacle avec tant de générosité, 
Tant d’exactitude. 
Merci Monsieur Jean Richard, 
Pour une vie donnée à aimer, 
À faire aimer la magie-cirque!


 


Sous le grand soleil du Chapiteau 
De Pantin-la-Grise, avec mes acrobates 
À moi, mes hommes de tous les voyages, 
De mon Piano-Trapèze: 
Ce soir, je m’élance vers vous 
Enfin retrouvés !



Vous qui passez nous voir…

Vous arrivez de la ville avec vos énergies, nous avons les nôtres. 
Merci de les comprendre, 
de ne pas poser de questions, 
de ne donner aucun avis pour l’instant. 
Vous avez le droit de ne pas être d’accord avec cette vérité qui est la nôtre!!! 
C’est mieux alors de ne pas entrer dans ce studio. 
Nous avons besoin de concentration et d’une certaine qualité de silence. 
Vous aussi quand vous travaillez. 
Ce qui peut être une courte récréation pour vous, peut nous déranger. 
Nous sommes fragiles en ce moment. 
Je vous dis ceci avec beaucoup de respect et 
D’amour. 
MERCI.

 (Texte épinglé à l’entrée du studio personnel de Barbara à Précy-sur-Marne)



Ébauches de chansons pour le spectacle Lily Passion (1986)

Lily

 


J’ai passé plus de nuits à chanter 
Que de nuits dans les bras d’un homme 
Plus de nuits à chanter 
Que de nuits à bercer un enfant 
Plus de temps avec ma peur dans des coulisses 
De théâtre que de jours à regarder vivre 
Ceux que j’aimais 
Et dans cette roulotte sans chevaux 
Qui me menait de villes en théâtre 
Et de merveilles en merveilles 
Je n’ai rien su vivre d’autre que ma passion de chanter. 
Mais chanter ce n’est pas la seule chose au monde! 
Il y a d’autres chemins pour aller vers les autres.


 


D’autres fenêtres ouvertes. D’autres découvertes. Non 
Chanter ce n’est pas la seule chose au monde! 
Je voudrais pouvoir apprendre à vivre avec un autre, un autre, pas des autres. 
Je voudrais pouvoir aimer un autre, un autre, pas des autres. 
J’apprendrai 
J’irai voir les arbres, les jardins, les saisons 
Avec un homme 
J’apprendrai 
J’ai besoin d’aimer un homme, pas des hommes 
J’apprendrai un homme 
Un qui caresserait mes reins douloureux 
Un qui me ferait des matins clairs-obscurs 
Un qui m’écouterait parler sans m’entendre chanter 
J’apprendrai 
Les matins frileux dans les reins d’un homme 
Je voudrais voir la mer et dormir dans l’espace 
Ramenée par les vagues et perdue dans les brumes 
Ô, je voudrais apprendre à vivre au creux d’un homme, un homme!


J’apprendrai

L’unique moyen que j’ai pour aller vers les autres – c’est de chanter – chanter ma vérité, chanter ma religion, ne percevoir les autres qu’à travers les voyages, l’écoute des silences.

Il y a d’autres chemins pour aller vers les autres que de chanter 
Chanter est dérisoire 
Chanter ma vérité 
Chanter ma religion 
J’ai passé plus de temps à chanter 
Que de nuits dans les bras d’un homme 
Plus de temps avec ma peur 
Dans les coulisses de théâtre 
Que de jours à regarder vivre ceux que j’aime 
Traverser les espaces de nuit 
Les matins frileux 
Où la terre fume des vapeurs de pluie.

 (Collection Fontana)




L’homme

Nous ne nous sommes plus vus depuis huit jours, un mois, un an. Je ne sais pas, et c’est sans importance. Gérard me téléphone. Il dit: « C’est moi » et je sais exactement comment il est, comment il va. Je ne me souviens plus où ni comment nous nous sommes connus. J’ai le souvenir d’une table autour de laquelle nous étions. Je lui raconte Lily Passion. Il dit: « C’est pour moi. David, c’est moi. Écris-le. »

David, ce sera lui.

Mais, durant six années, Lily se fait, se défait, se construit, se déconstruit; toujours Gérard sera là. Autour de lui, autour de moi, on me laisse entendre que, bien sûr, il a envie de cette aventure, mais que ce ne sera peut-être pas possible: trop de films, trop d’absence… Je n’ai jamais cessé de croire qu’il viendrait à la date fixée. Je travaille sur Lily avec la pensée de David et la présence de Depardieu.

Il est en Mauritanie. Il tourne Fort Saganne. Je lui envoie une cassette avec les premières chansons de Lily et la pluie que j’enregistre dans le jardin de Précy. Nous allons communiquer par cassettes pour ne pas nous perdre. À son retour, je lui lis au téléphone le premier jet d’un passage d’un monologue de David ; il n’y changera presque rien. Je lui lis chaque nouvelle scène que j’écris pour lui. Par ses silences ou avec l’infinie délicatesse de ses paroles, il va me guider. Il m’apprend à ne pas me censurer. Très intelligemment, il va, par son langage, par son attitude, me dicter ce qu’il a envie de dire, et comment il voudrait le dire.

Il arrive un matin à Précy dans le désordre d’un bureau jonché de feuilles de cahiers qu’il ramasse en riant… Toujours, entre nous, les fous rires ou cette émotion de la première rencontre. Il est venu me regarder, me rassurer, mais il repart en disant qu’il est venu prendre des forces !

Il veut chanter dans Lily. Je sais qu’il veut chanter. Il y aura des jours où il voudrait être Lily Passion et chanter comme elle. Une nuit, il me téléphone et me chante les chansons de Lily avec mes intonations ! Il rit!

Le voleur! C’est un voleur magnifique! C’est un voleur d’émotions. À Nantes où nous sommes en tournée, nous assistons au baptême de la rue de la Grange-aux-Loups (hommage de la ville à ma chanson Nantes). Au moment où l’on découvre la plaque, Gérard dit: « C’est pour mon père. » Il me vole mon histoire pour mieux y participer, pour pouvoir tout partager avec moi.

Poète médium, hyperémotif, hyper-tout, il mangerait d’amour ceux qu’il aime!

En scène, un soir, il s’aperçoit que je ne suis pas dans les projecteurs; il va tout doucement sortir de la lumière pour m’y faire avancer. Tous les soirs, il y veillera, comme un porteur avec sa danseuse.

La tournée de Lily Passion est un voyage qui passe par de vrais théâtres ou par des lieux réinventés (palais des sports, gymnases, hangars…). Pour ne m’inquiéter en rien, Gérard est présent tous les jours à 15 heures. Il vérifie le montage, le son, l’endroit par lequel il entrera en scène le soir. Il ne m’a jamais donné d’angoisse.

Dans ses promesses, dans ses folies, dans ses incohérences, dans ses délires, dans ses amitiés, je l’ai toujours connu d’une grande exactitude. D’une grande séduction:
il sait que si le jeu de la séduction n’existe pas, rien ne sera possible. Séduire, se laisser séduire. Il va à la rencontre des autres, provoque l’autre pour en extirper ce que l’autre ne connaît pas toujours de lui-même. C’est un accoucheur. C’est un homme qui risque, c’est un voyageur! Je l’ai connu acteur, chanteur, metteur en scène, négociateur en tout. Je l’ai vu parler aux chats un langage de douceur, je l’ai vu marcher le long de la mer ou ses semelles collées à la terre ; c’est beau quand il marche la campagne ! C’est beau quand il marche la forêt.

J’ai vu ses métamorphoses à chaque nouveau film, comme il devient ce qu’il doit être. Pour David, il portait un costume de cuir qu’il n’a plus quitté pendant des mois. Il porte longtemps le costume de ses films comme une autre peau dont il a du mal à se défaire. Toujours en équilibre d’un rôle à l’autre avec le vertige de la redescente. Si fragile et puis tonitruant de santé ! Vertigineux, oui, vertigineux !

Nous ne nous sommes pas vus depuis huit jours, un mois, un an, quelle importance? Il est en marche quelque part à nous inventer des miracles. Je ne sais comment il peut faire surgir de la zone glacée un arbre de lumière.

Précy, le 1er mars

 (article paru dans Le Nouvel Observateur, 14 mars 1991)


« Besoin d’être aimée »

J’aime mieux, de toute façon, m’ennuyer seule que m’ennuyer à deux, ou m’ennuyer à plusieurs. Y a rien de plus abominable que les gens qui font semblant de faire « cui cui ». […] J’ai pas le talent de vivre à deux. J’ai pas le talent de vivre à plus. Enfin je sais même pas si j’ai un talent d’ailleurs. De quoi je parle là? En tous cas j’ai pas le talent de vivre à deux. Peut-être parce que j’ai pas le talent de l’amour. Peut-être que c’est ça. J’ai choisi de chanter […].

Besoin d’être aimé, bien sûr, sinon je chanterais chez moi dans ma salle de bain… Monter sur scène, c’est une amputation, c’est un exhibitionnisme dont j’ai très conscience, mais c’est peut-être là justement qu’il y a une espèce de lutte […]: « pourquoi la solitude?». Après j’ai honte, peut-être y a une honte, d’avoir eu besoin de s’exprimer sous les lumières, en habit de lumières, parce que le noir, c’est une lumière sublime ! vous le savez bien. Et y a une contradiction totale qui est que, en fait, j’ai peur du monde, et j’y vais quand même, et pour exister dans ce métier, il faut monter sur une scène, c’est sûr, et alors, y a une espèce de contradiction… […] Dès que j’ai commencé à chanter, dès que je rentre, ça va, jusqu’au moment où je sors comme ça, et après alors je m’enfuis, peut-être parce qu’il y a une espèce de honte d’avoir besoin de régner, parce que c’est un faux règne, c’est un faux pouvoir, nous sommes bien d’accord avec ça, il faut le savoir aussi parce que c’est très grave, très dangereux. C’est vrai qu’il y a des moments où on peut, en scène, faire faire et faire dire n’importe quoi, c’est un faux pouvoir d’un instant, c’est comme une grande fête, et un instant, tout le monde s’aime mais c’est pas vrai. Parce que tout le monde ressort avec sa note de gaz à payer… Chanter, c’est
mon poison et ma médecine. Ça a été mon moyen de joindre les autres. Ça m’a permis le dialogue […].

Vous connaissez ça, quand vous arrivez devant les micros. Vous en pouvez plus. Vous avez la tête pleine de soucis, pleine d’ennuis. Non, j’ peux pas y aller. Là, j’ peux pas. Faut y aller, bon! Et que c’est quelqu’un d’autre, c’est une autre voix qu’on entend. Vous chantez, c’est vous et c’est pas vous. Vous connaissez ça? Vous ressortez de scène, vous n’en pouvez plus. Vous avez fini votre émission, vous êtes comme un chiffon. Vous vous demandez comment ça a pu exister. On s’ coupe un doigt, on saigne. On rentre en scène, on joue, on saigne plus. On ressort, ça saigne.

 (Entretien avec Jacques Chancel, « Quotidien pluriel », 
diffusé le 1er janvier 1987 sur France Inter)


Programme Châtelet 1987

Ce 21 juin 1987

 



Août 1986; montage du coffret

Des jours et des nuits d’écoute = Furieuse envie de chanter.

JEAN-LOUIS CARTIER m’ouvre les portes du CHÂTELET pour une durée de trois semaines. Merci.

Date unique: le 16 septembre 1987.

J’hésite.

Je n’ai jamais chanté en septembre à PARIS. Si pourtant… Un 15 septembre; ce soir-là justement ce soir-là, je commençais d’écrire « Ma plus belle histoire d’Amour c’est VOUS».

Je n’hésite plus. Je donne ma réponse. C’est OUI.

MARCEL AZZOLA

GÉRARD DAGUERRE

MICHEL GAUDRY

JEAN-LOUIS HENNEQUIN (dit P’tit LOUIS)

ÉRIC ALVERGNAT (Son)

JACQUES ROUVEYROLLIS (Lumières)

Ils sont tous là. Et la PEUR.

Le CHÂTELET est un théâtre magnifique. Il y a trente ans, je débutais de l’autre côté du quai, à L’Écluse. La boucle est bouclée.

Commence un travail de collaboration; Gammes écoute; Faire défaire, refaire, défaire. Les mêmes chansons, mais tout est différent.

J’élague les textes, j’enlève ce que momentanément je n’ai plus envie de chanter. Je construis ce spectacle comme tous les autres, avec l’image de vous. Je n’échappe pas à l’éternelle question. Chansons nouvelles? (Il n’y a que vous qui ne me posiez jamais cette question.) Oui, non, peut-être, je ne sais pas; Si je peux; angoisse, écrire… Je ne réponds presque plus au téléphone.


Mon désir de chanter est neuf; intact.

Ma fatigue plus grande. Mon corps plus douloureux. Mes mains très douloureuses; je deviens obéissante. Tous les traitements; Oui. Mais pouvoir chanter. Passionnément, je marche vers le 16 avec la conscience du dérisoire. Essayer de réussir l’instant de la fête pendant trois semaines.

Pas d’affichage. Il n’y aura pas d’affichage. Charley me demande mes raisons; je les lui donne. Il regrette un peu ; il aime bien les photos de BETTINA RHEIMS. Moi aussi mais quand même. Pas d’affichage, je sais que c’est très orgueilleux. On verra bien. Contourner ces vieilles conceptions poussiéreuses. Vigiler pour tout et sur tout. Ne pas se laisser enfermer. PEUR. PEUR. INSOMNIES. Nausées.

GÉRARD DAGUERRE arrive tous les matins à 11 heures.

Il me regarde. Il rit ; il sait. J’ai « déconstruit » pendant la nuit. Oui ; On recommence tout ; Encore et encore. RIGUEUR. Rigueur pour pouvoir se laisser aller à toutes les folies. Faire mes erreurs moi-même et ne m’en prendre qu’à moi. D’ailleurs c’est ma VIE, puisque ma Vie c’est chanter.

Sur mon répondeur, la voix fragile et tendre de E. Angoisse, cette nuit peut-être une chanson. Journée recherche sons avec TI-LOUIS ; passionnant le regard de MICHEL GAUDRY. Pas besoin de parler. Il était des premiers instants.

TCHERNOBYL.

LES OTAGES.

Libération de Sakharov ; il dit « Je continuerai ma lutte pour les droits de l’homme. »

Prostitution chez les enfants.

DROGUE.

Les BOAT PEOPLE rejetés à la MER à la MORT.

BERNARD KOUCHNER.

Les incendies du 20e.

LES ENFANTS DE NOVEMBRE : Non-violence et droits aux libertés.

Violence et récupération.

Les enfants de novembre ont écrit une chanson brève et superbe « Plus jamais ça ! »

Mesure de racisme contre les homosexuels;

Censure ; on fusille les libertés.

COLUCHE TU MANQUES!…

LE SIDA Information massive dans les lycées, dans les écoles par des gens crédibles? Essayer de ne pas abîmer l’AMOUR. Horreur. Le SIDA. Les droits de l’homme bafoués.

La JEUNESSE DEVANT LE MUR DE BERLIN pour GENESIS!

Les visages la plume ou la voix de BERNARD KOUCHNER, ANNE SINCLAIR, C. OCKRENT, F. SAGAN, F. GIROUD, M. POLAC, PINA BAUSCH, BIBI, RITA MIT-SOUKO, ZOUC, F. DOLTO CHEZ B. PIVOT, BEDOS; DEVOS, RANDY NEWMAN, M. PORTAL, TWYLA THARP, COLUCHE tu manques…

Journée bonheur: travail avec ROUVEYROLLIS.

À la recherche des sons exacts avec TI-LOUIS. Michel GAUDRY est ma complicité.


Il y a un an LILY-PASSION avec GÉRARD DEPARDIEU !

La pensée constante et heureuse de ce spectacle et de la longue magnifique tournée avec lui. Nous recommencerons.

Répétition avec MARCEL AZZOLA. AZZOLA Oh! AZZOLA ah! oh AZZOLA.

Je ne réponds plus au téléphone. Peur. Peur.

Nous sommes le 21 juin Fête de la Musique.

Dans trois mois, je chante. On chante.

C’est demain… C’est hier!

« CE FUT UN SOIR EN SEPTEMBRE… »


Programme Mogador 1990

Le 24 septembre 18 heures

Les oiseaux dans le tilleul.

Les roses de septembre ;

Le Camélia rose d’E…

On a du mal à croire que cette douceur du monde se déchire. Fixée sur mon Piano. Amarrée.

Les photos de Marcel IMSAND.

Les photos arrivent très vite. CHARLEY s’énerve. Il ne comprend pas pourquoi: un pied, une nuque, une porte, des fleurs, un jardin. Il voudrait un portrait, je lui montre un portrait.

Avec les yeux

Et le nez

Et la bouche

Et le front

Et les pattes

Et les ailes… Alouette.

 



Entendu… Ce sera l’AFFICHE?

Une heure après je lui téléphonerai que Non.

 



« Les Rêveuses de parloir »

La pensée des femmes de Montluc, la pensée des femmes des Baumettes derrière leurs barreaux. C’est votre chanson.

 



« Gauguin »

Je n’y arrive pas.

Il y a des chansons qui ne s’inscriront que le dernier jour.

Tu es difficile à dire tu sais. Tu peux rire; je te dis que tu es difficile.

Tu t’en fous, tu dors au soleil.

Je T’…


Le 26 octobre à 15 heures

Au téléphone ma petite sœur.

— Si tu m’écrivais une chanson !!

— Une chanson?

— Une chanson.

Rires, encore rires.

 



Incroyable désir de chanter. Chanter l’instant où je vais franchir la lumière qui mène exactement à vous.

L’Instant. Passionnément l’instant? Je ne connais que ça. Ne pas rater la Fête.

 



Présence si généreuse et limpide de Jacques ATTALI. Quelle idée formidable: il a écrit un texte sur une musique de SCHUBERT; je m’étonne, je m’affole. Chanter SCHUBERT et Jacques ATTALI. Il m’envoie d’abord la musique puis son texte: « Coline ».

Quelle tendresse déjà dans le prénom. Quelle exactitude. Quelle justesse. Quelle lumière il émane de cet homme-là.

 



On travaillera joyeusement. Je lui fais parvenir des cassettes mal enregistrées qu’il écoutera en grand professionnel.

 



Le temps est en marche à rebours.

CHARLEY ne pose aucune question.

Clandestin l’Africain.

Si, il demande combien de chansons?

Je ne sais pas. Peux pas. Veux pas.

Il s’angoisse. Je me mure.

Il voudrait bien que j’enregistre avant le 6 février.

Pas question.

Les chansons personne ne les entendra avant vous. Ça me plaît d’arriver avec cette virginité-là chaque fois que je viens…

Je n’enregistrerai rien avant. Non.

D’ailleurs c’est simple; je ne suis pas prête.

Douleurs mains; fatigue voix. Je cours chez P. et E.E. Ils sont de chaque angoisse depuis toujours. Merci.

 



Le 3 novembre

Lettre de ma tite sœur ;

Elle m’a écrit une chanson.

 



Le 6 novembre

Je pense à VOUS aujourd’hui et toujours.

Je pense toujours VOUS.


Le 9 novembre: LE MUR DE BERLIN

La nuit du 12 au 13 novembre, je me jette sur mon piano à 5 heures du matin. Pas prête. Pas fini d’écrire. Je devrais dire que je viens de commencer à écrire. J’entends le car de 7 heures du matin qui passe devant ma porte.

11 heures. Arrivée SERGIO et Gérard DAGUERRE.

J’ai changé le plan de travail fixé hier au soir avant leur départ.

Gérard DAGUERRE sourit. Il connaît.

Il sourit bien Gérard DAGUERRE ; avec les yeux, avec tout le visage.

On recommence.

Arrivée MAHUT. Il y a dix ans que je rêvais de travailler avec lui. Magique. Il est là.

 



PRAGUE

La voix d’E… sur mon répondeur.

Elle dit « Tout va bien… Et toi? »

— Moi-Peur-Suis à l’envers.

 



Le 23 novembre

J’entrevois pour la première fois le spectacle.

Il est 20 heures. MAHUT et SERGIO viennent de partir. Je m’écroule de fatigue à 4 heures du matin. Demain à la première heure je parlerai à DOUGUY d’un micro pailleté autour du cou. Il va hurler de rire, il me dira avec précision ce qu’il peut faire.

Je m’endors; au fond de moi il y a la petite lumière, je la vois, je la regarde, je la suis, je viens vers vous.

 



Le 28 novembre

Suis en retard de tout et pour tout.

Premier froid dans la lumière. Le jardin en transparence automnale. Il automne superbe. Les chats sont frileux.

Discours joyeux avec MINE.

Costumes-Velours-Différence des noirs.

Profondeur du noir-On a mille fois essayé de changer la forme, changer la matière.

Le velours et le noir me rappellent.

Vérité.

MINE me connaît depuis vingt ans. Elle lève le regard et le rire au ciel.

 



Je ne sais plus les jours. Quoi, ce n’est pas si important de chanter. Quoi, c’est ma vie, je l’ai toujours voulu. Comme « ils disent» je les connais mes chansons! Alors quoi!

J’ai beau connaître le dérisoire de ce que je fais. J’ai beau ça et ça et encore, c’est comme ça je vous dis c’est comme ça.

C’est tout. Je suis à l’envers!

Je cours après le temps… Je viens vers vous.


Le 16 décembre: TIMISOARA

Au téléphone l’Africain. Je lui dis une chanson pas tout à fait finie. Il ne dit rien. Il raccroche. Il me rappelle:

— Faut enregistrer.

— Non.

— Une ou deux !

— Non, non, non !

L’Africain n’a jamais cru que j’allais dire oui. Il a essayé. Il a raison.

Les chansons de la première fois sont pour vous.

 



MOGADOR

Beau. Je commence à voyager dans le théâtre puis sur la scène. Ce n’est pas encore à moi.

Je n’approche pas, je regarde, je renifle, je mange tout. Une journée où je suis depuis 10 heures du matin…

Je verrai bouger la salle jusqu’à 19 heures.

Le silence bouge. J’écoute. J’essaie les fauteuils, la corbeille, plus haut.

Je suis toute seule; je regarde jusqu’au vertige. La scène n’est pas encore à moi.

Je m’y vois.

Je cours voir Odette LUMBROSO: « S’il vous plaît, s’il vous plaît, ceci, cela. » Elle rit. Elle dit oui. Merci. Ils sont formidables Odette et Fernand LUMBROSO. Ils nous ont donné des rêves, des merveilles depuis longtemps. C’est un bonheur de travailler avec eux.

 



Je rentre à Précy.

Vigilance – Exigence de soi et des autres.

Rigueur pour mieux aller vers la folie en harmonie totale. Préserver le désir pour essayer d’arriver intacte encore une fois.

 



NOËL EN ROUMANIE

Les premières oranges pour la première fois pour beaucoup.

On rêve. On est là à se gaver de tout. Pas tous.

 



Salut COLUCHE.

 



Le 31 au soir

Je crois que j’ai terminé GAUGUIN.

À chaque chanson je crois que j’ai fini et je suis sûre que je ne pourrai jamais plus écrire. Pas grave en soi mais bizarre sensation de vide.

 



Le 1er janvier 1990

Je reprends GAUGUIN.


« Je suis né quelque part» de Maxime LE FORESTIER.

Quelle belle chanson.

 



DAGUERRE, SERGIO et MAHUT sont en vacances. Ils rentrent le 3 janvier. J’ai préparé mes bandes. J’ai chanté les cuivres, le violon, l’accordéon. Je travaille mon piano. Gérard DAGUERRE il dit toujours : « Non, je vous assure ce n’est pas possible. »

Ah bon!

Je ne m’angoisse pas. J’attends qu’il dise « oui ». Ce n’est jamais long. Je travaille en état d’urgence. Le calendrier s’effeuille à rebours.

Je pense à G.D. très fort.

Je pense au 3 juin 1989 place TIEN ANMEN.

Aux chars, aux massacres.

 



Le 6 janvier

On chante dans un mois.

Le 25, nous quitterons Précy avec les instruments, le rocking, les châles, les tabourets, le zan, les lunettes dans la roulotte qui vient d’arriver. Elle est belle la roulotte, nous y jetterons tous une poignée de riz porte-bonheur; MAHUT dit qu’il possède du riz long, blond, carré, roux, etc. Elle est belle la roulotte, elle mène vers vous.

 



Le 19 janvier au matin à Précy

Premier jour de filage du tour de chant sans interruption. Je redéplace les chansons comme sur un puzzle. Tout bougera jusqu’au dernier jour.

VAN prend des notes pour ses éclairages. Je me penche sur son carnet: il fait des petits points ; une bataille navale en somme ! pas de problèmes. Rires. Il a peur VAN. Mais il est fier. Il ne dit rien. J’ai confiance en lui.

RAMID sera à la poursuite, je n’ai aucun souci de ce côté-là.

DOUGUY a téléphoné ; il est formidable de présence et ce n’est pas d’aujourd’hui. Dès l’instant où il est rentré dans l’équipe il était comme ça. De parole et d’humour.

ÉTIENNE, qu’il est agaçant l’ÉTIENNE ! Mais il est bien l’ÉTIENNE !

Georges vient d’arriver dans l’équipe, s’il ne tient qu’à moi ce n’est pas demain qu’il en repartira.

Nous sommes le 19 janvier au soir.

Le soir je téléphone à CHARLEY. Je n’ai rien à lui dire, mais l’entendre pour rire et me rassurer. Ah CHARLEY!

 



Le 20

Faire une maquette du programme. Choisir les photos. Les placer, etc.

Béa travaillera toute la journée et toute une partie de la nuit. Je regarde la maquette qui doit partir demain à la première heure pour MOGADOR. Tout y est sauf son nom. Elle n’a mis son nom nulle part, je lui demande la raison. Elle ne sait pas où se situer dans l’équipe. Elle a raison. On ne peut pas la situer, voilà un an
qu’elle se consacre à chaque instant de ce spectacle. Elle est de tous les instants. Et de chaque chose. Elle a tout partagé avec son intelligence, sa précision, son efficacité, son sens de l’abnégation, son élégance du cœur, sa modestie. L’équipe la trouve formidable. Béatrice de NOUAILLAN c’est une collaboratrice extraordinaire.

 



Lundi 22

Grande journée de travail seule avec Gérard DAGUERRE, jusqu’à 18 heures. Après filage avec MAHUT et SERGIO.

Sur la table de l’entrée sont entassés pêle-mêle les fouillis, les parfums, les boîtes dans les boîtes, le petit synthé d’E…

PATRICK chargera demain.

 



Mercredi 24

Dernier jour de répétition à Précy.

Le soir tout partira dans le camion. Angoisse. Je regarde le rocking…

 



Le 25

7 heures du matin.

PATRICK charge la voiture.

Impatience. Je piétine depuis 4 heures du matin. Je monte dans la roulotte, direction MOGADOR via PANTIN ! Voyageuse.

Arrivée à MOGADOR: l’équipe monte. Le spectacle prend son envol à cet instant-là.

CHARLEY présent partout.

Ma loge est « tout comme j’aime». Arrivée de CHRISTOPHE « aux doigts d’or».

Depuis vingt ans, il connaît tous les théâtres où je chante. Il vient avec le même sourire, la même exactitude. Le talent, il avait le même à 16 ans. Merci

CHRISTOPHE.

 



Le 26

Arrivée 8 heures du matin. Le piano est en place. MAHUT, GÉRARD et SERGIO aussi. Le sol a été repeint. Je prends possession du plateau. C’est mon navire.

Je rentre vers 20 heures pour écrire « Femme-Piano-Lunettes », je suis exténuée. Je n’écris rien du tout. Dormir.

 



Dimanche 28

Arrivée 9 heures. Essayages Costumes. J’ai faim. Il y a autour de moi un « énorme trafic» de poulets, rôtis, froids, chauds, et des rires.

10 heures: arrivée SERGIO, MAHUT.

11 heures: arrivée Gérard DAGUERRE. Il jette son œil vert, fixe les répétitions pour les jours à venir. Départ des musiciens.

Je vais dans la salle. Panique… Plateau… Loge… Salle… Panique… Plateau… Etc. jusqu’au soir.


Arrivée équipe Éclairages. Je regarde longtemps. VAN m’a demandé d’être silencieuse aujourd’hui. Je « silence» aujourd’hui…

Ce dimanche, je ne quitterai le théâtre qu’à la nuit, malgré les interdits de CHARLEY.

 



Quelle beauté ce théâtre, ces hommes, ce métier, ce voyage mille fois recommencé, quel bonheur.

 



Jusqu’au 6 février, il y aura encore le Son, les Lumières, les Filages, les Costumes, les Colères, les Paniques, les Fous Rires, les Silences, les Poulets, la Panique, « la Angoisse», et l’Angoisse. Les « Oui », les « Non», les « Pas ici», les « Pourquoi… », les « C’est non ! », les « Oui peut-être ».

 



Mardi 30 janvier

Réunion avec BEAUPASCHER qui délire, mes délires avec sa belle folie.

 



Mercredi 31 janvier !

Jeudi 1er…

Vendredi 2…

Samedi 3…

Dimanche 4…

Lundi 5.

 



Mardi 6

Qu’importe ce qu’on peut en dire

Je suis venue pour vous dire

Ma plus belle histoire d’Amour

C’est vous.

Précy, le 5 février 1990


« Lettre à mon équipe »

Hommes et femmes de mon équipe, vous m’avez remis hier soir vingt lettres de vous accrochées à vingt cadeaux, le tout dans une passoire en plastique du bleu le plus tendre; merci.

J’aurais pu sans lire vos signatures savoir de qui était chaque lettre. Voilà ma réponse…

Tant que nous ferons la route ensemble à partager la pluie, le vent, la canicule, les galères, les espaces magiques, les cirques, les théâtres, les fêtes avec un public d’Amour ;

tant que vous grognerez de me voir trop tôt le matin lorsque vous montez les scènes de partout, craignant que ne me tombe dessus une gamelle mal accrochée ou que ma myopie ne me fasse glisser sur les câbles embrouillés ;


tant que nous resterons des gens du voyage, des passants de la nuit pour la magie d’un instant recommencé chaque fois plus loin ;

tant que je veillerai sur vous, que vous veillerez sur moi;

tant que je chanterai, je serai près de vous une nomade heureuse.

Hommes et femmes de mon équipe, n’oubliez pas que nous ne sommes rien qu’un instant de la nuit et que nous nous devons de rendre cet instant-là Magique. N’oubliez pas de dire merci, s’il vous plaît, pardon en le pensant, vous savez que j’y tiens.

Sachez que nous faisons ensemble un métier exceptionnel, de liberté, de lumières, d’Amour.

Ce soir, c’est la dernière étape de l’été. Demain, vous serez en vacances, oubliez-moi, dormez, riez, soyez heureux. Prenez soin de vous et des autres, respirez près des arbres.

Hommes et femmes de mon équipe, je suis fière de vous. Merci.

Ramatuelle, le 3 août 1990


« Je n’ai pas le talent de vivre avec quelqu’un »

Je n’ai pas le talent de vivre avec quelqu’un, mais j’ai celui d’être sensible à tous les autres. Or, je crois qu’on est plus attentif aux autres et à leurs souffrances quand on vit à l’écart que lorsqu’on vit parmi eux, quand on reste éveillé la nuit que lorsqu’on dort. Mon instinct de préservation me rend à la fois plus forte et plus disponible. Ma solitude apparente est pleine de gens que j’ai appris aussi à écouter comme mon silence, à Précy, est plein de cris d’oiseaux […].

À un moment donné, ça a été comme un gouffre de







« On me dit toujours »




Programme Châtelet 1993




« Il y a ce malheur que L’Aigle noir ait marché»











« Je vigile »




Extrait du dernier discours au public et à son équipe, prononcé sur scène






« Au bout de ma route»









La Voix
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