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        O médico e o monstro Seria possível sintetizar a parcela de maldade que nos compõe e nos livrar dela, nos tornando seres inteiramente bons? E caso fosse possível, seria desejável? O médico e o monstro narra a história de um homem respeitado, cujas relações com um personagem sórdido, de aparência grotesca, faz com que seus amigos desconfiem de que ele está sendo vítima de chantagem. Empenhados em ajudá-lo a libertar-se desse suposto explorador, começam a investigar os vínculos entre os dois homens. Essa seria a dimensão mais superficial deste clássico do horror psicológico. Mas há algo que torna a história mais assustadora, e é sua dimensão alegórica. Por ela, entende-se que todas as pessoas são compostas de partes boas e partes ruins, e que essas partes lutam entre si para dominar a personalidade. A psicanálise reafirmaria as ideias propostas no livro, mostrando a presença irrefutável, em cada um de nós, de um Mr. Hyde mau, deformado, inescrupuloso e vingativo, e de um Dr. Jekyll bom, agradável, virtuoso e humano.

        Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850 – Samoa, 1894) conquistou uma grande popularidade como escritor, um dos mais importantes de seu tempo. Publicou seu primeiro livro, que consistia em uma narrativa de viagem, em 1878. No mesmo ano, viajou para a Califórnia ao encontro de Fanny Van de Grift Osbourne, que tinha conhecido em 1876, e com quem se casaria. Publicou Novas noites das Mil e uma noites em 1882, reunindo seis narrativas escritas entre 1877 e 1880. A ilha do tesouro (1883) foi o seu maior sucesso, e foi a primeira de uma série de narrativas de aventura, que inclui A flecha negra, do mesmo ano, e Kidnapped (1886). Em 1888, foi morar em Samoa, na Polinésia, onde permaneceu os últimos seis anos de sua vida.

        Braulio Tavares é escritor de muitos gêneros, além de compositor. Dentre os livros que publicou estão A Pedra do Meio-Dia ou Artur e Isadora (1998), O homem artificial (1999) e Os martelos de Trupizupe (2004). Organizou as antologias Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros (2003), Contos fantásticos no labirinto de Borges (2005) e Freud e O Estranho: contos fantásticos do inconsciente (2007). Pesquisador da história da literatura fantástica do Brasil, organizou a compilação bibliográfica Fantasy, Fantastic and Science Fiction Literature Catalog (1992). Traduziu A máquina do tempo, de H.G. Wells (2010), entre muitos outros. É membro desde 1990 da Science Fiction Research Association, sediada nos eua. Seu livro A invenção do mundo pelo Deus-Curumim recebeu o prêmio Jabuti para literatura infantil em 2009.
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        1. A história da porta

        Mr. Utterson, o advogado, tinha uma fisionomia austera, nunca suavizada por um sorriso; falava de maneira fria, lacônica e pouco à vontade; era retraído em suas emoções; em suma, um homem magro, alto, seco, sombrio e ainda assim merecedor da afeição alheia. Nas ocasiões sociais, e quando o vinho era do seu agrado, uma luz essencialmente humana emanava do seu olhar; algo que nunca encontrava vazão em sua conversa, mas se expressava não apenas nos símbolos silenciosos de um rosto após um jantar satisfatório, mas, de maneira mais vigorosa e eloquente, nos atos concretos de sua existência. Era um homem severo consigo mesmo, que bebia gim quando estava a sós em casa, para mortificar sua preferência pelos vinhos de boa safra; e embora apreciasse o teatro, não cruzava as portas de uma sala de espetáculos há vinte anos. Era um homem tolerante com os demais; às vezes punha-se a cismar, quase com inveja, sobre as fortes pressões espirituais que impeliam um homem a praticar um mau passo; e, de um modo geral, tinha uma tendência maior para ajudar do que para reprovar seus semelhantes.

        “Pratico a heresia de Caim”, costumava dizer, à sua maneira antiquada; “deixo que meu irmão vá para o inferno do modo que ele achar melhor”. Graças a essa atitude, cabia-lhe com frequência o destino de ser a última amizade respeitável ou a última boa influência na vida de homens em processo de decadência moral. E quando algum deles se aproximava de seu escritório, sua expressão e sua atitude não sofriam nenhuma alteração perceptível.
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        Não há dúvida de que isto não custava muito a Mr. Utterson, uma vez que ele aparentava ser um homem tão reservado quanto lhe era possível, e suas manifestações de amizade pareciam estar baseadas na tolerância natural de seu caráter. É típico dos indivíduos íntegros aceitar o círculo de amizades que as circunstâncias lhe oferecem; e assim procedia o advogado. Seus amigos mais próximos eram ligados a ele por laços consanguíneos ou por uma longa convivência; sua afeição, como a hera, brotava como um fruto natural do tempo, sem requerer dele nenhuma predisposição especial para tanto. Disso advinha, sem dúvida, a amizade que o unia ao seu parente distante, Mr. Richard Enfield, cavalheiro bem conhecido nos círculos sociais. Muitos não conseguiam perceber que tipo de identificação ou de assunto em comum esses dois homens tão diferentes pudessem ter. Os amigos que os encontravam às vezes durante suas caminhadas dominicais reportavam que os dois mantinham-se em silêncio, tinham uma aparência entediada e saudavam com evidente alívio o aparecimento de um conhecido. Apesar disto, os dois davam grande importância a essas excursões e as tinham como um momento privilegiado de sua semana, chegando a abrir mão, por elas, de atividades mais prazerosas ou mesmo de compromissos profissionais.

        Num desses passeios ocorreu por acaso que cruzassem uma rua secundária num dos bairros mais agitados de Londres. A rua era pequena e poderia ser considerada tranquila, ainda que nos dias de semana o comércio por ali fosse intenso. Os comerciantes pareciam estar atravessando um bom momento, e competiam esperançosos entre si, reinvestindo seus lucros para dar a suas lojas uma aparência sedutora, de sorte que as fachadas que se alinhavam ao longo das calçadas tinham todas um ar convidativo, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo aos domingos, quando os seus encantos eram menos visíveis e a via pública ficava quase vazia, a rua ainda reluzia em contraste com os quarteirões mal cuidados da vizinhança, como uma fogueira flamejando em meio à floresta; suas venezianas recém-pintadas, seus reluzentes ornamentos de latão e sua aparência geral de limpeza atraíam de modo agradável os olhos dos transeuntes.

        Duas casas depois de uma esquina, no lado esquerdo de quem seguia na direção leste, a série de fachadas era interrompida por um recuo que dava acesso a um pátio, ao fundo do qual uma construção sinistra erguia sua fachada na direção da rua. Tinha dois andares de altura, não tinha janelas, e exibia apenas uma porta no térreo, encimada por uma parede descolorida na parte superior; tudo nela dava indícios de uma prolongada falta de cuidados e de manutenção. A porta, que não dispunha de sineta ou de aldraba, estava descascada e cheia de nódoas. Vagabundos costumavam se recolher naquele espaço e riscar fósforos nas paredes; crianças vendiam miudezas nos degraus; colegiais tinham descascado a canivete os ornamentos; e durante o período de toda uma geração ninguém aparecera para afugentar esses visitantes casuais ou para consertar os danos.

        Mr. Enfield e o advogado vinham caminhando pela calçada oposta quando, ao passar diante daquela entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou naquela direção.

        — Já reparou naquela porta? — perguntou ele, e quando seu companheiro respondeu afirmativamente, prosseguiu: — Na minha memória ela está relacionada a um episódio bastante estranho.
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        — De fato? — perguntou Mr. Utterson, com uma leve mudança de voz. — E o que foi?

        — Bem, aconteceu assim — disse Mr. Enfield. — Eu estava voltando para casa, depois de um compromisso num fim-de-mundo qualquer. Eram três horas de uma madrugada escura de inverno, e cruzei um trecho da cidade em que não conseguia literalmente ver nada além dos lampiões da rua. Ruas e mais ruas se sucediam, e o mundo inteiro parecia estar dormindo… Ruas e mais ruas, todas iluminadas como se esperassem uma procissão, e todas vazias como uma igreja, até que mergulhei naquele estado de espírito em que um homem apura o ouvido cada vez mais, ansioso para avistar um policial. E de repente avistei dois vultos. Um deles era um homem de estatura baixa, que caminhava pesadamente para oeste, com o passo apressado, e o outro uma menina de seus oito ou dez anos que corria o mais depressa que podia, descendo uma rua lateral. Pois muito bem, meu amigo: os dois convergiram na direção um do outro, naturalmente, e se esbarraram bem na esquina. Então ocorreu a parte chocante da história, porque o homem pisoteou calmamente o corpo da garota, que havia caído no chão, e afastou-se deixando-a ali na calçada, aos gritos. Dito assim não parece grande coisa, mas foi terrível de se ver. Ele não parecia um homem; lembrou-me um Juggernaut.1 Dei uns gritos, corri na sua direção e o agarrei pela gola do casaco, arrastando-o de volta ao local onde um grupo de pessoas já havia se aglomerado em torno da menina, que continuava gritando. O homem manteve-se perfeitamente calmo e não ofereceu resistência, mas me lançou um olhar tão maligno que me fez ficar coberto de suor. As pessoas que estavam em volta eram parentes da garota, e logo em seguida apareceu ali um médico, que ela mesma havia sido encarregada antes de ir chamar com urgência. Bem, a criança não estava gravemente ferida, apesar de aterrorizada, de acordo com o doutor, e tudo indicava que o caso se encerraria ali mesmo. Mas havia um aspecto curioso. Eu tinha sentido uma vívida repugnância por aquele homem, assim que pus os olhos nele. O mesmo acontecera com os parentes da menina, o que é muito natural. Mas o que me chamou a atenção foi a reação do médico. Ele era um tipo comum de farmacêutico, sem nada de peculiar quanto à idade ou condição social, um sujeito com forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Pois bem, ele reagiu do mesmo modo que nós todos; sempre que encarava o meu prisioneiro eu o via ficar pálido, com desejos de matá-lo. Eu sabia o que ele estava pensando, e ele percebia o mesmo quanto a mim; e como matar o homem estava fora de cogitação, fizemos o melhor que podíamos. Garantimos que iríamos criar um escândalo a respeito daquele fato até fazer com que o nome dele fosse objeto de repulsa em toda Londres, afastando de sua convivência qualquer amigo que porventura tivesse. E durante todo aquele tempo em que o ameaçávamos da forma mais veemente tínhamos que manter as mulheres afastadas dele, porque estavam mais selvagens do que harpias. Nunca vi um círculo de rostos mais tomados pelo ódio, e ali estava o homem bem no centro, ostentando um ar frio e desdenhoso; eu podia ver que ele estava com medo também, mas a verdade é que enfrentava a situação como se fosse o demônio em pessoa. “Se os senhores preferem capitalizar em cima deste acidente”, disse ele, “nada posso fazer. A um cavalheiro tudo que pode interessar é evitar uma cena. Digam que soma pode servir de indenização.” Bem, conseguimos arrancar-lhe cem libras para a família da garota. Era bastante evidente que ele preferiria safar-se ileso, mas havia uma tal ameaça em nossas fisionomias que por fim ele aceitou o trato. Restava-nos apenas receber o dinheiro; e onde acha que ele nos conduziu, senão àquela porta?! Puxou do bolso uma chave, entrou, e retornou em seguida com dez libras em ouro e um cheque do restante a ser sacado pelo portador no banco Coutt’s, assinado por um nome que não posso revelar, embora seja este um dos detalhes mais importantes da minha história; em todo caso, um nome bastante conhecido, e que volta e meia é mencionado na imprensa. A soma era respeitável, mas a assinatura, se genuína, poderia garantir bem mais do que aquilo. Tomei a liberdade de dizer àquele indivíduo que o documento me parecia de autenticidade duvidosa, porque, afinal de contas, na vida real um homem não entra por uma porta dos fundos às quatro da madrugada e sai dali com um cheque de quase cem libras assinado por outro homem. Mas o sujeito permaneceu imperturbável, e irônico. “Pode ficar tranquilo,” disse ele, “porque ficarei em sua companhia até que o banco abra, e eu mesmo descontarei o cheque”. E assim nos pusemos a caminho, eu, o doutor, o estranho e o pai da menina, viemos para os meus aposentos e passamos ali o resto da noite; e no dia seguinte, depois que tomamos o café da manhã, fomos juntos até o banco. Eu próprio apresentei o cheque, avisando que tinha todos os motivos para julgar que se tratasse de uma falsificação. Mas nada disso. O cheque era genuíno.

        — Ora, ora — disse Mr. Utterson.

        — Vejo que está pensando o mesmo que eu — disse Mr. Enfield. — Sim, é uma história escabrosa. Porque o indivíduo em questão não seria boa companhia para ninguém, um tipo verdadeiramente abominável; e a pessoa que emitiu o cheque era alguém da nata de nossa sociedade, um homem famoso, e (o que torna a situação ainda pior) um cidadão cujas boas ações são notórias. Suponho que se tratasse de alguma forma de chantagem; um homem honesto sendo forçado a pagar, contra a vontade, por alguma ação irrefletida que praticou no passado. Passei a pensar naquela porta desde então como a Casa da Chantagem. Embora mesmo isso esteja longe de explicar tudo que se passou, como irá concordar — concluiu ele, e em seguida entregou-se a uma silenciosa reflexão.

        Foi arrancado dos seus pensamentos pela pergunta súbita de Mr. Utterson:

        — E o senhor não sabe se o signatário do cheque mora aí?

        — Seria o mais
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