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Prologue
Vendredi 19 mai 2017
Elle se dirige vers son ordinateur et cherche un morceau à écouter en se changeant. Après quelques secondes de réflexion, elle choisit Castle on the Hill d’Ed Sheeran, son artiste préféré. Combien de fois les chansons du Britannique aux cheveux roux ne l’ont-elles pas accompagnée durant son adolescence ? Dans les moments de solitude, les épisodes de grande tristesse, chaque fois que les journées étaient pénibles et que tout semblait compliqué. Aujourd’hui, heureusement, elle a trouvé une raison de sourire. Une motivation qui lui tient à cœur, chargée d’émotions et d’incertitudes.
Où se trouve-t-elle exactement en ce moment ?
Aurora est en train d’examiner sa garde-robe. Qu’est-ce qu’elle va mettre ? Le choix n’est pas très étendu. Il faudra qu’elle aille faire du shopping en ville un de ces jours. Il n’y a presque aucun magasin dans ce bled et ceux qu’on y trouve sont démodés, comme son armoire grise et morne. Finalement, elle se décide pour un jean noir qu’elle possède depuis des années et qui la serre un peu, et un tee-shirt rouge que sa mère lui a offert à Noël. La marque ne dit rien à personne, mais le budget du ménage ne permet pas plus. Elle pousse un soupir résigné et se déshabille. Elle baisse les yeux et contemple son ventre, qu’elle caresse fièrement.
Il fait chaud. C’est logique, étant donné que le mois de mai touche à sa fin. Leur maison n’a pas la clim, juste un ventilateur que sa mère et elle se partagent. Elle se tient devant l’appareil et laisse l’air caresser son abdomen, avant de se pencher pour qu’il rafraîchisse doucement son visage. La jeune fille ressent un soulagement qui dure quelques instants. Elle n’a jamais supporté les températures élevées. Elle préfère le froid. Depuis toujours.
Une fois habillée, elle se rend dans la salle de bains. Elle brosse ses cheveux bruns en râlant intérieurement parce qu’ils ne poussent pas aussi vite qu’elle le voudrait. Soit la coiffeuse lui a menti, soit elle s’est trompée dans ses prédictions.
Aurora s’en est doutée dès qu’elle a examiné dans le miroir ses pointes qui venaient d’être coupées.
— Tes cheveux avaient besoin d’être rafraîchis, lui a assuré Maite, sa coiffeuse. Ne t’en fais pas, Aurora : dans six semaines, ils seront aussi longs qu’avant, mais beaucoup plus beaux.
C’était n’importe quoi. Deux mois et demi ont passé et ses cheveux n’ont même pas repris la moitié de la longueur qui lui a été subtilisée à coups de ciseaux. Elle était hyper fâchée, mais elle n’en a parlé à personne. Elle ne se plaint pas, du moins pas à voix haute. Elle a appris à se taire. Très souvent en se mordant la langue, scellant ses lèvres avec du sang. Son avis n’est qu’une opinion stupide. Qui est-ce que ça pourrait intéresser ? Probablement une seule personne au monde. Ça lui suffit.
Aurora ouvre un des tiroirs de la commode où sa mère range son maquillage. Elle a besoin d’un rouge à lèvres d’une couleur pas trop intense. Elle n’aime pas se maquiller, mais cette soirée du vendredi est spéciale. Ces derniers temps, c’est son jour préféré de la semaine. C’est pour cette raison qu’elle emprunte un rouge à lèvres rose pâle et le passe sur sa bouche. Elle applique ensuite du mascara qui fait ressortir ses jolis yeux bleus, du fard pour ses joues blanches comme neige, et voilà les préparatifs terminés. Elle se regarde dans le miroir et fait claquer sa langue. Bien qu’elle ne se soit jamais trouvée jolie, elle n’est pas trop mal. Ce qu’elle voit ne lui déplaît pas.
Avant de quitter l’appartement, elle reçoit un message WhatsApp :
 
« T’arrives ou quoi ? Je ne pourrai pas rester longtemps. Jusqu’à neuf heures max. Dépêche-toi. »
 
Aurora remarque qu’il sera bientôt huit heures. C’est une bonne chose qu’elle n’habite qu’à cinq minutes du lieu où ils se sont donné rendez-vous.
Elle répond qu’elle arrive tout de suite.
Elle sort précipitamment et se dirige vers le lycée dans lequel elle est inscrite. Elle marche d’un pas rapide, distraite. Elle est tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne voit pas sa voisine alors qu’elle croise sa route. Mme Ofelia López, une dame sympathique qui l’a vue grandir et qui doit approcher les soixante-dix printemps, crie pour attirer son attention :
— Aurora, où cours-tu comme ça ?
— Acheter du lait, madame López, ment-elle.
Si quelqu’un apprenait la vérité…
— Avec les yeux et les lèvres maquillés ? Tu n’es quand même pas amoureuse de Narciso ?
La jeune fille sourit timidement et nie d’un mouvement de tête.
Narciso, le propriétaire de l’épicerie du quartier, a plus de cinquante ans, il est marié, il est père de jumeaux de l’âge d’Aurora qu’elle connaît depuis toujours, même si elle ne leur a pas adressé la parole depuis longtemps. En fait, tout le monde se connaît ou pense se connaître, ici. Comme dans n’importe quel patelin, des secrets et des rumeurs courent au sujet de la plupart des familles alors que personne ne serait capable de démêler le vrai du faux.
Quatre rues la séparent du lycée.
La porte d’entrée est ouverte. Certains enseignants tiennent des permanences à cette heure-ci et des élèves de plus de dix-huit ans ont des cours en fin de journée pour obtenir leur bac en horaires décalés.
Discrètement, en faisant de son mieux pour ne pas être vue, Aurora entre dans le lycée Rubén-Darío mais délaisse le bâtiment principal et se dirige vers l’arrière, là où se trouve le terrain de basket et de football en salle. Normalement, à cette heure-ci, il n’y a personne. Cette fois, malheureusement, il y a quelqu’un. Un garçon s’entraîne à marquer des paniers. Elle le reconnaît tout de suite : il est dans la même classe qu’elle. Putain. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle ne veut pas qu’il la voie. Elle va être obligée d’attendre qu’il s’en aille. Elle se réfugie derrière des buissons et envoie un message via WhatsApp :
 
« Il y a un problème. Je ne peux pas aller au vestiaire : quelqu’un joue au basket. Je peux te retrouver ailleurs ? »
 
Aurora attend avec angoisse une réponse mais aucune ne vient. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Elle est tentée de l’appeler mais se retient. Ils se sont mis d’accord. Pas de coups de fil.
Les minutes s’écoulent lentement et elle est de plus en plus nerveuse. Elle écrit un nouveau message :
 
« Tout va bien ? Pourquoi tu ne réponds pas ? T’es passé où ? »
 
Au moment où elle l’envoie, le jeune homme qui joue au basket ramasse ses affaires et quitte le terrain. La voie est libre. Une fois qu’elle s’est assurée que personne ne peut la voir, elle court vers la pièce qui fait office de vestiaire : un vieux débarras, assez vaste, dans lequel ont été installées des douches et qui a été aménagé pour que les garçons puissent s’y changer. Elle ouvre la porte sans un bruit et se faufile à l’intérieur. C’est une chance que la serrure soit cassée depuis plusieurs mois et que personne n’ait pris la peine de la réparer. Quel serait l’intérêt ? Il n’y a rien de valeur, et faire appel à un serrurier représenterait une dépense que l’établissement préfère sûrement affecter à des choses plus importantes.
Comme il ne fait pas encore nuit, elle n’a pas besoin d’allumer. Elle s’assied sur un banc et fouille dans la poche de son pantalon à la recherche d’un bonbon à la menthe. Elle le déballe et le glisse dans sa bouche. Tandis qu’elle le suce, elle vérifie à nouveau son portable.
Pas de nouveau message.
— Où es-tu ? murmure-t-elle avec impatience lorsqu’elle découvre qu’il est presque huit heures vingt.
C’est très bizarre qu’il ne soit pas là. Il a dû faire face à un imprévu sans pouvoir le lui dire. Elle essaie de se détendre. Elle se résigne et tente de se distraire en faisant défiler des photos et en lisant ses messages sur son portable. Elle lui a promis de les supprimer, mais elle ne l’a pas fait.
 
« Salut. C’est de la folie ce qu’on va faire. Mais j’ai hâte de passer du temps seule avec toi. Juste toi et moi. Je te retrouve à dix-neuf heures trente dans le vestiaire. Sois discrète et ne laisse personne te voir. À plus tard, Aurora. »
 
C’est un WhatsApp qu’elle lui a envoyé il y a un peu plus de deux mois. Ça a été l’un des plus beaux jours de sa vie. Elle sourit en faisant défiler les messages. Elle s’arrête sur une photo sur laquelle…
Tout à coup, des bruits de pas résonnent. Aurora se lève et se dirige vers la porte. Enfin ! Son visage s’illumine et ses yeux bleus brillent à nouveau.
 
La porte s’ouvre et l’expression d’Aurora change en un instant. Complètement désorientée, elle recule de quelques pas. Elle trébuche et tombe. Elle ne comprend rien.
— Salut. C’est quoi, cette tête ? Ce n’est pas moi que tu attendais ?



Chapitre 1
Vendredi 19 mai 2017
— Je t’ai déjà dit que j’aimais beaucoup tes yeux noisette ?
— Julia, va te faire voir.
— Non, vraiment. Tu as un regard super inquiétant.
Emilio hausse les sourcils, surpris par les propos de son amie, qui éclate de rire de l’autre côté de l’écran.
Ils discutent sur Skype depuis une demi-heure : ils ont décidé de faire une pause dans les dérivées et les périphrases verbales.
— Un regard super inquiétant… On ne me l’a jamais faite, celle-là.
De la main droite, il ébouriffe ses cheveux teints en bleu et, de la gauche, il rajuste ses lunettes.
— Je te trouve bien joyeuse, poursuit-il. Je te rappelle que les examens de fin d’année commencent bientôt et qu’on n’est pas sûrs de les réussir.
— Je sais. Que la soixante et onzième édition des Hunger Games commence ! plaisante Julia en prenant le Rubik’s Cube à côté d’elle.
— J’insiste : pourquoi tu es de si bonne humeur ? On a une tonne de matières à réviser ! Je suis hyper stressé !
— Ça ne me servirait à rien de flipper ou d’angoisser. Et à toi non plus.
— Évidemment, pour toi, c’est très facile.
— Emi, je t’ai dit mille fois que, pour avoir de bonnes notes, je dois travailler aussi dur que les autres, répond-elle en s’efforçant de garder un ton calme.
— Mais tu as un avantage que personne d’autre n’a.
— Un avantage qu’il faut savoir gérer. J’ai beau être intelligente et avoir une bonne mémoire, sans travail et sans efforts on n’arrive à rien.
Et avec un demi-sourire elle montre à son ami le Rubik’s Cube terminé : chaque face est d’une couleur uniforme.
Il lui a fallu quarante-sept secondes pour le remettre dans l’ordre.
Lorsque ses parents l’ont emmenée chez un psychologue à l’âge de cinq ans, ils se doutaient déjà que cette petite fille était spéciale. Et ils avaient raison.
Les tests ont déterminé que le QI de Julia était très élevé, l’un des plus élevés jamais observés, et sa mémoire prodigieuse. En plus de son intelligence hors du commun, cette adolescente de seize ans est très intuitive et observatrice. Elle aime le violon – elle a appris à en jouer grâce à des tutoriels sur YouTube –, les échecs et les romans policiers. Et, bien sûr, résoudre Rubik’s Cube après Rubik’s Cube.
— J’aimerais bien avoir ton cerveau.
— Et moi j’aimerais avoir tes yeux noisette et ton regard inquiétant.
— Comme tu es drôle aujourd’hui ! s’exclame Emilio en se forçant à sourire.
— Ne le prends pas mal, mec. Je vais raccrocher. Même si tu essaies de me convaincre du contraire, je suis aussi un peu nerveuse à cause des examens. On se retrouve demain pour étudier ensemble ?
Le garçon fait semblant de réfléchir : il pose ses mains sur son menton puis ajuste ses lunettes. Il regarde la caméra et sourit.
— OK. Chez toi, parce que ici mes parents nous rendraient dingues.
— Je suis sûre que tu exagères.
— Tu dis ça parce que tu ne vis pas avec eux. Ils sont super relou. Ils prétendent que je suis un geek et que je ne quitte jamais ma chambre.
— C’est la vérité, Emi. Tu es un geek et tu ne sors de ta chambre que pour aller en cours. Tu montes même tes repas sur un plateau !
— Parce que ça me stresse que le chien bave à côté de moi dans la cuisine pendant les repas.
— Attends, ça fait quatre mois à peine que tu as Casper et tu fais ça depuis que je te connais.
— C’est aussi à cause de mes parents. Ils pensent que je suis chelou. Ils ne m’aiment pas et, quand je suis avec eux, ils me cherchent des poux et me bombardent de questions bizarres. Honnêtement, je préfère être seul.
Julia ne fait plus de blagues. Elle connaît bien Emilio et sait que ce sujet l’affecte vraiment. Il n’a jamais été un garçon « normal », il n’a jamais été très sociable. Dans un bourg de cette taille, cela signifie creuser sa propre tombe. Pourtant, elle l’a tout de suite trouvé sympa. Cela fait presque trois ans qu’elle a emménagé ici et qu’il est apparu dans sa vie. À cette époque, il lui plaisait même : il semblait être intéressant, différent et, même s’il n’était pas vraiment beau, il avait un certain charme. Mais ces sentiments se sont transformés au fil du temps. Les rougissements et les papillons dans le ventre quand elle lui parlait ont évolué en amitié et en complicité. Une franche camaraderie, sans autre prétention.
— Demain matin, tu ne seras plus seul. Viens tôt et je t’offre le petit déjeuner.
— Je ne veux pas me lever aux aurores le week-end.
— Ce ne sera pas aux aurores. Dix heures, ça te va ?
— Dix heures et demie.
— Marché conclu. Dix heures et demie, sourit Julia. Je dois te laisser, maintenant. L’odeur du dîner est en train d’envahir ma chambre et je meurs de faim.
— T’as pas encore mangé ?
— Non. On attendait mon père. Je crois qu’il vient de rentrer, j’ai entendu la porte. Demain à dix heures et demie ! Et pas de panne d’oreiller !
— Promis. Ciao.
— Au revoir !
La jeune fille quitte Skype et referme l’écran de son ordinateur portable. Immédiatement, elle range son téléphone dans la poche arrière de son pantalon et descend les escaliers à toute vitesse, aiguillonnée par la faim. Dans l’entrée de la cuisine, à côté de sa mère, un grand homme détache le bouton supérieur de sa chemise, épuisé après une longue journée de travail. En ce mois de mai, ça fait trois ans que Miguel Ángel est devenu sergent de la police judiciaire ici. Quelques mois plus tard, il a déménagé définitivement avec sa femme et sa fille.
— Il était temps, papa, dit Julia en s’approchant pour l’embrasser. Pourquoi tu rentres si tard ?
— Un accident de la route. J’étais en train de le raconter à ta mère.
— Un accident ? Il y a des morts ?
— Non, heureusement, juste un blessé léger. Quelqu’un s’est fait renverser. Je vais me changer et je vous expliquerai tout ça pendant le dîner.
— Mais c’est qui, la victime ?
Son père ne répond pas et se dépêche de monter au premier étage, où se trouvent les chambres.
— Tu sais qui a été renversé ? demande la jeune fille à sa mère.
— Non, on ne m’a rien dit. Heureusement qu’il n’y a pas eu de mort. Sinon, tu aurais sûrement dû commander une pizza.
Le demi-sourire d’Aitana surprend sa fille, qui secoue la tête. Parfois, elle ne comprend pas l’humour noir de sa mère.
— Maman, tu es médecin légiste. Tu ne devrais pas faire des blagues comme ça.
— Excuse-moi ! La mort est une chose très sérieuse. Surtout pour celui qui y laisse sa peau.
— Maman !
— Quoi ?
— Arrête de faire ce genre de… Hé, ça ne sent pas le brûlé ?
— Les lasagnes !
Aitana se retourne et se précipite dans la cuisine. Julia la suit. Une fumée noire s’échappe du four et commence à se répandre dans la maison. Aitana enfile deux gants et sort la plaque sur laquelle se trouve leur dîner. Le haut du plat est complètement carbonisé. Et le fond n’est pas en meilleur état.
— C’est le karma, se lamente-t-elle, résignée, en constatant que les pâtes sont immangeables. Finalement, on va devoir commander une pizza.
Sa fille soupire. Elle a vraiment faim et l’unique service de livraison du patelin est plutôt lent. Elle consulte l’horloge : il est presque onze heures du soir.
— Il n’y a rien dans le frigo qu’on puisse préparer vite ?
— Rien. C’était la folie, cette semaine. Demain, j’irai au centre commercial avec ton père et on remplira le garde-manger. Tu la veux avec de l’ananas ?
Julia acquiesce. Ils ne sont pas près de manger, mais elle ne peut pas le reprocher à sa mère ni à son père. Ils travaillent tous les deux énormément tous les jours. Et ils font souvent des heures sup. Ils n’ont pas des boulots faciles. Et s’il y a une urgence, ils doivent y aller dès qu’on les appelle. Aitana exerce comme médecin légiste dans la région depuis cinq ans. Elle travaille dans la grande ville voisine et couvre toutes les municipalités environnantes. Quant à Miguel Ángel, lorsqu’il a été promu sergent de la police judiciaire de la Garde civile, la gendarmerie espagnole, ses fonctions et responsabilités se sont multipliées, ce qui signifie que lui aussi passe moins de temps à la maison.
Pendant que sa mère commande par téléphone, le portable de Julia sonne. Elle le sort de la poche arrière de son pantalon et constate que le numéro n’est pas enregistré dans ses contacts. Elle hésite un instant avant de répondre.
— Oui ?
— Julia ?
— Oui, c’est moi. Qui est-ce ?
— Bonsoir. Je suis Vera, la mère d’Aurora, qui est dans ta classe. C’est ta copine Patricia Herrero qui m’a donné ton numéro.
Julia n’a pas reconnu sa voix ; c’est normal, elle ne lui a parlé qu’une ou deux fois.
— Ah ! Bonsoir ! Comment allez-vous ?
— Je suis inquiète. Ma fille est avec toi ?
Julia est surprise que la mère de sa camarade de lycée lui demande de ses nouvelles. Elle ne trouve pas Aurora antipathique, mais elles ne sont pas amies. En réalité, Aurora n’adresse pratiquement jamais la parole à qui que ce soit. Parfois, elle ne semble même pas être là. Emilio et Julia la surnomment « la fille invisible ».
— Non, elle n’est pas avec moi. La dernière fois que je l’ai vue, c’est quand j’ai quitté la classe.
— Ah bon ? C’est vraiment bizarre qu’elle ne soit pas encore là à cette heure-ci. Elle est toujours à la maison quand je rentre du travail. Et j’ai essayé de la joindre, mais son portable est éteint. Tu ne sais pas où elle pourrait être ?
— Non, je suis désolée, répond la jeune fille, perplexe.
Un silence tendu remplace soudain leur échange. Julia essaie de se souvenir d’un détail qui pourrait aider la mère de sa camarade de classe. Aurora est une personne solitaire, taiseuse, qui reste seule pendant les récréations. Julia n’a eu qu’une seule fois un contact direct avec elle. C’était au début de cette année, quand elles ont dû faire un travail de groupe ensemble. Elles étaient quatre : Patricia Herrero, Yi Lin et elles deux.
— Julia, excuse-moi de te poser cette question, reprend Vera d’un ton hésitant. Je n’ai jamais aimé me mêler de la vie privée de ma fille, mais tu sais si elle a un petit ami ? Est-ce que tu connais le nom d’un garçon avec lequel elle pourrait être ?
— Eh bien…
Elle est sur le point de répondre que c’est impossible qu’Aurora ait un petit ami parce qu’elle ne fréquente personne à l’école. Mais elle se retient.
— Autant que je sache, non. Je ne l’ai jamais vue avec un garçon.
— Et sur Internet ? Les choses ont beaucoup changé, ces derniers temps. Elle ne t’a jamais parlé d’une rencontre qu’elle aurait faite sur Twitter ou Instagram ?
— Non. Je suis désolée. Si elle a rencontré quelqu’un, elle ne m’en a pas parlé.
Le long et profond soupir de Vera résonne à l’autre bout de la ligne. Julia commence aussi à s’inquiéter.
Où se trouve Aurora ? Probablement pas avec quelqu’un de la classe pour réviser. Elle ne l’imagine pas non plus chez un garçon qu’elle fréquenterait.
— D’accord. Merci pour tout. Et excuse-moi de t’avoir dérangée.
— Pas de problème. Je suis sûre qu’elle va réapparaître bientôt. Elle est quelque part où elle n’a pas vu le temps passer.
— Je l’espère. Bonsoir, Julia.
— Bonsoir.
Après avoir pris congé de Vera, la jeune fille reste immobile pendant quelques secondes. Elle a un mauvais pressentiment. C’est la voix de sa mère qui la ramène à la réalité.
— Tout va bien ? Qui était-ce ?
— La mère d’une fille de ma classe, Aurora Ríos. Je ne sais pas si tu te souviens d’elle : elle est venue un jour à la maison pour un devoir. Je ne suis pas proche d’elle…
— Ça me dit quelque chose, mais je ne vois plus son visage. Qu’est-ce que sa mère voulait ?
— Savoir si elle était avec moi ou si je savais où elle pouvait être. Quand elle est rentrée du travail, sa fille n’était pas là.
— On est vendredi. Elle a dû sortir faire la fête.
— Peut-être, mais j’ai du mal à imaginer Aurora aller à une soirée. Elle est… Comment dire ? Elle n’est pas très sociable.
— Qui n’est pas très sociable ?
La voix grave de Miguel Ángel fait irruption dans la cuisine.
— C’est quoi, cette odeur ?
Le père aperçoit aussitôt la plaque du four et les lasagnes carbonisées. Il contemple sa femme les bras écartés, d’un air désespéré.
— Ne t’inquiète pas, j’ai appelé la pizzeria, le rassure Aitana.
— Ils arrivent à quelle heure ?
— Dans trente minutes. Du moins, c’est ce qu’on m’a assuré. J’ai commandé une pizza aux anchois et olives noires.
Miguel Ángel tire une des chaises de la table de la cuisine et s’assied. Il pose les yeux sur Julia, qui semble ailleurs.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?
— Je ne sais pas. J’ai reçu un coup de fil de la mère d’une fille de ma classe. Elle est inquiète parce que sa fille n’est pas rentrée et que ça ne lui ressemble pas.
— Elle a appelé son portable ?
— Oui, mais il est éteint.
— Dans le coin, le réseau est catastrophique. Tu as dit qu’elle était au lycée avec toi ? C’est qui ?
— Elle s’appelle Aurora.
— Aurora Ríos ? La fille de Vera Domínguez ?
— Oui. Tu sais qui c’est ?
— Bien sûr. Son père a quitté le domicile en mai, quand j’ai été promu. Vera est venue au commissariat pour nous dire ce qui s’était passé. C’est moi qui l’ai reçue.
Miguel Ángel explique à Julia et Aitana ce que cette femme lui a confié trois ans plus tôt. Elle avait peur de Bernardo, son ex-mari. Elle a juré qu’il n’avait jamais levé la main sur elle, mais qu’en revanche, à plusieurs reprises, il avait menacé de partir et d’emmener leur fille avec lui. Finalement, il a disparu seul, laissant Aurora avec sa mère. Il n’a même pas essayé d’obtenir la garde de sa fille.
— Elle a beaucoup souffert. Tu connais les rumeurs qui entourent ce genre d’affaire, conclut le sergent. Les gens parlent trop.
— Et ce sont toujours les enfants qui vivent le plus mal la séparation de leurs parents, ajoute Aitana.
— Tu crois que Bernardo pourrait avoir un lien avec la disparition d’Aurora ? demande Julia, alarmée.
— C’est un peu tôt pour parler de disparition. Elle va sûrement rentrer chez elle ce soir. Elle a dû sortir.
— Sa mère dit qu’elle ne sort pas le soir.
— Peut-être qu’aujourd’hui elle a changé d’avis et qu’elle s’amuse bien, insiste Miguel Ángel. Et au final cette histoire deviendra une simple anecdote.
Julia acquiesce, mais elle n’arrive pas à se sortir la fille invisible de la tête. Elle est convaincue que quelque chose ne tourne pas rond. De toute façon, elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire. Demain matin au réveil, elle appellera Vera pour s’assurer que c’était une fausse alerte.
— Pour changer de sujet, tu as parlé d’un accident tout à l’heure. Qui a été renversé par une voiture ? intervient Aitana avec intérêt. C’est quelqu’un d’ici ?
— Oui. C’est un garçon du coin. Il n’a que des égratignures et un poignet foulé. Il était à vélo et une voiture l’a embouti par l’avant. C’est un miracle qu’il n’ait rien de grave. Tu le connais peut-être, Julia. Il a un an de plus que toi. Il est en terminale dans ton lycée. Il s’appelle Iván Pardo.
La jeune fille pâlit dès qu’elle entend le nom de la victime. Elle n’arrive pas à croire que c’est l’Iván, dont elle est amoureuse depuis de longs mois !


Chapitre 2
Vendredi 19 mai 2017
Iván Pardo. Des cheveux bruns, courts, rasés derrière. Des yeux sombres, presque noirs. Plus d’un mètre quatre-vingts et un piercing au sourcil gauche. Une fossette sur le menton et, sur le front, une cicatrice de trois points de suture visible seulement si on l’observe attentivement. Comme Julia le fait.
Tout a commencé il y a presque un an. C’est en juin, le 11 pour être précis, qu’elle a croisé ce garçon. Depuis, elle pense trop à lui, même s’ils n’ont jamais passé une soirée ensemble. Ils ne s’adressent pas la parole au lycée et n’habitent pas l’un près de l’autre. Elle n’a même pas son numéro. Sa plus grande réussite, c’est qu’il la suive sur Instagram. Et c’est elle qui a fait le premier pas en s’abonnant à son profil. Ça s’est passé le 11 juin de l’année dernière aussi, le fameux jour où ils se sont retrouvés tous les deux coincés dans l’ascenseur d’un supermarché pendant presque une heure. Au cours du premier quart d’heure, ils se sont à peine parlé. Ils ont échangé quelques regards, quelques soupirs, et se sont plaints de l’absurdité de la situation. Ça a permis de lancer la conversation.
— Je n’aurais pas dû prendre l’ascenseur, déplore le jeune homme.
Il porte un panier rempli de courses, qui semble très lourd.
— Je ne le prends jamais, insiste-t-il. Ça ne vaut pas la peine, pour un étage.
— Moi aussi je prends les escaliers d’habitude, commente Julia en soupirant.
— Alors c’est le destin qui nous a enfermés tous les deux ici pour une raison.
— Je pense que ça a plutôt un rapport avec l’âge de l’ascenseur.
Un sourire séduisant apparaît sur le visage du garçon. Elle le regarde, ébahie, et ressent une sorte de picotement dans le ventre.
— Je connais ton visage. Tu es à Rubén-Darío, non ?
— Oui, en seconde.
— Et moi en première. Je m’appelle Iván.
— Je m’appelle Julia.
Une fois les présentations faites, ils se donnent deux bises sur la joue. Puis, en même temps, ils baissent la tête et consultent leur portable. Dix secondes plus tard, ils relèvent les yeux comme s’ils étaient synchronisés. Et ils sourient tous les deux.
— Je suppose que tu habites dans le coin, avance le jeune homme en s’asseyant sur le sol.
— Oui, dans la rue derrière. Et toi ? demande Julia en se posant en face de lui.
— Moi non. Je vis dans la partie construite récemment. Mais mes grands-parents ont leur maison à côté et, quand je viens leur rendre visite, ma grand-mère en profite pour m’envoyer faire les courses.
— Tu es un bon petit-fils.
— Non, pas trop. Il y a un truc. Ils me donnent dix euros chaque fois que je vais au supermarché à leur place.
Cet aveu fait sourire Julia. Elle remarque que ses lèvres sont gercées : sa bouche est devenue sèche. Elle sort un Coca de son panier et ouvre la canette. Heureusement qu’elle l’a prise dans le frigo. Elle est encore froide. Elle prend une gorgée et tend la boisson à son compagnon d’infortune. Il la remercie et boit une gorgée à son tour.
— Si tu habites dans la partie moderne, Rubén-Darío n’est pas un peu loin ? El Maquinista est plus près, non ?
— Oui. Mais je préfère Rubén-Darío. Je connais plus de gens. Et c’est à peine à dix minutes à vélo.
— Tu viens au lycée à vélo ?
— Oui, je n’ai pas encore l’âge de passer mon permis, plaisante Iván. Mais, dès que j’aurai dix-huit ans, ce sera la première chose que je ferai.
— Je ne suis pas pressée.
— Tu n’es pas impatiente de pouvoir conduire ?
— Il y a d’autres choses qui m’emballent plus, répond Julia après avoir bu une nouvelle gorgée de soda.
— Par exemple ?
— Faire des études supérieures, écrire un roman policier ou rencontrer Magnus Carlsen.
— C’est qui, Magnus Carlsen ?
— Le plus grand joueur d’échecs de l’histoire ! Il est devenu champion du monde à seulement vingt-deux ans. C’est mon idole.
— Ton idole est un joueur d’échecs ?
— Lui et Agatha Christie.
— Sérieux ?
— Complètement. Ça pose un problème ?
— Non, pas du tout. Au contraire, je trouve tes goûts très intéressants.
Ce commentaire fait rougir Julia. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui lâche quelque chose comme ça. Cependant, il n’a pas dû la trouver si « intéressante » ce jour-là, parce que ensuite il l’a totalement ignorée. Ils se sont suivis sur Instagram dès qu’ils sont sortis de l’ascenseur et sont rentrés chez eux. Et ils ont échangé quelques commentaires en privé, mais ça s’est arrêté là. La première fois qu’ils se sont recroisés, c’était au lycée, au début de la semaine suivante. Julia est allée le saluer. Iván a fait semblant de ne pas l’avoir vue et s’est engouffré dans les toilettes des garçons. Cette réaction l’a étonnée et elle a attendu qu’il sorte, en gardant une certaine distance. Elle avait envie de lui parler, de revenir sur l’anecdote de l’ascenseur du samedi précédent et de le regarder sourire de près. Elle avait pensé à son sourire tout le week-end. Mais la destinataire de ce sourire, c’est Vanesa, une des redoublantes de sa classe, qu’il embrasse longuement sur la bouche avant d’entrer dans la salle de classe. Depuis ce moment-là, lorsqu’ils se croisent, ils se saluent d’un simple regard. Et parfois même pas.
Il est trois heures du matin et Julia n’arrive pas à dormir.
Elle pense à l’accident de vélo d’Iván. Son père lui a expliqué qu’il allait bien, que, par miracle, il n’avait que quelques égratignures. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter. Si elle lui écrivait un message privé sur Instagram ? Il n’y a rien de mal à ça, même si ça fait des mois qu’elle ne lui parle plus. Est-ce qu’elle osera ? Elle a peur qu’il ne lui réponde pas ou qu’il soit trop sec avec elle. Que doit-elle faire ?
Si je mets moins d’une minute à résoudre le Rubik’s Cube, je lui écris, se dit-elle en tendant le bras pour attraper son passe-temps favori sur la table de chevet.
Assise sur le lit, elle l’examine, de gauche à droite, d’un côté et de l’autre, et analyse la position des couleurs. Avant de commencer à faire pivoter les faces, elle remet le chrono de son portable à zéro et place le téléphone sur sa jambe gauche. Elle est prête. Elle déclenche le décompte des secondes et le défi commence.
Elle ne peut pas se laisser trop distraire. Si elle pense à autre chose, elle n’arrivera pas à la solution en moins d’une minute. Mais le souvenir presque exact du jour où ils ont été enfermés dans l’ascenseur lui revient. Elle a mémorisé cette heure qu’ils ont passée ensemble. Elle se souvient de leur conversation pratiquement mot pour mot. Elle l’a trouvé adorable. Tomber amoureuse de ce garçon n’est pas la chose la plus intelligente qu’elle ait faite dans sa vie. Est-ce qu’on peut résister à ce que le cœur nous dicte ?
Jusqu’à présent, elle y est parvenue. Ou, du moins, elle a réussi à cacher ses sentiments à tout le monde et a si bien joué le rôle que personne n’imagine que le garçon de ses rêves, c’est lui. Quel dommage qu’un QI aussi élevé ne lui permette pas de contrôler ses émotions. Ses neurones et sa mémoire prodigieuse ne lui sont d’aucune utilité pour cela. En amour, ce ne sont pas les plus intelligents qui gagnent.
Elle refuse de regarder le chronomètre, mais elle sent que plus de la moitié du temps s’est écoulé. Elle essaie de se concentrer uniquement sur les couleurs du cube. C’est plus facile que de faire en sorte qu’Iván s’intéresse à elle. Il en a une autre en tête : Vanesa, avec laquelle il sort depuis un peu plus d’un an. Ils se sont rencontrés à la fin du mois d’avril de l’année précédente, à une fête d’anniversaire. Dommage que Julia soit arrivée six semaines trop tard.
Elle a déjà assemblé une face du cube, les neuf carrés blancs sont du même côté. Elle a encore du boulot. Il faut qu’elle se dépêche, sinon elle n’y arrivera pas. Ses doigts s’agitent à toute allure, comme son cerveau. Elle a toujours été capable d’anticiper l’étape suivante. Depuis qu’elle est toute petite, elle a conscience de comprendre les choses avant les autres. C’est ce qui explique qu’elle aime tant les échecs. Parce qu’elle est capable d’anticiper les manœuvres de l’adversaire et de prévoir trois ou quatre coups d’avance.
Julia estime qu’elle doit être dans les quinze dernières secondes de la minute qu’elle s’est accordée. Certains trouveraient idiot de faire un pari avec soi-même. Mais elle doit bien justifier ses actions d’une manière ou d’une autre. Et elle a confié son destin à son cerveau.
— Cinq, quatre, trois…, compte-t-elle à voix basse. Deux. Ça y est !
Elle vérifie le chronomètre, qui indique cinquante-huit secondes quand elle l’arrête. Elle sourit. Épreuve réussie ! Elle a résolu le Rubik’s Cube en moins d’une minute. Elle va écrire à Iván.
Elle se lève et marche dans sa chambre, son portable à la main. Elle clique sur l’icône d’Instagram et cherche le profil d’Iván. Elle ressent un curieux chatouillis lorsqu’elle aperçoit ses photos. Elle clique sur l’onglet pour lui envoyer un message direct et essaie de trouver les bons mots pour s’adresser à lui.
 
« Salut, Iván. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé. Bon, en fait, on ne s’est parlé qu’une fois, le jour où on s’est retrouvés coincés dans l’ascenseur du supermarché. Tu te souviens ? Je t’ai vu quelques fois au lycée, mais je n’ai pas voulu te déranger. Tu es toujours en bonne compagnie. Vanesa est très sympa, félicitations. Vous formez un beau couple.
Je t’écris pour te demander comment tu vas. Mon père m’a parlé de ton accident de vélo. Il m’a dit que tu n’avais que quelques égratignures et un poignet foulé. Rien de plus grave, j’espère ? Ça a dû être flippant, non ?!
Tu dois être en train de dormir et tu ne verras ce message que dans quelques heures. Écris-moi pour me dire que tu vas bien.
C’est tout. On se voit au lycée.
Bon rétablissement. »
 
Julia relit plusieurs fois ce qu’elle a écrit avant d’appuyer sur la flèche d’envoi. Pourquoi a-t-elle tant de doutes ? Elle y jette un dernier coup d’œil et finit par tout effacer.
 
« Bonjour, Iván, comment vas-tu ? Mon père m’a dit que tu avais eu un accident de vélo. J’espère que ça va. On se voit au lycée. »
 
Elle envoie tout de suite ce nouveau message. Plus sobre, moins enthousiaste. Elle n’est pas assez proche de lui pour le traiter avec autant de familiarité et de complicité que dans la première version.
Elle consulte l’heure sur son téléphone et soupire. Trois heures trente-trois du matin. Elle n’a pas sommeil. Elle est complètement réveillée. Est-ce qu’elle arrivera à dormir cette nuit ? Elle a besoin d’être en forme pour étudier à fond le matin. Elle retourne au lit et s’allonge sur le dos. Peut-être que la solution, c’est de lire un peu ? Elle allume la lampe de chevet et prend le livre posé à côté. Elle a lu deux cents pages du deuxième tome de la trilogie du Baztán, De chair et d’os, de Dolores Redondo. Elle a bien aimé le premier. Elle ne tient que quelques chapitres. Ses yeux se ferment. Son idée a marché.
Elle repose le livre sur la table de nuit et éteint. Juste à ce moment-là, la porte de la chambre s’ouvre.
Julia étouffe un cri et se redresse. Une grande silhouette d’homme costaud émerge dans la pénombre. Il étend le bras et rallume. C’est son père.
— Excuse-moi, ma chérie. J’ai vu de la lumière sous la porte et j’ai cru que tu étais réveillée.
— Je n’arrivais pas à dormir, explique Julia, qui remarque que Miguel Ángel est tracassé. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? Il est quatre heures.
— On m’a appelé de la caserne. Je dois y aller.
— Maintenant ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Vera a signalé la disparition de sa fille. Aurora n’est toujours pas rentrée.
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