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« Ce n’est pas en cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène Lupin. »

MAURICE LEBLANC, 
Arsène Lupin gentleman-cambrioleur.






Introduction

Tout nous vient de l’enfance.

J’avais neuf ou dix ans et, à cet âge, j’avais terriblement besoin d’un ami imaginaire, d’un modèle à suivre, d’une étoile enluminant mon ciel – en fait, je manquais d’à peu près tout et je rêvais d’une autre famille, je rêvais d’aventures extraordinaires – et Arsène Lupin parut ! Il suffit d’un livre, parfois. D’un personnage de fiction qui nous fait nous sentir moins seuls, décille nos yeux, nous réconcilie, de l’intérieur, avec le monde extérieur. Aujourd’hui, je sais que le gentleman-cambrioleur fut, pour moi, le commencement d’un développement personnel et, cinquante ans plus tard, l’occasion m’étant donnée de passer tout un printemps avec Arsène Lupin, que me restait-il du héros de Maurice Leblanc ?

Bonne question.

On est au mois d’avril 2025 et, hormis un passage très précis de L’Aiguille creuse, quelques scènes gravées dans ma mémoire et un mot en particulier, un mot devenu le mien, force m’est de constater que j’ai largement oublié le détail des aventures du gentleman-cambrioleur, pour n’en conserver qu’un lumineux sentiment général, une impression de gaieté parfaitement d’ensemble.

De façon plus générale, je ne sais d’Arsène Lupin que ce que tout le monde sait. C’est-à-dire des images. C’est-à-dire que j’ignore à peu près tout du gentleman-cambrioleur. Ce qui s’appelle à peu près tout ! Faute d’avoir jamais réfléchi au « plus grand des voleurs ». D’où son succès depuis plus d’un siècle ? Pourquoi plaît-il autant, aujourd’hui comme hier ? Pourquoi m’a-t-il autant plu à moi ? Comment est-il devenu un mythe, en France comme à l’international ?

Quel est son secret ?

Et je ne parle pas de Maurice Leblanc : qui est cet écrivain que personne ne lit puisqu’on lit des Arsène Lupin, comme si c’était lui l’auteur de ses « aventures extraordinaires » ?

On est au mois d’avril 2025 et un rapide survol m’apprend que les aventures du gentleman-cambrioleur comptent non seulement 19 romans et près de 40 nouvelles (39 pour être précis), mais également des myriatonnes de livres tous plus érudits les uns que les autres. Arsène Lupin cache un véritable continent littéraire. Il est, à lui tout seul, une fantastique bibliothèque. Je ne m’attendais pas à ça.

Je m’attendais encore moins à découvrir que Maurice Leblanc ne prévoyait pas d’écrire les aventures d’Arsène Lupin. En aucune façon ! Au départ, ses ambitions étaient tout autres. Elles visaient la Grande Littérature, dans le sillage de ses maîtres Flaubert et Maupassant. (« Être Maupassant ou rien », s’était-il juré dans sa jeunesse.) En témoignaient les innombrables contes et les huit romans qu’il avait déjà publiés, sans grand succès cependant, sinon d’estime. Une intrigue policière ? De la littérature populaire, voire commerciale ? Alors qu’il avait déjà 41 ans et que cela faisait vingt ans qu’il peaufinait son style et tentait d’égaler ses maîtres ?

Très peu pour lui !

À d’autres ces récits d’histoire criminelle « dénués de la moindre valeur littéraire » et s’adressant « aux couches les plus basses de la bêtise humaine », disait l’aimable Paul Claudel.

Il faut dire que, s’ils avaient bonne presse, les detective novels avaient très mauvaise réputation dans les cercles littéraires, où l’on veille à ne pas mélanger les serviettes avec les torchons. Où irait le monde sinon ? Ce n’est pas Martin Eden qui dira le contraire. Martin Eden, que Jack London fit paraître en 1909, c’est-à-dire cinq ans seulement après la première aventure d’Arsène Lupin (ô que j’aime les coïncidences !).

De fait, c’est au cours de l’année 1905 que Pierre Lafitte, le directeur du journal Je sais tout, passa commande à Maurice Leblanc d’une intrigue policière dans le style de Conan Doyle qui, outre-Manche, connaissait un succès phénoménal. L’intention était explicite. Elle était marchande. Plutôt à contrecœur, parce que Pierre Lafitte était son ami et qu’il insistait « lourdement », le « harcelait quotidiennement », Maurice Leblanc s’exécuta.

C’est ainsi qu’en juillet 1905 il livra un bref récit de 4 500 mots intitulé L’Arrestation d’Arsène Lupin, avec l’idée qu’on ne l’y reprendrait plus tellement il avait eu le sentiment de « trahir sa vocation » et même éprouvé une « obscure sensation de déchéance ». Ce furent ses propres mots. Ils sont forts. Ce n’est pas rien d’avoir le sentiment de déchoir et de se trahir soi-même. Trente ans plus tard, il confiait avoir mis beaucoup de temps à se « consoler », même s’il ne regrettait finalement rien. Fichtre ! J’ignorais totalement que le père de Lupin ne voulait pas de lui. Pas du tout. Pas au départ en tout cas.

Sauf que, sitôt parue, sa nouvelle suscita un formidable engouement. Le succès fut à la fois immense et inattendu. À Je sais tout, on croula sous les lettres adressées à Arsène Lupin. Tant pis pour les ambitions littéraires de Maurice Leblanc ! Adieu l’Académie française ! Adieu Flaubert et Maupassant, bonjour Gaboriau et Eugène Sue ! En un clin d’œil, le piège du succès se referma sur l’écrivain qui, dès cet instant et pour les 35 années à venir, devint l’obligé d’Arsène Lupin. Devint son prisonnier. Devint son « historiographe attitré », comme lui-même s’attribue ce titre et ce rôle.

Le premier vol d’Arsène Lupin fut de cambrioler la vie de son auteur. Pour un coup d’essai, ce fut un coup de maître ! Comme quoi, il faut parfois se trahir soi-même. Il faut parfois que quelqu’un nous force la main. Qu’un autre (et fasse qu’il soit bienveillant !) nous libère de l’emprise, tissée de déterminations sociales et familiales, que nous exerçons d’abord sur nous-même. Le destin a son propre génie et c’est une leçon que je veux retenir.

Comme je veux retenir ceci : Arsène Lupin est né contre la volonté de son créateur. Il ne fut pas désiré. Il fut un accident. Presque un lapsus et c’est quoi un enfant dont on a honte au départ ? Qui n’était pas prévu et qui embarrasse par la suite ? Cela fabrique quelle vie ? Voilà qui n’est pas banal et qui, sauf erreur, est unique dans les annales littéraires. Voilà un premier indice concernant le gentleman-cambrioleur. Un premier indice qui me relie à Arsène Lupin, puisque moi-même ne suis pas très bien né.

Voilà qui donne surtout envie de lire sa toute première aventure.




Chapitre 1


« Bonjour, maître Lupin. »

Le Bouchon de cristal.



« L’étrange voyage ! »

C’est par ces mots que débute la toute première aventure d’Arsène Lupin.

Voilà qui promet.

On a tout de suite envie d’en savoir plus.

On n’est pas déçu.

Imaginez. Vous êtes sur le paquebot La Provence, en partance pour une croisière transatlantique vers New York. Tout est luxe, calme et délicieuses mondanités parmi les passagers des premières classes. Oh, « l’exquise volupté d’être coupé du monde, entre gens de bonne compagnie, sur une île flottante, entre le ciel infini et la mer immense », écrit Maurice Leblanc. Qui n’oublie pas que les émigrants « grouillent » sur les ponts inférieurs, mais il s’en fiche. L’important est ailleurs. Car voici qu’une dépêche télégraphique sème la stupeur. Arsène Lupin serait à bord ! Quoi ? Qui ? Arsène Lupin ? L’insaisissable cambrioleur dont la presse raconte les exploits depuis des mois ? L’énigmatique personnage que traque sans fin la police ? Le fantaisiste gentleman qui, dévalisant un château, laissa sa carte disant qu’il reviendrait « quand les meubles seront authentiques » ? On parle bien de cet homme-là ? « Homme aux mille déguisements, capable de se transformer en adolescent comme en vieillard, en commis voyageur marseillais comme en médecin russe ou en torero espagnol » ?

Quel personnage a jamais fait entrée plus fracassante lors de sa première apparition ?

Car en quelques lignes, tout est dit. Insaisissable, énigmatique, fantaisiste, gentleman-cambrioleur, homme aux mille déguisements : tel est Arsène Lupin.

Et ce n’est pas Maurice Leblanc qui le dit, non, c’est la presse, ce sont les autres, c’est tout le monde.

Si Lupin est quelque chose, c’est d’abord sa réputation. Il est l’homme que sa réputation précède. Il est celui que la rumeur fait exister. Un homme que devance son ombre. Un rire, une menace : voilà ce qu’il est.

Par-dessus tout, il est un nom ! Il est d’emblée une marque !

Admirons le génie publicitaire : Maurice Leblanc invente un personnage que tout le monde connaît avant même que le lecteur ait fait sa connaissance. Au moment où il entre en scène, Arsène Lupin est déjà une légende. Il préexiste carrément au récit ! Dès lors, pas besoin de faire les présentations. Inutile de chercher à le rendre célèbre : il l’est déjà !

Mais il y a encore plus retors.

Maurice Leblanc invente un personnage que tout le monde connaît mais que personne ne reconnaît ! Lupin se trouve à bord de La Provence, oui, mais où ? Sous quel nom ? Derrière quel déguisement ? Mystère. Il brille de mille feux par son absence. Il est un fantôme. Résultat : la chasse au Lupin est ouverte. Tout le monde se met à chercher le gentleman-cambrioleur. Et le lecteur pareillement ! Le lecteur se prend au jeu, saisi malgré lui de lupimania.

Car Lupin peut être tout le monde et n’importe qui. « Est-il ce monsieur... ou celui-là... mon voisin de table... mon compagnon de cabine... », s’interroge le narrateur qui, simple passager comme les autres, nous fait vivre au plus près les événements dont il est le témoin. Car c’est lui qui nous raconte de l’intérieur la panique qui s’empare peu à peu des passagers. Lui qui nous fait participer à l’enquête qui s’organise, ainsi qu’à l’idylle qu’il parvient à nouer avec une jeune et ravissante Américaine, à la faveur du climat d’anxiété qui règne à bord. Ce dont il est bien conscient : « Au fond, confie-t-il, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait, miss Nelly et moi ? » En marge de l’intrigue policière se développe ainsi une intrigue sentimentale, que nous suivons avec d’autant plus d’intérêt qu’elle occupe les pensées du narrateur.

Pourtant, la nouvelle s’intitule L’Arrestation d’Arsène Lupin...

C’est qu’après une paranoïa allant crescendo (tout le monde se met à suspecter tout le monde) Lupin se fait bel et bien pincer par le policier Justin Ganimard venu l’arrêter à son arrivée à New York, au terme des six jours de traversée.

Ouf, la morale est sauve.

On sait donc à la fin qui est Lupin.

Et qui est-il ?

Derrière quel masque se cachait-il ?

Ça, je ne vais pas le dire.

Ce serait déloyal tellement la révélation finale stupéfie et donne envie d’applaudir, comme après un tour de magie.

Tout était là mais on n’avait rien vu ! On n’avait pas compris que le récit jouait depuis le début avec le lecteur. Qu’il s’agissait d’un piège ! Bravo l’artiste ! Chapeau bas ! Qui eût cru qu’Arsène Lupin était... Mais chut !

Pas spoiler.

Pas tout de suite.

La prochaine fois.

Promis.

On verra.




Chapitre 2


« Une idée de génie – oui, de génie, il n’y a pas d’autre mot. »

L’Agence Barnett et Cie.



J’ai promis de dire qui, parmi les passagers de La Provence, était Arsène Lupin mais... un peu de patience.

Avant, il faut rappeler que Maurice Leblanc rechignait à écrire un detective novel.

Rechignait : le mot est faible.

Quand bien même on trouve, parmi les innombrables contes que Maurice Leblanc avait publiés dans la presse avant 1905, quelques récits de meurtres et de mystères indiquant que le genre policier ne lui était pas totalement étranger.

Cela le titillait.

Mais pas au point de s’y consacrer.

Certainement pas !

Or, cette réticence à la racine, ce ver dans le fruit, il fait partie de l’ADN d’Arsène Lupin. Il explique que ses aventures commencent par son arrestation, façon de dire qu’il n’y aura pas de suite et que la carrière du gentleman-cambrioleur va s’arrêter sitôt commencée. Lupin était au départ un one shot et après ça, ciao Arsène, bye Lupin. Retour à la vraie littérature. D’ailleurs, en cet été 1905, lorsqu’un journaliste demanda à Maurice Leblanc quels étaient ses projets, il répondit qu’il travaillait à sa pièce de théâtre La Pitié. De Lupin, il n’était pas question. Il n’y pensait déjà plus.

C’est pourtant cette réticence originelle qui, selon moi, explique le succès d’Arsène Lupin. Hé quoi, Maurice Leblanc ne pouvait pas « déchoir » aussi facilement. Impossible. Il valait mieux que cela. On a sa fierté ou on regarde Martine à la télé. On attendait de lui un récit policier, un truc bien commercial ? D’accord, pas de problème, on allait voir ce qu’on allait voir, il allait leur en donner du detective novel. Conan Doyle n’avait qu’à bien se tenir. Rirait bien qui rirait le dernier !

Maurice Leblanc était orgueilleux. J’en suis persuadé. Il avait bien raison. Car le résultat, c’est Arsène Lupin ! Le résultat, c’est un tout nouveau type de héros, à la fois gentleman et cambrioleur, insaisissable mais sympathique, mais charmeur, mais génial, et aimant rire avec ça, aimant s’amuser, et puis non-violent ! Pour une fois, c’est l’intelligence qui fait la différence et non les muscles, les coups, les armes, le sang. Pour une fois, un bandit incarne des valeurs positives et c’est aussi, dans l’écriture, une liberté de ton et une désinvolture parfaite.

C’est surtout un récit policier qui transgresse tous les codes du genre, avec un héros qui est un criminel (et non un policier ou un détective), une intrigue on ne peut plus mince (il n’y a pas de meurtre ni de cadavre), une ambiance luxueuse (au lieu des bas-fonds du crime) et une résolution de l’énigme qui, d’un coup de baguette magique, révèle que la solution n’est pas à chercher à l’intérieur du récit mais dans le récit lui-même. Dans sa narration même. Ce qui ne s’était jamais vu ! Puisque, jusqu’au bout, on ignore qui est Arsène Lupin parmi les passagers du paquebot La Provence. On ne peut même pas soupçonner le coup de théâtre de la fin.

Le public ne s’y trompa pas : il comprit que Maurice Leblanc venait d’inventer quelque chose de tout à fait inédit. Qu’en prenant le contrepied des intrigues classiques, il avait écrit un petit chef-d’œuvre de virtuosité qui non seulement révolutionnait le genre policier en déstructurant ses fondations, mais transgressait les notions de bien et de mal avec un personnage commettant des crimes dans la joie et la bonne humeur, sans que cela lui pose le moindre problème, bien au contraire ! À croire que le monde attendait qu’un héros sorte enfin la morale de ses œillères manichéennes. Ouvre les portes et les fenêtres pour faire souffler un vent frais. Cela en 4 500 petits mots. Cela pour ne pas « déchoir ».

Au commencement d’Arsène Lupin, il y a l’arrogance (la désinvolture ?) de montrer aux autres (et même à Conan Doyle) qui est le meilleur. Qui est le plus fortiche. Qui est le plus génial au monde. Nos refus disent qui nous sommes et il faut se méfier des gens qui font les choses à contrecœur : il arrive qu’ils y mettent, justement, tout leur cœur, avec quelque chose en plus, qui s’appelle parfois le génie.

Avec tout ça, j’espère qu’on a compris qui, parmi les passagers, était Arsène Lupin !

Oui ?

Non ?

Un indice : au jeu d’échecs, on parle d’« innovation théorique » lorsqu’un joueur invente un coup auquel personne n’avait songé. Or, Maurice Leblanc jouait aux échecs. Il disait même que cela « l’aidait à écrire ». Et qu’est-ce qui est le plus important aux échecs ? C’est l’échiquier ! Ce ne sont pas les pièces. Maurice Leblanc l’avait bien compris. Car son véritable sujet, ce n’est pas l’histoire qu’il raconte, c’est le récit lui-même. C’est la littérature, fût-elle populaire. Ce pour quoi il faut prendre au sérieux Arsène Lupin. Sous des dehors histrioniques, il mise sur le plaisir esthétique plus que sur les émotions, il ne joue pas seulement avec ses personnages car il joue d’abord avec le lecteur, avec ses attentes et ses croyances, tout le hors-champ du livre.

Agatha Christie ne s’y est pas trompée : onze ans plus tard, elle reprendra cette innovation théorique dans son célèbre roman Le Meurtre de Roger Ackroyd, avec le succès planétaire que l’on sait. Mais sans citer Arsène Lupin, ce qui n’est pas très fair-play...

Ça y est ? On vient de comprendre lequel, parmi tous les passagers de La Provence, est Arsène Lupin ?

On réalise qu’il est... le narrateur lui-même ?

Voilà. C’est dit.

Tant pis.

Telle est la surprise du chef !

Le narrateur est Arsène Lupin et Arsène Lupin est le narrateur.

On pouvait chercher le gentleman-cambrioleur dans le récit, on ne risquait pas de le trouver ! Pour être caché, il était bien caché. Pour une idée de génie, elle est sensationnelle !

Voilà où mène l’orgueil.

Dire qu’Agatha Christie a raflé la mise... Alors que c’est Arsène Lupin qui, le premier, a renversé la table. C’est lui qui, en 1905, a changé les règles en faisant du narrateur le coupable ! Pour un changement de statut, il est faramineux ! Au lieu d’être en dehors de l’histoire, le narrateur en fait désormais partie. Il n’est plus au-dessus des êtres dont il parle, mais un personnage parmi eux. Ce qui change tout.

Ce qui pose une question proprement abyssale : si Lupin est le narrateur, qui écrit alors ?

Qui ?




Chapitre 3


« Quelle rigolade ! »

Les Dents du tigre.



Tout surprend dans la première aventure d’Arsène Lupin. Tout séduit et déroute. La nature insaisissable, minérale et kaléidoscopique du gentleman-cambrioleur comme la façon spectaculaire de l’imposer au public. L’énigme faussement policière mais le mystère véritablement de chambre close puisque l’intrigue se déroule dans le huis clos d’un paquebot. Sans oublier la théâtralité assumée (unités de lieu, de temps et d’action) que parachève le coup de théâtre de la fin, alors que l’écriture se veut résolument littéraire. À preuve ce passage où Arsène Lupin explique qu’une croisière « c’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment même où il commence ». On n’est pas loin des sinusoïdes proustiennes. On perçoit la fameuse « mélancolie des paquebots » de Flaubert. On est, dans tous les cas, aux antipodes de la littérature dite commerciale.

On n’est pas loin non plus du canular.

Car en nous embarquant à bord de La Provence, c’est peu dire qu’Arsène Lupin nous mène ensuite en bateau. C’est peu dire qu’il a monté un bateau de la taille d’un paquebot transatlantique. Une espèce de grande farce, en somme. Une loufoquerie comme la Belle Époque les adorait, entre provocations et potacheries.

Que l’on songe aux sketchs musicaux d’Erik Satie (1900) et aux Pieds nickelés (1908). Aux soirées chahutées du Chat noir et aux cabarets de Montmartre ressuscitant la poésie humoristique et hydropathique. Que l’on songe aux foules que déplaçaient le pétomane Pujol et la chanteuse Marguerite Dufay, qui cassait des noix entre ses seins, qu’elle avait gargantuesques. (C’est possible qu’une femme casse des noix entre ses seins ? J’aimerais voir ça une fois dans ma vie !)

Une chose est sûre : on aimait s’amuser en ce temps-là. Après le traumatisme de la guerre de 1870, on voulait rigoler et on néglige un peu trop le fait que, dans le contexte qui était le sien, Maurice Leblanc conçut peut-être Arsène Lupin comme une facétie. Comme un pur exercice de style et un magnifique pied de nez ne devant pas porter à conséquence, avant de revenir, pensait-il, à des choses littérairement plus sérieuses.

Si Arsène Lupin s’inscrit dans une tradition, s’il vient de quelque part, ce n’est peut-être pas tant des detective novels que de Montmartre, surtout que le père d’Arsène Lupin habita le quartier dans les années 1888. C’est à Montmartre que, jeune homme monté frais émoulu de sa Normandie natale pour, soi-disant, faire son droit, il connut la gaieté parisienne et les soirées dissolues, après une enfance rouennaise que lui-même qualifia de sinistrement bourgeoise, austère, insipide, mortifère.

Arsène Lupin, c’est la revanche de l’enfance sur le carcan familial et l’étroitesse d’esprit provinciale du monde des adultes.

C’est l’esprit de Montmartre, mais version chic.

C’est, en habit de lumière, le génie de la butte, où venait s’encanailler la jeunesse des beaux quartiers dans les rires, l’alcool, la poésie, les spectacles en tout genre – et puis les filles. Et puis, en lisière, les mauvais garçons, les barbeaux et les marlous, les apaches.

Joies et frissons : voilà bien le rêve de la jeunesse. Fusion des classes aisées et des classes dangereuses : tel est le gentleman-cambrioleur. Et toujours se moquer du danger. Toujours rire. Ne rien prendre au sérieux. S’amuser de tout. S’amuser follement. S’amuser encore. S’amuser mieux. S’amuser le plus sérieusement du monde.

On comprend qu’Arsène Lupin se qualifie lui-même de « fantaisiste gentleman ». Fantaisiste était, en 1900, un mot montmartrois. C’était le mot de Montmartre. Et c’est un titre que le gentleman-cambrioleur revendiquera tout du long de sa carrière. La fantaisie étant, dira-t-il, « une condition indispensable de son succès ».

Une fantaisie littéraire, telle fut la première aventure du gentleman-cambrioleur.

Sauf que le public prit Arsène Lupin au sérieux. Maurice Leblanc ne croyait peut-être pas en son gentleman-cambrioleur, mais les autres y crurent – et pas qu’un peu ! Les autres le prirent au mot – et pas de pot !

Le succès repose toujours sur un malentendu, mais celui-ci a quelque chose de merveilleusement lupinien. Entre traversée transatlantique et traversée des apparences. Entre tel est pris qui croyait prendre et à malin malin et demi.

J’ignore si Arsène Lupin l’a prémédité ou si ce fut instinctif mais, lisant la toute première aventure d’Arsène Lupin, je ne m’attendais pas à découvrir tant de subtilités et de complexités sous les dehors fringants du gentleman-cambrioleur. Je ne m’attendais pas à découvrir, parfaitement dessinée, la matrice d’où sortirent toutes les autres aventures d’Arsène Lupin. Je ne m’y attendais pas du tout !

Raison pour laquelle je m’attarde sur les débuts de Lupin.

Car je n’ai pas tout dit...




Chapitre 4


« Ou sur les bateaux grecs qui sillonnent la mer Égée. »

Le Triangle d’or.



Question : à qui ou à quoi pensait Maurice Leblanc lorsqu’il créa Arsène Lupin ?

Réponse : à Ulysse.

À Ulysse, pour commencer.

C’est ce que je pense.

Après tout, c’est aussi le lecteur qui fait le livre.

C’est le texte qui montre la direction – et il faut toujours partir du texte qui, comme les rêves, contient sa propre vérité, fût-elle latente.

Arsène Lupin est « l’homme aux mille déguisements » et qui est Ulysse ? Il est « l’homme aux mille expédients ». La formule est la même. La référence explicite. Ce n’est pas un hasard.

D’ailleurs, Arsène Lupin commence ses aventures en prenant la mer.

D’ailleurs, on apprend dans La Comtesse de Cagliostro qu’il peut « réciter par cœur Homère en grec ».

Cela va même plus loin. Car qui est Lupin ? Tout le monde et personne à la fois. Quelqu’un et cependant Personne. Personne, avec une majuscule. C’est ce qu’Ulysse déclare au géant Polyphème. S’il veut le savoir, Personne est son nom. Tel est son surnom. Et Polyphème de tomber dans le piège : lorsque les autres Cyclopes lui demandent qui lui a crevé l’œil, il s’écrie : « Personne ! » Ni vu ni connu je t’embrouille, du Lupin tout craché ! Lequel pourrait pareillement s’écrier : « Comme ils les avaient trompés, mon nom et ma parfaite astuce ! »

Mon nom et ma parfaite astuce : tout Lupin est là !

Entre autres exploits (ou méfaits), Arsène a cambriolé Homère.

Heureux qui comme Ulysse a fait un « étrange voyage ».

En faisant d’Ulysse le filigrane de Lupin, Maurice Leblanc relie secrètement son gentleman-cambrioleur au plus grand héros de la mythologie. Il ancre son récit dans l’illustre généalogie des œuvres classiques.

Voilà qui ramène au fait qu’Arsène Lupin soit mal né.

À Maurice Leblanc contraint de « s’abaisser » à écrire un truc commercial.

C’est dans les situations où il se trouve en conflit avec lui-même que l’individu se découvre des ressources insoupçonnées – ou qu’il s’effondre. La contrainte oblige à se surpasser et c’est là qu’Homère entre en scène. Car voici que l’écrivain n’a plus à rougir de lui. Il ne s’est pas « abaissé » à écrire pour le populo, non, il a élevé le populo vers les hautes sphères de la littérature. Ici la plus belle cabriole d’Arsène Lupin. D’un côté, le lecteur est tiré vers l’Olympe de la culture ; de l’autre, la culture classique descend de son piédestal pour se mêler à la foule et se populariser. C’est gagnant-gagnant. Cela ne se voit pas, bien sûr que non, mais cela se sent ! Le lecteur perçoit très bien qu’Arsène Lupin possède quelque chose qui le sort du lot. Qu’il est un type et non un stéréotype. Et ce quelque chose, c’est le peuple allée, avec l’élite, comme Rimbaud disait que « l’éternité c’est la mer allée, avec le soleil ».

Picasso, lui, disait que le rouge qu’il venait de peindre continuait d’irradier la toile même après qu’il l’avait recouverte de bleu ou de jaune et c’est vrai. Arsène Lupin en fait homériquement la démonstration. Lui qui embarque incognito sur La Provence tout en faisant d’Ulysse le passager clandestin de son récit.




Chapitre 5


« Laquelle de ces deux figures constituait sa véritable personnalité ? »

La Femme aux deux sourires.



Il faut dire un mot du magazine Je sais tout car, sans lui, il n’y aurait pas eu Arsène Lupin. Eh non. On croit que le génie existe tout seul, mais c’est faux. Plein de rouages, de moyens techniques, d’hommes et de femmes, plein d’emplois, fabriquent dans l’ombre le succès. Une œuvre est toujours collective. (Alors que l’échec n’est imputable qu’à un seul...)

Tiré à 250 000 exemplaires (ô splendeur des journaux d’antan !), Je sais tout fut lancé en février 1905 par les Éditions Pierre Lafitte. Son emblème était un rigolo petit bonhomme affublé d’un grand nœud papillon et d’une tête énorme figurant le globe terrestre sur lequel il pointe son index. Genre : Je réfléchis, moi. Je ne veux pas mourir idiot, moi. De fait, ce « Magazine encyclopédique illustré » proposait tout à la fois de s’instruire, de se cultiver et de se divertir. Totalement en phase avec son temps, il se voulait à la pointe du progrès et des idées nouvelles. Un magazine moderne pour l’homme moderne ! Magazine de 128 pages vendu 1 franc, soit près de 2,50 euros. Alors qu’en 1905 le kilo de pommes de terre coûtait environ 20 centimes de franc...

J’ai sous les yeux la version numérique de Je sais tout daté de juillet 1905. La couverture affiche un grand portrait du général Gallieni dont la légende dit qu’il vient de rentrer en France après « avoir laissé en pleine prospérité l’île de Madagascar ». On s’en fiche si, au nom de cette « pleine prospérité », Gallieni terrorisa la population malgache : là n’est pas le sujet de Je sais tout, qui s’adresse en priorité à toute la famille. Famille signifiant bourgeoise, éduquée, soucieuse des arts et des techniques, etc.

Car tel fut le premier public d’Arsène Lupin. Celui à qui il se destinait en priorité. Il faut garder cela en tête. Ainsi le sommaire de ce numéro propose-t-il un inédit d’Alfred de Musset, un article scientifique sur les tremblements de terre, la suite et la fin des Mémoires de Sarah Bernhardt, la partition d’une « sérénade d’automne » et, page 69, L’Arrestation d’Arsène Lupin, par Maurice Leblanc. Sonnez trompettes !

Lorsqu’on tombe sur la page 69, deux choses frappent. Prenant tout le haut de la page, un grand dessin attire l’œil. Ce qu’il montre ? Un homme et une femme flirtant gentiment sur le pont d’un paquebot. Elle, assise, tient une ombrelle pour se protéger du soleil ; lui, debout à ses côtés, s’accoude au bastingage et, d’un air confidentiel, se penche vers elle. Leur allure jeune, sportive, à la fois florale et élégante, tend un miroir flatteur au lectorat de Je sais tout. Les lectrices étant particulièrement ciblées puisque le dessin est légendé « Une idylle sur le paquebot ». Le message est clair : mesdames, voici une histoire sentimentale comme vous les aimez, tissée de doux frissons et de galanterie. Lupin est bien un gentleman.

Sauf que, dans un deuxième temps, le journal corrige cette première impression en faisant précéder le récit d’un chapô qui, imprimé en caractère gras, s’adresse cette fois au public masculin en mettant en avant le côté sombre d’Arsène Lupin. « Le génie des malfaiteurs modernes, est-il écrit, semble prendre à notre époque, où tout se civilise, même le mal, des proportions grandioses. Qui peut se vanter d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l’envergure de celui dont le récit que nous publions expose l’extraordinaire aventure ! »

Tout se civilise, même le mal ? Voilà qui est bien vu.

Ce qui est surtout bien vu, c’est que ce dispositif éditorial dresse un premier portrait d’Arsène Lupin : entre séducteur et malfaiteur, il apparaît immédiatement double. À la fois féminin et masculin. Visuellement, il est un gentleman mais, textuellement, il est un cambrioleur. Ainsi le voyait le journal et ainsi le vend-il à ses lecteurs et à ses lectrices. Comme un homme qui civilise le mal et qui, peut-être, criminalise les sentiments. Avant même qu’on ait lu la moindre ligne d’Arsène Lupin, on sait de lui le principal et l’intérêt. D’emblée se met en place sa fameuse dualité. Dualité qui est au cœur de sa personnalité complexe, insaisissable, unique. Qui fait tout son charme et qui a fait son succès.




Chapitre 6


« Toute ma vie est là, c’est-à-dire toute l’histoire contemporaine. »

La Barre-y-va.



Créé pour Je sais tout, Maurice Leblanc se devait d’inventer un personnage qui soit en phase avec le lectorat plutôt aisé auquel il se destinait. On parlait tout de même de 250 000 lecteurs... De ce fait, Arsène Lupin ne sortit pas tout armé de l’imagination de Maurice Leblanc mais d’un cahier des charges plus ou moins imposé, auquel le gentleman-cambrioleur se conforma plus ou moins.

Ainsi Lupin est-il jeune, mais pas trop. Mondain, il fréquente « la société la plus choisie » et voyage évidemment en première classe. Quand il tombe amoureux, c’est d’une ravissante jeune femme qui, forcément blonde, éblouit par sa grâce, mais aussi par sa fortune, car son père est « richissime ». Du nanan pour les lecteurs de Je sais tout. (Rappelons qu’en 1905 faire un « riche mariage » demeurait la grande affaire de la bourgeoisie et des classes aristocratiques.) (À l’époque, les femmes ne comptaient pas pour rien : elles avaient la valeur de leur dot, qui était un enjeu... capital.) (À 25 ans, Maurice Leblanc fit lui-même un « beau mariage » avec la fille d’une riche famille de négociants, ce qui lui assura un train de vie luxueux.) (Fermer les parenthèses.)

Qui plus est, Lupin embarque pour New York et pourquoi New York ? Quelle drôle d’idée d’envoyer le gentleman-cambrioleur à l’étranger au moment où il s’apprête à conquérir la France ? Faut-il voir la volonté de Maurice Leblanc de se débarrasser d’emblée de lui ? De l’envoyer par-delà les mers et qu’il y reste ?

Plus sûrement, Arsène Lupin surfe ici sur l’immense engouement que suscitaient alors les États-Unis. En 1905, comme par hasard aux mois de mars et avril 1905, c’est-à-dire quatre mois avant la publication de L’Arrestation d’Arsène Lupin, Buffalo Bill et son barnum du Wild West Show triomphaient sur les Champs-Élysées, seize ans après avoir déjà subjugué les foules lors de l’Exposition universelle de 1889. Lupin est résolument en phase avec son époque. Il est du dernier cri. On comprend donc qu’il parte pour New York, cette destination de rêve pour les lecteurs de Je sais tout et pour tous ceux qui, à l’époque, s’en allaient chercher fortune dans le Nouveau Monde.

Ce que je comprends moins, c’est miss Nelly Underdown. Car tel est le nom de la jeune Américaine que concupisce Lupin sur La Provence. Miss Nelly Underdown. Ce qui peut se traduire par mademoiselle Nelly Toutenbas. Voire Nelly BasFonds. Drôle de nom pour une riche héritière. Et drôle de nom pour une idylle ! Les noms inventés portent toujours un message et que cache celui de Nelly Underdown ? Une critique sociale ? Une private joke ? S’agit-il d’une référence cryptée à l’ardente féministe Nelly Roussel, dont les conférences, en 1905, firent grand bruit à Paris ? À moins qu’il ne s’agisse de la « Lovely miss Nelly » qui, sur une carte postale dite « artistique », posait cette année-là tout sourire, avec une cravache à la main ? Et je ne parle pas de Nelly Dean, la narratrice des Hauts de Hurlevent. Sachant que Dean signifie « vallée », « lieu d’en bas ». De là Nelly Underdown ? Je l’ignore. Certains secrets d’Arsène Lupin ne seront jamais élucidés.

Même le paquebot sur lequel embarque le gentleman-cambrioleur participe de la stratégie éditoriale qui fait que Lupin fut tel et pas autrement. En mars 1905, les lecteurs de Je sais tout avaient pu lire un article vantant le lancement de La Provence, « le plus grand navire jamais construit, avec ses 191 mètres de long et ses 1 502 passagers ». Avec Lupin, les lecteurs de Je sais tout étaient en terrain connu. Ainsi se construit le succès.

Pour la petite histoire, La Provence fut mise à l’eau le 21 mars 1905, mais il n’assura les liaisons transatlantiques Le Havre-New York qu’à partir d’avril... 1906. Sacré Lupin : il était en avance de neuf mois sur le calendrier de la Compagnie générale transatlantique. Mais c’est le propre du gentleman-cambrioleur d’avoir toujours un coup d’avance. Au passage, voilà qui précise le moment où Maurice Leblanc écrivit sa nouvelle : aux alentours de la fin mars 1905, pour une parution en juillet. On connaît donc la date de la naissance du gentleman-cambrioleur.

Et son signe astrologique : Poisson !

Voilà qui dit aussi à quel point Arsène Lupin se veut hyper-contemporain de son époque. S’il était né en 1976, il aurait embarqué à bord du Concorde dont Je sais tout, quelques mois plus tôt, aurait sans nul doute vanté la vitesse supersonique mettant New York à seulement trois heures trente de Paris. Aujourd’hui, ce serait peut-être à bord du train à sustentation électromagnétique Maglev. Qu’est-ce que j’en sais ? C’est juste pour donner une idée. La différence entre hier et aujourd’hui étant que, en 1905, les progrès techniques semblaient œuvrer pour le bonheur de l’humanité (d’où l’enthousiasme qu’ils inspiraient) ; tandis que les innovations technologiques, comme on dit aujourd’hui, visent surtout le bonheur des entreprises qui les imposent au monde (d’où la méfiance qu’elles suscitent). (Enfin bref.)

C’est drôle : dans un de mes livres, j’ai parlé de La Provence. Comme quoi, il n’y a pas de hasard ! J’ai parlé du boulanger qui, sur le paquebot, enfournait à la chaîne des pains pour les 1 502 passagers. Il s’appelait Ernest Pichon. Peut-être connut-il Arsène Lupin... Peut-être fut-il l’une des nombreuses identités du gentleman-cambrioleur ! Qui sait ?

Laisser planer le doute me plaît bien.




Chapitre 7


« Quand je me dis “ mon petit Lupin ”, il m’est impossible de me résister à moi-même. »

Le Triangle d’or.



Cette volonté d’ancrer Arsène Lupin dans la modernité de son temps (volonté qui, on l’a compris, appartient davantage à Je sais tout qu’à Maurice Leblanc), elle se retrouve encore dans le fait que le gentleman-cambrioleur (qui se fait appeler pour l’occasion Bernard d’Andrésy) se promène à bord de La Provence avec, à la main, un appareil photo Kodak – un « Kodak 9 × 12 » est-il même précisé (on croirait un placement de produit). (Des publicités Kodak figuraient dans les publications Pierre Lafitte, par exemple en avril 1905 dans La Vie au grand air.)

Dans l’intrigue, ce Kodak 9 × 12 joue un rôle crucial : si Bernard d’Andrésy ne se lasse pas de photographier miss Nelly « dans les attitudes les plus diverses » (j’allais dire perverses), c’est aussi à l’intérieur du boîtier qu’il a dissimulé les bijoux qu’il a dérobés à une riche passagère. Preuve qu’il est bien à bord et, au sein des premières classes, qu’il est le renard dans le poulailler.

Or, ces bijoux que tout le monde cherche, ils sont là, à portée de main, dans la boîte noire, ni vu ni connu. Avec une belle effronterie, Lupin agite en permanence son appareil photo sous le nez des passagers. Avec une belle ironie, il dissimule à la vue de tous son butin dans un appareil de prises de vues (qui, suprême ironie, était la nouvelle arme de l’identité judiciaire mise en place par Alphonse Bertillon). Lequel appareil lui permet de voler des images de miss Nelly comme de stocker le produit de son vol. Spirituellement et matériellement, son Kodak le rend riche de tous les bienfaits terrestres. (Si, avec ça, on n’achète pas un 9 × 12...)

Prévoyant que Ganimard (« le meilleur policier de France ») va l’arrêter à son arrivée à New York, Bernard d’Andrésy confie nonchalamment son Kodak à miss Nelly qui, « livide, chancelante », réalise bientôt que Lupin, c’est lui. C’est l’homme avec lequel elle flirtait, avec qui de tendres sentiments, avec qui, peut-être... Dans la foulée, elle comprend ce que contient le Kodak et va-t-elle prévenir Ganimard ? « Serais-je trahi par elle ? Perdu par elle ? », se demande Lupin, totalement excité à l’idée d’avoir confié et son sort et son secret à miss Nelly.

À cet instant, l’intrigue policière et l’intrigue sentimentale ne font plus qu’une. Et que croit-on qu’il se passe ? « Arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée », la jeune femme laisse tomber le Kodak dans l’eau. Plouf. Le cœur de Nelly a penché du côté de Lupin et non du côté de la loi. Du côté du gentleman et non du voleur. C’est l’intérêt d’avoir une double personnalité : l’une peut sauver l’autre. Qu’importe maintenant si Lupin est arrêté : pour lui, l’essentiel est sauf. L’essentiel, c’est-à-dire l’amour, qui est et sera la grande affaire de toutes ses aventures.

Je sais tout voulait un héros moderne et hop, voici le paquebot le plus rapide du monde ; hop, voici le tout nouveau Kodak 9 × 12 qui, à partir de 1900, démocratisa la photographie... Dès le départ, le gentleman-cambrioleur réalise tous les désirs et les fantasmes technologiques de son époque.

Et comme si cela ne suffisait pas (comme si Pierre Lafitte en demandait toujours davantage), Maurice Leblanc ajoute un ultime prodige : la télégraphie sans fil, dont la première émission date de 1898, avec une liaison radioélectrique entre la tour Eiffel et le Panthéon. Or, La Provence fut le premier paquebot à être équipé de la TSF. Et quand on sait que, en mars 1905 (encore en mars 1905 !), Je sais tout vantait un « nouvel appareil permettant d’atteindre une vitesse record dans la transmission des dépêches »...

Maurice Leblanc était lui-même technophile, mais jamais il n’était allé aussi loin dans les plus de deux cents contes qu’il avait écrits avant Arsène Lupin. On comprend donc ses réticences à livrer un récit mixant à ce point création et publicité. Comme si, là, tout de suite, je devais faire l’éloge du tout nouveau téléphone de marque                   qui vient juste de sortir. Mais peut-être cela ne gêne-t-il que moi.

Tout ça pour dire qu’Arsène Lupin est né autant du cerveau de Maurice Leblanc que du magazine de Pierre Lafitte, dont l’écrivain n’a jamais caché qu’il était, je cite, le « deuxième père » d’Arsène Lupin.

Sauf que la foudre s’abat sur La Provence, interrompant brutalement les communications au moment précis où une dépêche prévient qu’Arsène Lupin se trouve à bord et qu’il voyage « sous le nom de R... ». R qui ? Trop tard. La foudre a tout grillé et impossible de savoir le nom sous lequel se cache le gentleman-cambrioleur. Tant pis pour les passagers. Tant mieux pour nous ! Car si Arsène Lupin existe, c’est à la faveur d’un éclair divin. N’en déplaise à Je sais tout, le gentleman-cambrioleur doit sa première aventure à une faille dans la perfection technologique du monde. Il a suffi d’un orage, d’un simple court-circuit, pour que l’aventure, la vie, l’amour reprennent leurs droits. Pour que, sortant du cadre qui lui était imposé, Maurice Leblanc retrouve ses coudées franches. Pour que la poésie, enfin, advienne.

La poésie.

Car il s’agit aussi de cela.

Se rappelle-t-on Nadja d’André Breton ?

Se rappelle-t-on le début du livre ? Il s’ouvre par une question qui fait irrésistiblement penser à Arsène Lupin : « Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je “hante” ? » Qui hante Arsène Lupin ? Bonne question. Très bonne question.

Se rappelle-t-on surtout la fin du livre ? Elle incite à croire qu’André Breton a lu Arsène Lupin et qu’il a retenu le potentiel poétique des dépêches que la foudre interrompt. Qu’on en juge : « 26 décembre. – L’opérateur chargé de la station de télégraphie sans fil située à l’île du Sable, a capté un fragment de message qui aurait été lancé dimanche soir à telle heure par le... Le message disait notamment : “ Il y a quelque chose qui ne va pas ” mais il n’indiquait pas la position de l’avion à ce moment, et, par suite de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences qui se produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau en communication. »

Ce que je comprends, moi, c’est qu’André Breton s’est inspiré d’Arsène Lupin.

Car surréaliste avant l’heure est Arsène Lupin.

Mais chut. C’est un secret.
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