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A PATTY, LA CAZADORA DE VAMPIROS.



A DEMIN, POR DERROTAR A LOS MUERTOS VIVIENTES

EN LAS BARRANCAS QUERETANAS.




Naces para morir. Cuntas veces has muerto.

En cuntos cementerios no tendrs ya cadveres.



SAMYUTTA NIKAYA




PRIMERA PARTE
CAMBIO DE ESCUELA
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Si, en opinin de mi mam, esta
que vivo es la etapa ms feliz de la
vida, cmo estarn las otras, carajo.



JOS EMILIO PACHECO,

El principio del placer





I
DEL DIARIO DE JORGE ANTONIO

13 de octubre



Hace dos semanas miss Lety me castig injustamente y el mundo se fue por el cao. Todas las desgracias empezaron cuando alguien, desde el segundo piso de la escuela, le escupi al gordo Quirasco en la cabeza. Al parecer, el escupitajo no era poca cosa: tena el tamao y la textura de un moco kingkoniano. Sin que yo me enterara de lo que haba pasado, el gordo me acus y miss Lety me llam a su oficina. Ya sabes: su cuchitril est decorado con tres psters abominables que tienen frases mucho ms espeluznantes: El xito es uno por ciento inspiracin y 99 por ciento transpiracin, Slo los mejores llegan a la cumbre y, sobre todo, La felicidad est al alcance de tu mano.

Sin abrir la boca, me sent frente a ella y trat de adivinar lo que estaba a punto de pasarme. En ese momento slo poda mirar el pster que, en realidad, me aseguraba que la felicidad poda estar en cualquier lugar, menos en la oficina de la encargada de la disciplina (que es igualita a una dlmata).

Mientras se revisaba las uas postizas llenas de microflores y falssimos brillantes me pregunt: Otra vez, joven Romero?. Le respond preguntndole Qu hice? estaba seguro de que, por lo menos esta vez, no haba hecho absolutamente nada, pero ella continu: No se haga el payaso, que no le queda, usted le escupi al joven Quirasco.

Trat de decirle que eso no era cierto, que el gordo pero ella me interrumpi con la cantaleta de que no le dijera gordo al joven Quirasco. Pero yo no haba sido y se lo dije.

Miss Lety, para no variar, me mir con desprecio y dict sentencia: Por favor, le avisa a sus paps que no va a ir al campamento por mala conducta. Intent reclamarle que eso no era justo. Y quin le dijo que la vida era justa?, me pregunt mientras se levantaba de su silla.

Miss Lety tiene razn: nadie, absolutamente nadie, me haba dicho que la vida era justa. Slo mi ta Amantina que se volvi loca y se dedic a leer las cartas despus de que su novio la dej plantada en la puerta de la iglesia sostena que yo estaba en la etapa ms linda de la vida.

Pero el castigo no fue lo peor: cuando llegu a mi casa descubr que las palabras de miss Lety marcaran mi existencia. Todo se ira por el cao sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.

Abr la puerta del departamento y los vi sentados en la sala. Ah estaban mi mam, su esposo (un asesino serial que reencarn en vendedor de seguros) y mi hermana menor, que en realidad no es mi hermana, ms bien, es mi media hermana, pero todos insisten en que le diga hermanita, me estaban esperando con cara de te-tenemos-una-gran-noticia. Yo slo les sonre y trat de escaparme a mi recmara.

Mientras se acomodaba la corbata (que, segn l, lo haca parecer un gran ejecutivo) el esposo de mi mam me dijo que no me fuera. No haba de otra y obedec en silencio.

Qu crees? Nos cambiamos de casa!, me dijo mi mam. A Harry (en realidad se llama Jacinto, pero a mi mam le da pena decir un nombre tan gacho) le ofrecieron un nuevo trabajo y nos cambiaremos para que est ms cerca de su oficina.

Como siempre, estoy seguro que los decepcion: en vez de hacer cara de qu-feliz-soy-por-tan-buena-noticia, hice una mueca de asco y slo les pregunt si la nueva casa estaba muy lejos. Tena que averiguar el tamao de la desgracia.

Mucho, pero eso no es problema, a todos nos va a ir mejor, me contest el esposo de mi mam.

Yo me aguant el retortijn y les pregunt: y mi escuela?, a lo que mi mam me respondi que ya me haban inscrito en una nueva. Despus de esto, Harry me dio tres palmadas en la espalda como si me estuviera felicitando por lograr lo que nunca me propuse conseguir.

Pero yo no quera cambiarme de escuela.

Eso es normal, no te preocupes, la nueva es buensima y all vas a conocer amigos que s te convienen ah s tendrs amistades que valen la pena conservar toda la vida, me dijo Harry.

Ya no les contest nada. Slo levant los hombros, volv a torcer la boca y me largu a mi recmara con la seguridad de que miss Lety tena razn: quin diablos me haba dicho que la vida era justa?

Al da siguiente, cuando regres de clases, encontr en mi cuarto tres cajas de cartn que alguna vez guardaron paquetes de 24 rollos de papel de bao con vitamina E y olor a pino (alguien andar por ah con un trasero bastante frondoso y perfumado). Tena que preparar mis cosas para la mudanza.

La vida es injusta, volv a pensar mientras las miraba. Cambiarse de escuela es malo, muy malo, pero todava es peor si tienes que hacerlo a mitad de tercero: todos se conocen desde primero, los amigos no tienen ganas de tratar a nadie ms y no les importan los recin llegados (sobre todo si son de mi tipo), las nias te miran como si olieras a caca aguada y, por supuesto, nunca falta el baboso que se quiere hacer el chistosito gracias a tu presencia. Estoy frito, absolutamente frito, me dije a m mismo y me tir en la cama para pensar si deba o no empacar mis cosas.

Al final del da, tuve que empezar a guardarlas en las cajas que ya no olan a nada. No s por qu pero, sin pensarlo mucho, met en una bolsa de basura algunas de mis pertenencias. Sera mejor no cargar con nada que me diera pena: Max Steel, Psycho y Toxzon (al igual que las horribles camisetas que siempre me regalan mi abuela y mi ta Amantina) se fueron al diablo junto con un montn de mugres que slo estaban ah para recordarme que, para la mayora, soy ms o menos despreciable. Al final de la tarde, no se salv gran cosa.



15 de octubre



Lo nico bueno del cambio es que esta semana no ir a la escuela. Lo terrible es que mi mam decidi que yo tena que ayudarla a empacar el resto de las mugres de la casa. Ya sabes, todo se tiene que envolver con peridicos que te manchan las manos y no sirven para nada, porque despus tienes que meter las cosas en las cajas que alguien terminar aventando al piso para que todo se rompa.

El ltimo da que fui a clases decid que no me despedira de nadie y no cumplira ninguna de mis amenazas: cuando puse un pie en la calle vi el carro de miss Lety y no le ponch las llantas, tampoco le romp la ventana para vomitarme en el asiento del conductor. Qu caso tiene, pens mientras me conformaba con saber que sus hijos tienen su misma cara.



20 de octubre



Hace un rato llegamos junto con la mudanza. Alguien me dijo que algunas partes de la ciudad se parecen a los rinocerontes: son grises, duras, y siempre estn dispuestas a estrellarse contigo para demostrarte que no te quieren en su territorio. Este lugar no es as, es idntico a un tiburn: parece bonito, pero est lleno de dientes y tiene la piel tan rasposa como las lijas negras. Te dan ganas de acariciarlo, pero sabes que terminar lastimndote.

Cuando por fin entr a mi cuarto despus de ayudarle a los cargadores, la cama estaba recargada en la pared, las cajas de papel de bao terminaron junto al clset y mi escritorio tena las patas apuntando al techo. Afuera, mi mam y su esposo, encantados, acomodaban los muebles de la sala. Por fin les haban quitado esas cubiertas de plstico que slo te provocan un sudor apestoso en las nalgas.

Mi mam me grit para que bajara y, cuando llegu, Harry me pregunt si me gustaba cmo haban acomodado la sala. Tena ganas de iniciar una linda convivencia familiar. Yo le dije que mucho, pero que tena que acomodar mis cosas y me di media vuelta con una sonrisa de no-saben-qu-feliz-soy-de-vivir-en-este-lugar.

Regres a mi cuarto, me puse los audfonos y empec a acomodarlo todo: tena que dejar habitable mi pocilga a como diera lugar. En una pared estaba la conexin a la red y ah puse el escritorio, despus abr las cajas y vaci todo en el piso hasta que apareci mi prehistrica lap. La acomod y, antes de buscar los cables, puse mi cama en su lugar. Los cables no estaban en las cajas de papel de bao, pero encontr el nico pster que haba decidido guardar: las seis caras de Rammstein, muertas y marcadas por el metal retorcido, deban mirarme todo el tiempo. Tena que pegarlo antes de que se arrugara, no haba ms remedio que bajar para conseguir unas chinches.

Le pregunt a mi mam si tena chinches sabiendo que interrumpa un abrazo meloso. Slo consegu que me interrogara sobre para qu las quera con cara de horror. Le dije que para mi pster de Rammstein, pero ella se quej de que iba a lastimar la pared. Cuando estaba a punto de reclamarme por el dinero que le haban pagado al pintor, el vendedor de seguros la interrumpi dicindole que me las diera porque es su cuarto, y termin dirigindose hacia m como si furamos grandes cmplices: verdad, Jorge?.

Yo levant el puo con el pulgar apuntando hacia arriba y mi amadsima hermanita me vio apenada: de nuevo la haba sorprendido cuando miraba con deleite el moco que estaba a punto de almorzarse.

Le dije buen provecho y me regres a mi recmara seguro de que se era uno de los grandes misterios de la naturaleza: cuando estaba en el knder, ella no se coma los mocos, pero nada ms entr a primero y empez a alimentarse con ellos. Claro, ste no es el nico misterio: tampoco he averiguado cules le gustan ms, los que son como costras o los aguados.



21 de octubre



Llevo casi dos das acomodando mis cosas y las desgracias no paran: no hay conexin a la red y tampoco hay cable. No puedo conectarme ni ver la tele. Harry me dijo que la semana prxima todo estara solucionado.



Ms tarde



Faltan doce horas para que mi mam me diga: Jorge Antonio, vmonos a la escuela. En exactamente 720 minutos, me subir al carro y terminar en un lugar donde no quiero estar. Hace un rato, mam y el famoso vendedor de seguros de pelos indomables intentaron darme nimos y me echaron un sermn para que le eche ganas en la nueva escuela. Ellos no saben nada, no entienden absolutamente nada: la nueva escuela apesta.



Antes de apagar la luz



Subo estas pginas a mi face? No, definitivamente no, hay cosas que uno no puede poner en su face.









II
DOS SMS
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III
DONDE ALGUIEN,
QUIZ NUNCA SABREMOS QUIN,
CUENTA LO QUE PASA

Brbara, por favor guarda tu celular, sabes que est prohibido usarlo en el saln dijo el profesor sin voltear a ver al recin llegado.

Jorge Antonio estaba parado sobre la tarima, junto al escritorio del maestro, totalmente convencido de que, en el mejor de los casos, era transparente. Al parecer, ninguno de sus compaeros se tom la molestia de mirarlo con un poco de inters. De nada sirvi que se hubiera preparado para ese momento: la playera negra con una cruz en la espalda y una gruesa R en el brazo, los pantalones de mezclilla negra que deshilach con una precisin quirrgica y los tenis negros con costuras blancas no funcionaron por culpa de su mam, que lo oblig a peinarse con una marcadsima raya en el lado derecho de la cabeza. Jorge Antonio lo saba: a pesar de su ropa, se vea ridculo.

Sintate all le dijo el profesor con una sonrisa que slo finga inters.

Jorge Antonio camin hacia su silla y se dej caer. Meti la mano en su mochila, sac un cuaderno y lo puso en la paleta sin hacer ruido. No sac la pluma, nadie se dara cuenta si escriba o no. Con mucho cuidado, observ a su alrededor para confirmar sus sospechas: no haba ninguna cara amigable.

El profesor sigui con la clase como si nada hubiera pasado. Un nuevo alumno slo significaba un examen ms que calificar. Poco a poco, su voz se convirti en un murmullo y Jorge Antonio termin por no escucharlo. La clase se acab y siguieron otras dos casi iguales: los maestros llenaban de garabatos el pizarrn mientras l se dejaba atrapar por esa brillantsima nada que entraba por la ventana.

Cuando el timbre son por tercera vez, Jorge Antonio se dio cuenta de que haba llegado el descanso: una larga hora en la que sera un apestado. Todos salieron del saln, l fue el ltimo en dejarlo. Se qued parado en la puerta y, luego de unos segundos, decidi ir a la cafetera. Capaz que puedo platicar con alguien, pens al dar el primer paso.

Me puedo sentar? pregunt Jorge Antonio.

Nopo le contest Brbara sin levantar la mirada estamos esperando a unas chicas.

Jorge Antonio levant los hombros y comenz a buscar un lugar para tomarse su caf. Despus del fracaso, saba que en ninguna mesa lo recibiran. Necesitaba una que estuviera vaca. Mir a su alrededor y, cuando estaba a punto de regresar al patio, descubri un lugar donde quiz podra sentarse: una mesa en el rincn de la cafetera donde estaba un estudiante casi albino.

Puedo? le pregunt al blanqusimo muchacho.

Claro, no hay problema aqu no se sienta nadie, bueno, casi nadie le respondi con una sonrisa desencantada.

Durante unos segundos, Jorge Antonio aguant la mirada del chico que estaba frente a l.

Eres el nuevo?

S.

Bienvenido a mi pesadilla le dijo el muchacho casi albino.

Yo soy Jorge Antonio y t?

UV, por el color, ya sabes coment mientras se sealaba la cara.

Jorge Antonio no dijo nada, slo se qued mirando hacia la mesa donde estaban Brbara y su amiga. Nadie haba llegado para ocupar los lugares vacos.

No la mires le dijo UV.

Brbara, Barb, Barbie, la protagonista de los sueos ms kinkis, est en el punto ms alto de la cadena alimenticia.

Pero

En esta escuela no hay peros, lo mejor es que aceptes que t y yo somos el ltimo eslabn de la cadena: t eres el recin llegado y yo estoy a un miligramo de melanina de ser albino.

Aunque las palabras de UV le molestaron, Jorge Antonio no tuvo ms remedio que darle la razn con un leve movimiento de cabeza.

Y el resto? pregunt con cierta curiosidad.

UV se levant de su silla, se sent junto a l y le puso la mano izquierda en el hombro.

sos dijo mientras sealaba una mesa en la que destacaba un tipo goriln son los freaks de los carros. Los viernes y los sbados se emborrachan con cerveza, les gusta la Lucha Libre AAA, su msica preferida es el ruido del motor del carro que les prest su pap. se es el Matas, es el ms peligroso, antes de que se acabe la semana te va a golpear.

Por qu?

Porque as es la vida.

Jorge Antonio no tuvo tiempo de pensar en las palabras de UV, pues l continu con su explicacin como si no hubiera dicho nada especial.

Aqullos son los nerds. Su nica droga
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