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			Capítulo 1


			«Todas las buenas alumnas se parecen unas a otras, pero cada alumna burra es burra a su manera.»

			Una leve risita estalló en el primer pupitre, seguida de inmediato por una risa más burda.

			—¡Señoritas! —las hizo callar el reverendo Kelley frunciendo las hirsutas cejas grises mientras la pobre Adelina permanecía clavada al lado de la cátedra con la mirada dirigida hacia el suelo; las delgadas trenzas de un color rubio apagado, como su humor, colgaban hacia abajo.

			A un espectador ignorante aquel cuadro podría haberle parecido anacrónico: un aula austera y destartalada, un profesor con rostro severo en hábito talar y unas chiquillas que se estremecían de miedo en sus uniformes colegiales. Si no hubiera sido por los peinados excesivamente voluminosos de algunas de las alumnas y por un vago olor a laca que revoloteaba entre los pupitres, cualquiera podría haber pensado que estaba en plena mitad del siglo XIX en vez de en 1957.

			—¿Por qué se ríe, señorita Bosio? —preguntó el profesor con voz profunda, aún más amenazadora por el acento extranjero.

			Giuditta Bosio, hija segunda de un joyero de via Roma, se puso en pie como un torpe y corpulento soldadito; de su incómodo y complicado peinado emanó el olor sintético del espray fijador.

			—Venga, señorita Bosio, ¿por qué se estaba riendo?

			La mirada de Giuditta encontró la de Adelina más o menos en la misma baldosa. Giuditta no tenía ni idea de por qué se había echado a reír o, mejor, sabía que lo había hecho para emular a su compañera de pupitre.

			—¿Y usted por qué se estaba riendo, señorita Vergnano?

			Luisella Vergnano, primogénita de un notario de la plaza Solferino, se levantó con majestuosa lentitud, se apartó un mechón rizado de la frente y clavó su mirada directamente en el rostro ceñudo y amarillento del profesor. 

			—Me estaba riendo —empezó con voz firme— por la frase que acaba de pronunciar.

			—La ha tratado de burra —se inmiscuyó Giuditta en un arrebato fulgurante.

			—¿Por eso se reía, señorita Vergnano? —continuó el hombre señalando a Adelina, todavía inmóvil, que ahora observaba a sus compañeras con esos ojos azules suyos que se perdían en su carita pálida, como manchas de tinta desvaída en una hoja en blanco—. ¿Se reía porque he tratado de burra a su compañera?

			—No, profesor —contestó Luisella mientras un leve rubor coloreaba sus radiantes mejillas—. Me reía de la cita.

			La cara del profesor se iluminó de orgullo mientras el rostro de la chica recuperaba su colorido habitual.

			—¿Quiere hablarme de esta cita? —prosiguió el reverendo sin atender ya a la alumna preguntada en un principio, que ahora, para superar la tensión, se retorcía una trenza.

			—Se trata de las palabras iniciales de Anna Karenina —respondió Luisella mientras notaba las miradas admiradas de sus compañeras acariciándole los hombros—. La frase dice más o menos lo siguiente: «Las familias felices son todas iguales, mientras que las familias infelices lo son cada una a su manera».

			—¿Y esa sería la frase que he utilizado?

			—No, no exactamente. —Luisella dudó un instante y el suave rubor reapareció—. Usted ha hecho... 

			—¿Qué he hecho, señorita? —la azuzó.

			—Una parodia —suspiró mientras el rubor desaparecía otra vez.

			—Exacto —confirmó el reverendo suavizando de manera apenas perceptible sus severos rasgos—. Tráigame la agenda.

			Un relámpago de indignación se asomó en los ojos verdes de Luisella, que, de todos modos, estaba dispuesta a obedecer. 

			—No le ponga una nota negativa, se lo ruego —susurró Adelina, haciendo un enorme esfuerzo para levantar la mirada del suelo—. Se ha reído de lo burra que soy y no es culpa suya si lo soy tanto. 

			—Tiene razón y se equivoca al mismo tiempo —respondió el reverendo, que cogió la agenda que Luisella le entregaba—. Está en lo cierto cuando afirma que es una burra, pero se equivoca cuando cree que le pondré una nota negativa a la señorita Vergnano. Tenga —le dijo devolviéndole la agenda a su propietaria—. Diez y matrícula.

			—Pero a mí no me ha preguntado —tartamudeó Luisella.

			—Lo he hecho y merece una nota, como también su compañera, ¿no le parece? 

			Un escalofrío recorrió a Adelina.

			—Señorita Vergnano —continuó dirigiéndose a su alumna favorita—, ¿no cree que su compañera se merece un dos?

			Luisella notó el peso de treinta y ocho pupilas posadas de nuevo sobre ella.

			—Creo que no debería ponerle un dos —contestó instintivamente para luego arrepentirse de inmediato.

			—No ha abierto el pico.

			—Sí, pero... —Luisella miró a la imputada de la cabeza a los pies, deteniéndose en los viejos calcetines grises que llegaban obscenamente hasta la falda plisada del uniforme escolar— creo que mi compañera podría hacerlo mejor —titubeó—. Podría examinarla otra vez mañana.

			—¿Usted cree que podría echarle una mano?

			—Con mucho gusto —contestó también esta vez sin pensárselo y de nuevo se arrepintió.

			—Confío en su generosidad. Vuelvan ambas a sus sitios.

			—Gracias, reverendo Kelley —le agradeció Luisella con un gesto casi de reverencia.

			—Muchas gracias —se hizo eco Adelina, que, como un animal acosado, se había refugiado ya detrás de su pupitre en el fondo del aula.

			—Una cosa más, señorita Vergnano —la llamó de nuevo el profesor partiendo por la mitad el suspiro de alivio de toda la clase—. Si mañana su protegida obtiene un suficiente, le garantizo a usted un hermoso diez en el boletín.

			—Gracias, profesor.

			—Pero si saca un insuficiente, se lo pondré también a usted.

			Luisella escondió toda su rabia detrás de una forzada sonrisa de asentimiento.

			—Ahora abran sus libros por la página sesenta y dos. —El tenue zumbido producido por el alumnado se convirtió en el frenético revolotear de las páginas—. Señorita Valente, empiece a leer —ordenó el reverendo a una morenita sentada en la tercera fila.

			—Tenías que haber dejado que esa burra se las apañara como pudiera.

			—¡Déjalo ya, Giuditta! —gruñó Luisella a su compañera de pupitre—. Tú también eres muy burra y sin embargo siempre te he ayudado.

			—Al menos yo no llevo esos zapatones de pueblerina —contestó Giuditta con el orgullo de quien ha expuesto una óptima argumentación—. Y, además, me prometiste que hoy por la tarde iríamos a tomar un chocolate al Café Fiorio.

			—Calla, Giuditta, cállate —silbó Luisella hundiendo la nariz en el libro de texto.

		

	
		
			Capítulo 2


			Amalia se miró satisfecha en el espejo: el remiendo en la falda de seda negra ni siquiera se notaba. Teresina, la chica que la ayudaba con las tareas domésticas, le señalaba a menudo que todavía podría ser una mujer muy hermosa, bastaba con que se tiñera el pelo como ahora hacían todas sus coetáneas cincuentonas.

			—Estamos ya casi en los años sesenta —le repetía la chica—, ¡no hay nada malo en querer parecer más joven!

			Amalia negó con la cabeza; ¿qué podría saber del tema Teresina? Había llegado del Véneto con parches en el trasero y, para empeorar la situación, se casó con un tipo del mercado de Porta Palazzo todavía peor situado que ella.

			También Amalia, muchos años antes, había llegado a Turín con parches no solo en el trasero, sino en todas partes, y, sin embargo, se había convertido en madama Peyran. Había sabido cómo hacer dinero y, sobre todo, había logrado conservarlo; y no caía en absoluto en aquellas historias de tintes para pelos, cosméticos y hermosos vestidos. Todo ello eran cosas que quizás podrían servir de soltera, pero, una vez encontrado marido, las cataplasmas y los maquillajes ya no eran necesarios; y mucho menos resultaban precisos para una viuda. 

			—Gracias, Gottardo —susurró mientras se besaba las puntas de los dedos y las ponía sobre el cristal ennegrecido que custodiaba la foto de su difunto marido—. Gracias por haber hecho de mí una señora. 

			Era realmente un fornido y guapo mocetón su Gottardo, vestido con el uniforme de la Aeronáutica Real; lástima que Amalia no lo hubiera conocido a esa edad. Se casaron cuando ella tenía veintiséis años y él, cincuenta y dos.

			Amalia había nacido y crecido en el campo, en un pueblecito del alto Monferrato, y la habían enviado a trabajar a Turín en 1934, cuando a esas alturas su futuro parecía irremediablemente abocado al fracaso. Era la segunda de cuatro hermanos: Antonio, el mayor, que pronto se casaría y heredaría la empresa familiar; la hermana Maria Pia, un par de años más joven que ella, que vivía con su marido en una granja como aparceros y que acababa de sacar de sus entrañas a su tercer hijo, y Adelmo, su hermanito de catorce años que se partía ya el lomo en el campo para ayudar por su parte.

			En esa época, Amalia había cumplido ya veinticuatro años y era lo que podría definirse como una guapa mujerona: alta, esbelta, con un cuerpo rollizo pero sin estar gorda y una densa cabellera de pelo rubio miel. Su cara, bueno…, no era tan atractiva: tenía unos rasgos duros y una nariz maciza, pero los defectos se desvanecían gracias a sus grandes ojos grises y su rosácea frescura de juventud. Maria Pia, la hermana pequeña, era sin duda alguna la más graciosa de la prole, pero tenía un físico endeble y una altura insignificante. El dueño de una granja seguramente se habría sentido más atraído por una soldado como Amalia —rubia como las divas del cine, pero dotada de unos brazos y muslos sólidos capaces de llevar a cabo el trabajo de un muchacho— que por la más agraciada pero demasiado débil de su hermana pequeña. Por eso, según la opinión de su padre, la pobre Maria Pia hizo bien al contentarse con un aparcero, mientras que Amalia aún podía aspirar a un buen partido. Lamentablemente, sin embargo, el ajuar de Amalia dormitaba en el baúl desde hacía un tiempo y, hasta ese momento, ningún hombre, o al menos ningún hombre digno de la aprobación paterna, había dado un paso adelante.

			—Ya le regalé mi hija pequeña a un aparcero —repetía él cuando alguien le señalaba que su Amalia estaba muy cerca de cumplir los veinticinco años—. Al menos esta quiero que sea la dueña de su casa.

			Por fin, un día acaeció el milagro que toda la familia estaba esperando: la tía Amedea, que había acompañado a Amalia a la carpa de baile de las Fiestas de San Roque, le confesó a su hermano que la había visto con sus propios ojos dar tres o cuatro giros —en un determinado momento, con todo lo que giraba, había perdido la cuenta— de baile consecutivos con Leandro Armosino, el hijo del transportista. 

			—¿Ese que tiene un camión? —exclamó el hombre—. Bien, pero que muy bien.

			Unas semanas más tarde enviaron a Amalia a comprar al mercado de un pueblo cercano y a la vuelta la pilló un temporal. Cuando ya estaba la pobrecita empapada como una cereza en licor, la suerte quiso que precisamente pasara por ese camino el deseado Leandro a bordo de su reluciente camión.

			—Súbete, Amalia —la invitó con rústica galantería—. Te acompaño a casa.

			Cuando el camión entró por el granero de la granja, los padres de Amalia ya estaban con los nervios a flor de piel.

			—Esto ya está hecho —le susurró el padre a su esposa—. Saca vino dulce y las pastas de maíz.

			Leandro, sin saber ni siquiera muy bien cómo, se vio sentado en el comedor, en una habitación donde el día y la noche eran fenómenos desconocidos, debido a que las persianas siempre estaban selladas para impedir que el sol destiñera la tapicería. 

			—Vosotras, mujeres, poneos allí —ordenó el padre a la esposa y la hija—. Dejad que nosotros hablemos de nuestras cosas.

			El joven Adelmo, el hermanito de catorce años, no tenía ni idea de si era mejor seguir a las mujeres o permanecer con el padre y el jovenzuelo del camión. Si se levantaba, podrían decirle: ¿Por qué te marchas? ¿Acaso eres una mujer?, pero si se quedaba, su padre podría echarlo gritando: Los niños no tienen que meterse en los asuntos de los mayores. Después de unos cuantos segundos de elucubración, Adelmo decidió que prefería hacerse pasar por niño más que por mujer y por tanto se quedó sentado junto a los hombres, tanto más porque sobre la mesa había vino dulce y pastas de maíz.

			—¿Te van bien los negocios? —empezó el padre asestándole una palmada en el hombro al que consideraba ya su futuro yerno.

			—Muy bien, gracias.

			—Tenéis cuatro o cinco carros y un camión, ¿verdad?

			—Seis carros y dos camiones. Hemos comprado otro que nos entregarán el mes próximo.

			—Bien, muy bien —farfulló el hombre—. Y pensar que cuando tu padre vendió sus tierras para comprarse el primer carro más de uno lo trató de idiota. Yo no, claro.

			El pequeño Adelmo grabó mentalmente la valiosa información: agricultura igual a hambre negra, camión igual a riqueza.

			El joven Leandro, en cambio, sin saber ni qué pensar ni tampoco qué decir, decidió ocupar la boca con una galleta de maíz. 

			—Escucha, jovenzuelo —volvió a la carga el hombre—, ahora que tu padre se va haciendo mayor tendrás que hacerte cargo tú de todo. Eres hijo único, ¿verdad?

			—Sí, también tendré que encargarme de la administración y de la contabilidad.

			—¿En serio? —Se asombró el hombre, como si el muchacho, en vez de «administración» y «contabilidad», hubiera dicho «brujería» y «nigromancia». 

			—Sí, el año próximo iré a una escuela de administración empresarial en Asti, donde aprenderé el sistema de partida doble y mecanografía. 

			—¡Qué me cuentas!

			—Yo preferiría conducir el camión en vez de estudiar —dejó caer Adelmo.

			—Yo también, jovenzuelo —suspiró Leandro—, pero mi padre dice que seré yo quien tendrá que ocuparse de la administración y que los camiones siempre podrá conducirlos otra persona.

			—Cierto, muy cierto —asintió el hombre—. Lo mejor es que el dinero solo lo toque el dueño.

			—¿Puedo conducir yo el camión? —preguntó Adelmo lleno de esperanza. 

			—Quién sabe, Adelmino mío —se rio el padre, que le acarició la cabeza, algo que solo hacía en presencia de anfitriones ilustres—. Quizás dentro de unos años podrías trabajar con Leandro. 

			—Todo puede ser —masculló el muchacho, que empezaba a adivinar hacia dónde se iba encaminando el hombre.

			—¿Y estos estudios que vas a hacer cuánto van a durar? —preguntó el hombre, temeroso de tener que cargar con su hija durante tres o cuatro años más.

			—Un año —suspiró—. Tendré que ir todas las mañanas.

			—Sarna con gusto… —comentó Adelmo agarrando la enésima galleta.

			—De todas maneras, tendrás pensado casarte, ¿verdad?

			—Creo que sí —titubeó.

			—Esto ya está hecho —anunció esa noche el hombre a su esposa, mientras se metía debajo de las mantas.

			—¿Te ha pedido la mano de Amalia? —le preguntó ella. 

			—No, pero se notaba que tenía buenas intenciones. Dice que tiene que hacer un curso que durará un año, pero que quiere casarse en cuanto reciba el diploma de contable. 

			—¿Ha dicho que quiere casarse con Amalia? —insistió la incrédula mujer. 

			—No se ha declarado, pero ya verás como dentro de algunos días vuelve con su padre para pedírmelo oficialmente.

			Los días se hicieron semanas, y las semanas, meses. En el pueblo, los tres o cuatro bailes de Amalia y Leandro durante las fiestas patronales no habían pasado desapercibidos. Y la merienda con vino y pastas dulces también había tenido cierta repercusión. Todo el mundo estaba convencido de que Amalia y Leandro iban a casarse pronto, todos excepto el propio Leandro, quien al hacer una entrega a un comerciante de Canelli conoció a la hija de este, que no solo era más rica y agraciada que Amalia, sino que también había asistido a la temida escuela de administración de empresas. Al casarse con la hija de Canelli, Leandro no ganaba únicamente una esposa acomodada, sino también una secretaria de confianza que le permitiría seguir conduciendo su querido camión y evitar el detestado estudio. Cuando la noticia del compromiso entre Leandro y la forastera llegó al pueblo, a nadie se le pasó por la cabeza que Amalia y él no habían estado nunca prometidos. O mejor, quizás a alguien se le pasó por la cabeza, pero fue más divertido atenerse a la versión del compromiso roto.

			—La ha dejado por una más rica —se murmuraba el lunes entre los puestos del mercado—. ¿Qué creía su padre, que dos piernas largas valían tanto como el dinero de la hija de un comerciante? 

			Aunque nunca hubiera estado prometida, para todo el pueblo Amalia había sido abandonada. Y a una muchacha abandonada de casi veinticinco años no iba a quedársela ningún otro, ni siquiera uno de los pobres aparceros a los que su padre tanto despreciaba. A la pobrecita no le quedó más remedio que evitar el oprobio público e irse a trabajar a Turín. Por regla general, una mujer como ella, carente de cualquier formación, terminaría trabajando como asistenta en la casa de un empleaducho o de un maestro de primaria, pero gracias a su habilidad con aguja e hilo y a la intercesión de una pariente lejana, Amalia logró que la contrataran como aprendiz en una sombrerería.

		

	
		
			Capítulo 3


			Adelina extrajo con circunspección un fardo de tela a cuadritos de la cartera de cuero y lo depositó sobre la gran mesa.

			La sala utilizada como refectorio estaba desierta. Muchas de sus compañeras se habían ido a almorzar a casa, mientras que las más afortunadas, es decir, las de padres más acomodados, saboreaban tiernos bocadillos en el Café Baratti o en el Café Fiorio. Las estudiantes de los cursos superiores, más independientes y rebeldes, aprovechaban la pausa del almuerzo para subirse al asiento de las Vespas y Lambrettas y conseguir que sus pretendientes las llevaran a alguna agradable trattoria en la colina, teniendo cuidado obviamente de que no las descubrieran los profesores. En ese desdichado caso, habrían explicado que el acompañante de turno era solo un primo lejano. ¡Era increíble cuántos primos lograban coleccionar algunas muchachas muy desenvueltas! 

			A Adelina no le disgustaba almorzar a su aire, así no tenía que preocuparse de las otras chicas, de sus miradas de indagación y de las risitas de burla que harían al ver su habitual bocadillo de tortilla. Su tía Amalia se lo preparaba cada mañana con el pan del día anterior y lo envolvía en una servilleta que, a la hora de la comida, estaba completamente empapada del aceite de la tortilla. Su tía había oído hablar muchas veces del papel de estaño, pero envolver la comida en una cosa fabricada quién sabe dónde con a saber qué vieja chatarra —esta al menos era su convicción— le revolvía el estómago. Además, el papel de estaño, una vez usado, había que tirarlo, mientras que la servilleta bastaba con lavarla y volver a lavarla y, en caso necesario, remendarla. Un buen ahorro, en definitiva.

			Aunque vivía desde hacía pocos meses en su casa, Adelina había entendido ya la antífona: su tía Amalia consideraba salubres todas las cosas baratas, mientras que juzgaba nocivas las que costaban más de lo que ella consideraba oportuno.

			Los dientes de Adelina se hundieron con cierto esfuerzo en el pan ya seco y alcanzaron la suave tortilla de espinacas. Las espinacas van bien —repetía la tía Amalia—, te ayudan a ir a ese sitio. A vosotras, las mozas, siempre os supone un esfuerzo ir allí, lo recuerdo.

			No es que la mujer sintiera una especial preocupación por la regularidad intestinal de la sobrina, la cruda verdad era que con un puñadito de espinacas podía obtener una digna tortilla utilizando un único huevo.

			Masticando con diligencia el coriáceo bocado, Adelina miró a su alrededor: la pintura verdusca que cubría la parte inferior de las paredes estaba desconchada aquí y allá y el techo alto estaba oscuro en algunos puntos por las manchas de humedad. Cuando sus padres decidieron enviarla a Turín para que estudiara en una escuela para señoritas ricas, se imaginó que sería diferente. En su casa, en las colinas de Monferrato, las cosas de la gente rica eran flamantemente nuevas, como la nevera laqueada de blanco que su madre hizo llegar desde Milán o el televisor Phonola que su padre compró el año anterior y que era la envidia de todo el pueblo. Esa escuela, en cambio, de rica tan solo tenía algún remoto recuerdo, como las amplias escaleras de piedra y las imponentes columnas del atrio, todas ellas descoloridas y desconchadas, al igual que las paredes del refectorio. Sus padres eran bastante acomodados, lo sabía, pero lo eran de manera diferente a la de sus compañeras; la suya era una riqueza práctica, sin demasiada ornamentación. Su padre, Adelmo, el hermano menor de la tía Amalia, había hecho fortuna como transportista. En vez de trabajar como aparcero en la granja familiar o ir a las dependencias de algún otro, renunció valientemente a la azada para ponerse al volante de una furgoneta comprada a plazos. Todo el mundo lo había desanimado, pero ahora, una década después, poseía una de las casas más grandes del pueblo y se había comprado una nevera, un televisor último modelo y nada menos que dos radios. Por no hablar de su señora, quien en la iglesia los domingos siempre iba vestida mejor que todas las demás parroquianas, incluida la esposa del farmacéutico, que cada año iba a Turín para poner al día su ropero. A Adelina le gustaba vivir con sus padres, amaba su colegio y adoraba ver la televisión el sábado por la noche, cuando venían a su casa todos los vecinos y a veces hasta el sacerdote. Le gustaba mucho su pueblo y se habría quedado allí de buena gana si no hubiera sido por ese tontorrón de Mariolino, un muchacho de dieciséis años grande, gordo e idiota que, según su padre, le tiraba la caña. En realidad, Mariolino no había hecho gran cosa o tal vez a ella tampoco le quedaba claro lo que significaba «tirar la caña». Todas las fechorías del muchachote se limitaban a esperar fuera de la iglesia para saludarla a ella y a sus padres cuando terminaba la misa, o bien esperarla cuando salía de la escuela, siempre apoyado contra la pared. Aparte de sonrisas tontorronas y gestos con la mano, no había hecho nada más que estar callado y adosado a la pared. Una noche, sin embargo, el frustrado se apoyó contra la pared incorrecta, es decir, la del recinto de su gran casa. Durante un momento, el padre de Adelina lamentó haber abandonado la vida agrícola, elección que lo privaba de una horca providencial con la que perseguir al pretendiente inoportuno. Una escoba de sorgo que usaban para barrer el patio resultó ser, en cualquier caso, útil para la ocasión y el presunto pretendiente fue obligado a retirarse. Esa noche, aunque no tuviera nada que ver, castigaron a Adelina en su habitación, donde pudo, no obstante, entender todas las sílabas pronunciadas, o mejor gritadas, por sus padres.

			—¿Ves cómo funciona el mundo? —gritaba su padre—. Un pobre diablo se mata a trabajar, gana cuatro perras y enseguida algún pordiosero quiere aprovecharse.

			—No exageres, Adelmo, nuestra Adelina solo tiene catorce años y nadie quiere robártela.

			—Quizás no de inmediato —contestó el padre junto con un fuerte manotazo en la mesa—, pero los muchachos del pueblo ya la rondan, y ese Mariolino está marcando el territorio igual que los perros.

			—Mariolino es un buen chaval, nunca ha hecho nada malo.

			—¡Y tampoco nada bueno! Se pasa todo el día clavado en la plaza mirando a la gente pasar. A su edad debería estar en los viñedos o en una tienda para ganarse el pan. Apostaría algo a que la idea de lanzarle la caña a Adelina ni siquiera es suya, es demasiado idiota para que se le haya ocurrido por su cuenta. Probablemente ha sido su padre, otro buen vago, quien lo ha animado. Yo ya he visto venir a esos golfos, quieren vivir todos ellos a nuestra costa.

			—¿Y si así fuera? —rebatió la mujer con voz aguda—. Nuestra Adelina es inteligente, dentro de poco se sacará el título de enseñanza media y seguro que no le hará caso a un estúpido que, de no haber sido por el cura, quien tuvo unas buenas palabras, ni siquiera habría pasado el examen de quinto de primaria.

			—A lo mejor no le dará cuartelillo a Mariolino, pero podría llegar otro tan vivales pero menos estúpido.

			—Déjalo ya, Adelmo, hablas como si Adelina fuera una coqueta y todo el pueblo fuera detrás de ella. Es solo una niña, ni siquiera se ha desarrollado.

			—Sí, pero lo hará pronto, y en cuanto le broten las tetas, brotarán también los gilipollas. Y, además, desarrollada o no, aquí corre peligro —terció el padre con un tono repleto de desprecio que por un instante le hizo a Adelina sentirse realmente en peligro.

			—¿Te acuerdas de Marietta, la hija de Aldo Porro?

			—Esa es una historia de muchos años antes de la guerra —replicó la esposa.

			—¡Hay historias que nunca envejecen! Marietta era lisa como una tabla y no tenía más de doce años cuando ese cabrón del mozo de la familia se acostó con ella en el henil. Y así el pobre Aldo, para salvar la cara, tuvo que entregarle a su hija y la granja a ese muerto de hambre.

			Adelina se estremeció de rabia y de disgusto. Por más que sus padres siempre se habían esforzado por que ignorara ciertas cosas, había crecido en el pueblo y sabía cómo iban esas historias: el gallo con las gallinas, el toro con las vacas, hasta su perro, tan bueno y afectuoso. Todos los machos saltaban sobre las grupas de las hembras, que, por su parte, unas graznando, otras mugiendo y otras ladrando desesperadamente, trataban de rehuirlos. Pero ella no era una bestia de corral, nadie podría atraparla en un establo, y tenía bastante sal en la mollera para no dejarse llevar a un henil.

			—Estos son los peligros que acechan a las hijas únicas —prosiguió el padre—. Los gilipollas se fijan en las cosas de sus padres y no tienen escrúpulos. Ya lo tengo decidido: después del verano se marchará a Turín, a casa de mi hermana, a estudiar en una escuela para señoritas. Y cuando regrese con su buen diploma, tendrá la instrucción necesaria para ayudarme en los negocios y el juicio suficiente para distinguir un buen partido de un pésimo individuo como Mariolino. Si los moscones quieren zumbar alrededor del azúcar, yo cojo la azucarera entera y la encierro en la despensa.

			—¿No has oído la campanilla? —le gritó a pocos centímetros de las orejas una gruesa conserje—. Corre a clase, que aquí tengo que limpiar.

			Adelina se puso en pie de un salto, se metió a la fuerza los últimos trozos del bocadillo en la boca y, arriesgándose a ahogarse, se dirigió a paso ligero hacia su aula. Por suerte tenía clase de Matemáticas y esa no era una materia que la preocupara. Los números eran sus amigos, se mantenían quietos y en silencio en la página de la libreta, esperando serenamente a que ella los sumara, restara, multiplicara o dividiera. Las letras impresas en los libros, en cambio, desde hacía algunos meses la asustaban. Observadas una a una, las letras eran mansas y tranquilas exactamente igual que los números, pero tan pronto como se unían en palabras, frases y párrafos, ya empezaban a bailar, a esconderse y a escapar de su control.

			—Después de la última hora vente a mi casa —le ordenó Luisella—. Tendré que meterte en la cabeza la lección.

			—Gracias, Luisella. Solo tendré que ir a decírselo a mi tía.

			—Puedes llamarla por teléfono.

			—Mi tía Amalia no tiene teléfono.

			—¿Por qué no tiene? —se inmiscuyó Giuditta con tono indignado.

			—Dice que no quiere gastar dinero para dejar que la gente la moleste —contestó Adelina con un candor extremo.

			—De acuerdo. —Se tranquilizó Luisella—. Entonces nos vemos en mi casa a las cinco en punto. Te escribo la dirección. 

			—Señoritas, a sus sitios —ladró una vieja monja que entraba en el aula—. Saquen sus cuadernos y dejen ya de graznar.

		

	
		
			Capítulo 4


			—Tu prima me dijo que se te daba muy bien coser, pero no que tuvieras tan buena presencia —declaró madama Cibrario mientras agarraba la barbilla de esa muchacha llamativa y robusta—. ¿Cómo te llamas, querida?

			—Amalia —contestó la muchacha bajando la mirada.

			—Pongamos Lia, suena más moderno.

			—De acuerdo —consintió dócilmente.

			—¿Cuánto mides, querida?

			—Metro setenta y uno, señora.

			—Rubia, alta y rolliza, un vigoroso ejemplo de hermosura italiana.

			Amalia, que no sabía nada sobre moda, pero a quien habían puesto en guardia convenientemente sobre los peligros de la gran ciudad, durante un momento pensó que la habían enviado a un burdel en vez de a una sombrerería.

			—Angela —gritó madama Cibrario a una joven que estaba colocando sombreritos en algunas cabezas falsas para exposición—, ¿qué te parece nuestra Lia?

			La muchacha se acercó; tenía el pelo castaño peinado en suaves ondas y los labios pintados de rojo, y a Amalia le pareció más hermosa que las divas del cine.

			—Hay que cortarle el pelo y enseñarle a peinarse bien —decretó girando a su alrededor—. Y luego debemos conseguirle una ropa decente.

			—No puedo permitirme ropa nueva —se alarmó Amalia.

			—No tengas miedo, Lia, te descontaré un tanto al mes de tu sueldo —minimizó madama Cibrario.

			—Y luego necesita un par de zapatos de charol, quizá de esos con hebilla y, obviamente, medias de seda —continuó Angela.

			Amalia intentó calcular mentalmente cuánto iban a costarle todos esos caprichos, pero, en parte porque no era un genio en Matemáticas, en parte porque nunca se había preguntado cuánto podían costar unos zapatos de charol y unas medias de seda, se rindió de inmediato y se puso a merced de la voluntad de sus elegantes maltratadoras. 

			—¿Tú qué color aconsejas, Angela?

			—Yo sugeriría un bonito traje negro un poco escotado, con una falda longuette para hacer que resalten las caderas.

			—Falda de tres cuartos —reprendió la propietaria—. No hay por qué usar un término extranjero cuando nuestra hermosa lengua dispone de todas las palabras necesarias.

			—Perdóneme, señora —se disculpó la muchacha con poca convicción.

			—Trátame de vos, Angela, como recomienda nuestro Duce.

			—Como deseéis —resopló la muchacha.

			—¿Cuánto costará todo esto? —dejó escapar al final Amalia.

			—Las modistas de Turín son famosas por su elegancia —precisó la propietaria—. Cuando encuentras a una mujer elegante por la calle, podría ser una condesa o una marquesa, pero si es realmente muy elegante, entonces se trata de una modista.

			—Y si encuentras a una más elegante aún —interfirió Angela—, seguramente es una mujercita de la casa cerrada del Paseo Raffaello. A esas, en elegancia, no las gana nadie.

			Amalia se sofocó debido a la zozobra, mientras las dos modistas se abandonaron a una alegre carcajada.

			—Angela, ¿qué te parecería un bonito vestido color calaíta? —volvió a hablar madama Cibrario tras reponerse.

			—Perdóneme, señora, pero no tengo ni idea de a qué color se refiere con «calaíta».

			—Este —le dijo indicándole un sombrerito apoyado en el mostrador.

			—¡Ah, os referís al «cian»!

			—¡Otra vez con estos términos extranjeros! Venga, chicas, apartaos. Angela, lleva a Lia al sastre y que lo ponga todo en nuestra cuenta.

			—Como mande —contestó Angela, aferró la mano de Amalia y la arrastró fuera de la tienda.

			—Y no te olvides del pelo —gritó madama Cibrario cuando las dos ya estaban en la calle—. Llévala al coiffeur de siempre. 

			—¿A quién? —preguntó Angela parándose de golpe—. ¿Tal vez pretendíais decir al «peluquero»?

			—Muy bien, Angela —replicó la mujer pillada en falta—. Veo que empiezas a entender.

			—En la escuela secundaria me he roto la cabeza para aprender dos palabras francesas —resopló Angela, llevando a Amalia cogida del brazo— y ahora ya no puedo utilizarlas.

			—¿Cuánto costarán todas las cosas que necesito? —preguntó Amalia volviendo a su tema favorito.

			—Costará lo que cueste; quien quiere ganar debe gastar.

			—Creía que solo podía gastar el que gana.

			—Adoro cuando llega una nueva muchacha y mi madre me encarga que la arregle. ¡Es como jugar con muñecas!

			—¿Madama Cibrario es tu madre?

			—Pues sí, y soy su única heredera. Algún día «madama Cibrario» seré yo. 

			—Pero ¿dónde han acabado las otras chicas? —preguntó Amelia preocupada—. Las que madama Cibrario te encargó que arreglaras.

			—Todas casadas —suspiró Angela—. Las arreglo tan bien que todas acaban colocándose. Nuestra última dependienta se casó con un abogado; la anterior, con un farmacéutico, y la de antes, con un funcionario, pero era una pobre idiota que se quedó con el primero que la siguió.

			—¿La siguió? —repitió perpleja Amalia.

			—¿En tu tierra cómo se las apaña un hombre para hacerle saber a una mujer que está interesado?

			—Va a hablar con su padre —contestó Amalia con naturalidad.

			—Exacto, pero aquí no estamos en un pueblecito, y si a un hombre le gusta una muchacha, no tiene por qué saber dónde vive ni conocer a su familia.

			—¿Pero por qué seguirla, no bastaría con que ese hombre fuera directamente a hablar con la muchacha y le preguntara dónde vive y quiénes son sus padres?

			—Sería muy inconveniente para una muchacha responder a un hombre al que ha encontrado por la calle y que no le ha presentado nadie.

			—Explícame bien cómo funciona —preguntó Amalia, que, ante la perspectiva de llegar a ser la esposa de un abogado, de un farmacéutico o incluso de un humilde funcionario, dejó de buena gana a un lado su perplejidad.

			—Si le gustas a un hombre, comenzará a seguirte manteniendo una cierta distancia. Al principio, tú no tendrás que darle cuartelillo, lo mejor será que valores cómo se viste y cómo se comporta. Luego, en los días siguientes, acortará las distancias, y ese será el momento en el que tendrás que decidir qué vas a hacer. Si el hombre no te convence, gírate de golpe y míralo de soslayo.

			—¿Y qué hago si me gusta?

			—En tal caso, dejas que aún te siga durante algunos días más y cuando te parezca que ha llegado el momento, gírate, sonríele y sigue caminando.

			—¿Y luego?

			—Luego entra en una cafetería; te recomiendo que sea un lugar respetable. Él te seguirá hasta allí y finalmente podrá hablarte.

			—En estos lares es necesario andar bastante para encontrar marido —suspiró Amalia—. Espero que los zapatos que compremos sean cómodos.

		

	
		
			Capítulo 5


			El dobladillo del vestido acariciaba las baldosas de gres tambaleantes. Kelley cerró la puerta a sus espaldas y se sentó en el escritorio donde los rayos solares, pasando a través de las rejas de la ventanilla, proyectaban un tablero de ajedrez luminiscente. Aproximadamente un siglo antes, esa pequeña habitación debía de haber sido la celda de una monja, y mucho había cambiado desde entonces: el jergón había sido sustituido por un escritorio; el pequeño crucifijo había sido reemplazado por un modelo notablemente más grande, y la monjita que durmió allí dentro y probablemente entregó su alma al Señor ahora había cedido esos pocos metros cuadrados a un hombre insólitamente alto y robusto. Tanto el hombre como probablemente el crucifijo y el escritorio parecían sufrir de un modo terrible la permanencia en ese lugar tan inapropiado para sus dimensiones.

			El reverendo Kelley sacó del cajón del escritorio un manuscrito, cuyas pocas páginas estaban repletas de una multitud de letras en apariencia carentes de sentido. Cuando no estaba ocupado con sus clases, Kelley podía dedicarse a la actividad que más lo apasionaba y a la que había consagrado buena parte de su existencia: el estudio de textos antiguos y, en particular, de códigos cifrados. Las hojas que ahora se disponía a examinar se mantenían unidas por una costura hecha quién sabe cuántos años atrás por alguien que quería unir esas páginas pero que no tenía ni idea de cómo se realizaba una auténtica encuadernación. El manuscrito había sido confeccionado por dos manos diferentes y en épocas distintas: la primera parte, en pergamino de cabrito, debía de remontarse al siglo XVI, mientras que la segunda, en papel vegetal ordinario, podía haberse escrito en el siglo XIX, una época en la que la escritura manual solo se utilizaba ya para la correspondencia o, como en este caso, para los apuntes de estudio y las anotaciones privadas.

			El texto, carente de título y autor, fue descubierto por el reverendo Kelley en el sótano del Instituto María Cristina de Saboya, en una gran sala donde miles de volúmenes estaban amontonados de cualquier manera. El manuscrito había sido compuesto mediante el método de Cardano, o método de encriptación de rejilla, un sistema de escritura en código que no presentaba muchos secretos para un experto criptógrafo como el reverendo Kelley, siempre y cuando dispusiera de la cartulina perforada indispensable para hacer surgir del batiburrillo de letras las necesarias para componer el texto en cuestión. A falta de la rejilla correspondiente, finalmente había sido necesario seleccionar las letras y relacionarlas según esquemas recurrentes hasta obtener frases con sentido completo para luego deducir, una vez identificada la lógica, el formato de la rejilla para aplicar a las páginas siguientes. Para realizar el esquema capaz de descifrar la primera parte del texto el reverendo necesitó infinitas horas, y cuando llegó a la segunda parte del manuscrito, la del siglo XIX, Kelley tuvo que constatar con gran contrariedad que esta se había compuesto utilizando un esquema distinto.

			Edward Kelley levantó la mirada hacia el valioso crucifijo que, según las declaraciones del padre rector, se remontaba al siglo XIV. El pobre Cristo, es necesario decirlo, había decorado una pequeña iglesia en el sur de Francia, luego una sala del Collegio Romano y, finalmente, lo habían desterrado, junto con su nuevo propietario, a esa estrecha habitación.

			—No puedo más que aprobar su solicitud de traslado, necesita usted cambiar de aires, amigo mío —le dijo el padre rector tendiéndole el incómodo regalo envuelto en una tela de terciopelo—. Lo ocurrido con esa pobre criatura, ¡que el Señor pueda concederle la paz y el perdón!, no depende en modo alguno de su conducta —suspiró el hombre persignándose el pecho—. Los caminos del Señor son infinitos, pero los del diablo los bordean y se cruzan con ellos, y hasta la más pura de las criaturas puede dar un mal paso por error y extraviar su camino, precisamente como le pasó a nuestro desventurado joven —profirió el padre rector con voz temblorosa, santiguándose otra vez el pecho—. Usted, reverendo, es un hombre de letras, además de fe, y nuestra Santo Ateneo pierde algo realmente valioso con su partida, pero por el bien de su salud me alegraré de dejarlo marchar por el camino que el Señor le ha indicado. ¡No debe dejarse consumir por el remordimiento debido a una acción inconsciente de la que no tiene ninguna culpa! 

			El reverendo se quedó consternado por el gesto enloquecido de su alumno predilecto, un muchacho calmado y reflexivo cuya dedicación al estudio de los textos antiguos casi igualaba la suya. El dolor por esa pérdida y el sentimiento de culpa por no haber sabido prevenir de algún modo la tragedia lo estaban lacerando hasta el punto de inducirlo a abandonar un espacio y una tarea tan gratos para él solo para alejarse del lugar de ese triste acontecimiento. 

			Por eso había pasado de los fastos vaticanos a esa más modesta escuela femenina turinesa, donde se educaba a muñequitas de la media y alta burguesía para convertirse en esposas y madres católicas. Las religiosas y las escasas laicas que vivían y trabajaban en el Instituto María Cristina de Saboya habían recibido como una bendición la llegada de un sacerdote, un eximio erudito, además. La figura de Kelley podría estimular de nuevo el prestigio de la escuela y permitiría, además, a monjas y a alumnas asistir al oficio diario en el interior del edificio escolar, en la capilla que llevaba ya décadas sin emplearse. En virtud del gran honor que Kelley concedía al instituto con su presencia, le asignaron un pequeño apartamento detrás de la capilla y esa minúscula celda cerca de las aulas para que pudiera utilizarla en sus estudios entre clase y clase. Las tareas de Kelley no se limitaban, de todas formas, a las de profesor y oficiante: su tarea principal, para la que había sido propuesto por el padre rector en persona, consistía en poner en orden la que las hermanas llamaban ampulosamente «Biblioteca Grande», que no era más que un enorme depósito donde, durante años, se habían metido de cualquier manera miles de volúmenes de varias épocas y procedencias, algunos de ellos, probablemente, de inestimable valor. 

			Kelley sacó de un cajón una lupa y empezó a examinar, línea a línea, el manuscrito.

			—¿Da usted su permiso? —preguntó una lánguida voz después de un golpe más lánguido que el reverendo fingió no oír. 

			—¿Quién es? —interpeló mientras ocultaba el manuscrito bajo una montaña de más papeles.

			—Soy la señorita Mariangela —respondió una vocecita pausada, casi tartamudeando—. Tengo una carta para usted.

			—Entre —ordenó el reverendo levantándose cuan largo era, de modo que superaba casi medio metro a la recién llegada. 

			La muchacha, de unos veinticinco años aproximadamente y que en el instituto cubría la plaza de docente de Economía Doméstica, así como de «Manitas», llevaba una falda hasta la mitad de la pantorrilla y una rebeca azul oscuro en cuyo escote se recortaba, sobre el fondo de una camisa blanca, una cruz de madera. Kelley arrancó la carta de las manos de la muchacha, quien instintivamente retrocedió un paso.

			Como todas las residentes del instituto, Mariangela se sentía intimidada por su imponencia física y más aún por el aspecto severo; temor que Kelley tenía cuidado de conservar y alimentar añadiendo a su aspecto poco tranquilizador unos modales bruscos y desmañados. El hombre estaba convencido, y no le faltaba razón, de que mientras lograra mantener intacta su impenetrable aura arisca, ninguna de esas mujercitas se atrevería a molestarlo más allá de lo tolerable.

			—El notario Vergnano quiere una respuesta inmediata —comunicó la pobrecilla con un hilo de voz. 

			—Bien, lo hago enseguida —murmuró mientras abría el sobre.

			—¿Puedo pedirle algo, don Edward? —pronunció por fin con el tono vigoroso de quien guarda una pregunta largo tiempo y se resuelve a satisfacer su propia curiosidad.

			—Si quiere confesarse otra vez, olvídese. Los días de confesión son los viernes.

			—Pero…

			—Nada que hacer —prosiguió recorriendo la carta—. Esta semana ya la he confesado dos veces y no creo que de aquí al viernes tenga oportunidad de corromper su alma con un pecado mortal. Se necesitaría una imaginación realmente desbocada para planear uno entre las paredes de este instituto. 

			La respuesta de Kelley le hizo soltar una media sonrisa a la muchacha, que el hombre se aseguró de apagar inmediatamente con una mirada agresiva.

			—No quiero confesarme. —Volvió a empezar Mariangela, sin hacer caso de la mala disposición de su interlocutor—. Solo quiero que me permita hacerle una pregunta —continuó mirando el crucifijo casi como si se estuviera dirigiendo directamente al Cristo de madera.

			—Adelante. —La incitó Kelley sentándose a escribir una respuesta a la carta.

			—¿Es verdad que... —vaciló— se convirtió usted al cristianismo a edad avanzada?

			—Me convertí al catolicismo a edad avanzada —puntualizó el reverendo mientras seguía escribiendo—. Crecí en una familia episcopaliana. 

			—¿Episcopaliana es una forma amable de decir pagana? —preguntó la inepta, cuyo diploma del instituto femenino no había modificado en modo alguno su inmaculada ignorancia. 

			—No. —Se impacientó Kelley metiendo la carta recién escrita en un sobre—. Los episcopalianos son cristianos exactamente igual que los católicos. 

			Ante esa afirmación, la muchacha se sobresaltó y a punto estuvo de persignarse recitando el Exorcizamus te. 

			—Nadie ha recibido una educación religiosa como la mía. —Quiso ensañarse el hombre—. Mi padre era pastor y administraba una parroquia en Albany, en el estado de Nueva York. 

			—¿Su padre era sacerdote? —La mano de Mariangela temblaba mientras retiraba el sobre que el hombre le tendía. 

			—Váyase, Mariangela, no haga esperar al notario —la conminó.

			—Alabado sea el cielo por haberlo iluminado y hecho convertirse a Cristo.

			—Alabado sea siempre —contestó el reverendo con afectación, mientras la joven meapilas huía de la habitación con el mismo ímpetu que un santo medieval con el diablo pisándole los talones.

		

	
		
			Capítulo 6


			En las paredes forradas de brocado ya ennegrecido, los fantasmas de algunos cuadros mostraban sus exangües sombras rectangulares.

			—¿Tía Amalia? —susurró Adelina a la debida distancia del sillón de terciopelo desgastado donde su tía reposaba.

			—Bienvenida, Adelina. —Se despertó la mujer—. ¿Te has quitado los zapatos?

			—No, tía, pero me he puesto los patucos.

			—Qué tontería —murmuró mientras cerraba el libro que tenía en el regazo—. Esos es necesario ponérselos siempre, en cualquier caso. ¿Ves lo hermoso que está mi suelo? —La muchacha asintió—. El secreto consiste en que nunca he dejado que nadie caminara por encima, salvo en ocasiones muy especiales.

			Adelina se preguntó de qué «ocasiones muy especiales», o incluso solo especiales, podía haber sido escenario esa casa tan desnuda y desolada. Cuando, unos meses atrás, se estaba preparando para subir al camión de su padre, un OM Tigrotto recién salido de fábrica, para mudarse a casa de su tía, su madre le susurró por enésima vez: Compórtate bien, la tía es una mujer severa y también muy rica.

			Viendo su casa, sin embargo, la tía Amalia no parecía rica en modo alguno: el apartamento era grande, con techos altos artesonados y chimeneas de mármol en cada cuarto, pero todo se veía grisáceo, viejo y desgastado. El mobiliario, aunque pulido con obsesiva diligencia, era escaso y carente de adornos, y en los gruesos cordones que antaño habían sostenido arañas de luces colgaban tristemente desnudas bombillas que irradiaban una luz enfermiza. La presunta riqueza de su tía era similar al aspecto de su escuela: imponente, austera y decadente.

			—¿Quieres una taza de agua caliente y limón? —le propuso tía Amalia; para ella, el agua y el limón eran la panacea para cualquier dolencia: una bebida corroborante, sana y, sobre todo, mucho más barata que el té o el café.

			—No, tía, te lo agradezco —contestó Adelina con un tono que revelaba su agitación—. Solo he pasado para avisarte de que me voy a estudiar a casa de una compañera.

			—¿De quién?

			—Luisella Vergnano.

			—¡Ah!, la hija del notario. Bien, querida, no hay problema en que vayas. Y recuerda cómo debes comportarte en estas circunstancias.

			—Sonríe muchísimo y habla lo menos posible —canturreó Adelina.

			—¡Muy bien! ¡Ah, otra cosa! —dijo su tía mientras le tendía el volumen que sostenía en el regazo—, al volver a casa, ¿podrías pasar por el despacho del abogado Ferro en el primer piso para devolverle esto?

			—¿Lo has leído? —preguntó Adelina con un ápice de admiración; para ella una sola página de ese libro con la tapa de piel habría significado una tarde entera persiguiendo e intentando domar letras y sílabas, y ese volumen debía de tener al menos quinientas páginas. 

			—No, de ninguna manera —replicó la mujer—. El abogado me sobrevalora, este texto es demasiado difícil para mí. —Adelina reunió todas las luces de su intelecto y leyó el título, primero observando las palabras en su conjunto, luego descomponiéndolas en fragmentos más accesibles:

			—La… J… e… La Je… La Jerusalén libertada. ¿Quieres que le pida al abogado que te dé una lectura más sencilla? —le preguntó a su tía.

			—¡Ni se te ocurra! Ser ignorantes no es un delito, pero ir pregonándolo por ahí es de idiotas.

			Amalia no desdeñaba los libros, al contrario, los admiraba y los temía, igual que a las personas que solían leerlos, gente respetable, que se las sabían todas y tenían los bolsillos llenos: sacerdotes, médicos, abogados y jóvenes de buena familia. 

			Cuando era pequeña y vivía aún en la granja de su padre, nunca se le pasó por la cabeza leer un libro diferente al de las oraciones que el obispo les regaló a ella y a todos los confirmados el día de la confirmación, pero, una vez en Turín, se había sorprendido muchas veces mirando con interés a los chicos y chicas que se demoraban leyendo en los bancos de los jardines municipales o en las pequeñas mesas de los cafés. En los libros debía de esconderse el secreto de su distinción y superioridad, o al menos en parte. Esos hermosos jóvenes, que caminaban orgullosos y bien vestidos hacia un futuro de esplendor, claramente tenían a sus espaldas familias pudientes que los habían acostumbrado desde pequeños a hojear las páginas de los libros, justo como sus padres la acostumbraron a ella a la azada.

			Con los años, Amalia había intentado en diferentes ocasiones acercarse a un libro, y una vez incluso llegó a entrar en una hermosa librería delante de la estación de Porta Nuova y a comprarse uno. Se dirigió a un anaquel con aire de quien sabe lo que se hace y sacó un volumen de pequeñas dimensiones —las pequeñas cosas, desde que el mundo es mundo, cuestan menos— que luego entregó al dependiente con maneras condescendientes, sin verificar ni siquiera el título. Descubrió más tarde que se trataba de un compendio de la Metamorfosis de Ovidio. «Compendio» y «metamorfosis», ¡dos palabras desconocidas y todavía ni siquiera había pasado la tapa!

			Amalia intentó leer el misterioso librito en un banco, asumiendo la postura erecta y noble de las elegantes lectoras con las que tantas veces se había topado. Pero el efecto distingué que se había figurado se vio comprometido por la triste circunstancia de que para leer tenía que seguir las líneas con el dedo, moviendo los labios al ritmo de cada palabra que lograba aferrar. Leer debía de ser algo hermoso para quien era capaz de hacerlo con naturalidad, pero ella no podía porque cada letra impresa le recordaba que detrás de la rica señora Peyran todavía se ocultaba una muchachota semianalfabeta que solo gracias a un capricho del destino había llegado a ser madama. Los libros, sin excluir ninguno, se burlaban de ella recordándole qué impostura era su vida.

			—Le diré que te ha gustado el libro —encontró el valor de decirle Adelina para romper el extraño silencio en el que su tía se había sumido.

			—Que me ha gustado mucho —puntualizó Amalia volviendo en sí—. Venga, ve, y recuerda que en esta casa se cena a las siete y media.

			—Por supuesto, tía.

			—Y no te vayas a quedar sin apetito con dulces y caramelos. No quiero que la cena se desperdicie.

			Adelina asintió y se encaminó hacia la salida. Las preocupaciones de su tía eran superfluas, su sobrina no era en modo alguno una glotona, pero le habían enseñado a terminar todo lo que había en el plato, y en los platos de esa casa había solo lo necesario para mantenerse en pie: un caldito desvaído, alguna verdura sin condimento y un minúsculo cubito de ternera hervida, que a veces era sustituida por un trocito de pollo.

			Demasiada carne sienta mal, repetía Amalia cada vez que ponía en la mesa esos ridículos bocados que apenas habrían alimentado a un gato. En realidad, consideraba nociva para la salud cualquier cosa que no fuera barata. Hay personas nacidas en la miseria que en cuanto logran obtener algunas comodidades por sí mismas se imponen de nuevo todas las estrecheces sufridas. Y hay otras que, como Amalia, una vez instalados en la comodidad, se pasan el resto de su vida contando la calderilla y caminando del brazo de la indigencia, con pánico a perder esa riqueza adquirida que al final nunca disfrutarán. 

			Si ahora Amalia vivía como pobre pese a ser rica, hubo un tiempo en el que se vio obligada a vivir como rica a pesar de ser pobre. Cuando trabajaba de modista, su vivienda era un desnudo y húmedo desván, pero cada mes la señora Cibrario retenía aproximadamente un tercio de su exiguo salario para cubrir los gastos de trajes, zapatos y medias de seda que la obligaba a ponerse. La única esperanza de esa muchacha consistía en que, vestida y embellecida de ese modo, algún buen partido tendría la cortesía de fijarse en ella y seguirla. Menudo revés sería para su pueblo que volviera con un marido rico, quizás a bordo de un «balilla»; algo que hiciera parecer el camión de Leandro un carro de estiércol.

			Ahora hacía ya casi dos meses que Amalia caminaba con sus caros zapatos de charol, moviendo sus rollizas caderas resaltadas con la falda longuette. De vez en cuando se giraba de golpe para ver si por detrás de su prominente tafanario se había formado la cola de abogados, farmacéuticos o simples funcionarios prevista por la joven Angela Cibrario, pero lamentablemente los susodichos abogados, farmacéuticos o simples funcionarios aún se ocultaban. 

			Hasta ese momento el ondulante trasero de Amalia solo había recibido la aprobación de unos cuantos obreros y de algunos estudiantes con aspecto de muertos de hambre, y la pobrecilla empezaba ya a sospechar que todos los buenos partidos habían acabado en las zarpas de otras modistas. Pero, tras tanto vano andar y culear, una mañana calurosa de septiembre por fin sucedió el milagro: estaba yendo a entregar un sombrerito a una madama residente en la plaza del Statuto y en el último tramo de via Garibaldi se detuvo a admirar los escaparates de la tienda de maletas Baronio. Se imaginaba el efecto que habría despertado en sus paisanos del pueblo si hubiera vuelto del brazo de un hombre adinerado, provista con un hermoso baúl vertical lleno de ropa elegante. Ese sueño era tan vívido que, por un instante, junto al baúl expuesto en el escaparate, a Amalia le pareció vislumbrar la silueta de su futuro marido: un hombre alto, de facciones nobles y vestido con un elegante frac.

			La muchacha se recreó un instante en esa visión y pensó que quizás el frac no sería del gusto simple de sus paisanos, quienes con toda probabilidad tomarían a su precioso maridito por un empresario de pompas fúnebres. Intentó entonces imaginarse a su supuesto marido con una ropa diferente, tal vez un bonito traje veraniego con americana clara y canotier. Pero por muchos esfuerzos que hacía, la imagen del hombre al lado del baúl se obstinaba en vestir de frac. Sintiendo una sospecha, se dio la vuelta de golpe y vio, a pocos metros de distancia, al hombre del frac en carne y hueso. La muchacha notó que las mejillas le ardían bajo las capas de maquillaje y se encaminó con paso rápido, aunque vacilante, hacia su objetivo. 

			Durante el camino, al igual que Orfeo, Amalia fue incapaz de no girarse, para constatar que su Eurídice seguía yendo detrás de ella, en frac. Al llegar a su destino, se metió por el portón del edificio donde residía la clienta de madama Cibrario, entregó la sombrerera a la portera y volvió rápidamente tras sus pasos. Una vez en el exterior, miró afanosamente a su alrededor: ¡el hombre del frac había desaparecido! ¿Se había tratado acaso de una cruel alucinación? No, ahí estaba, apoyado en una columna del pórtico.

			Amalia se encaminó entonces con paso decidido hacia la sombrerería, esforzándose por ostentar un aire desenvuelto e intentando al mismo tiempo imponerle a su zona posterior un contoneo lo más incitante posible. Al llegar delante de los escaparates de la Premiada Sombrerería Cibrario, enfiló hacia la puerta sin vacilar y, con el rabillo del ojo, pudo observar a su galán, que se detuvo durante algunos instantes, como para memorizar la tienda, y luego reemprendió su promenade.

			—¿Un hombre en frac? ¿Estás segura? —le preguntó estupefacta la joven Cibrario. 

			—Sí, Angela, y tenías que haber visto lo guapo que era.

			—Hay algo que no me cuadra —objetó la muchacha—. ¿Quién se pondría un frac a primera hora de la tarde?

			—Tal vez tenía un compromiso al anochecer.

			—O quizás lo llevaba puesto desde la noche anterior. No, no me convence —deliberó Angela mientras desenrollaba una pequeña madeja de pasamanería.

		

	
		
			Capítulo 7


			Una mujer sentada de perfil, vestida con un camisón largo y un compás entre sus manos. Qué extraña decoración para una puerta principal. Adelina ya había tenido la oportunidad de fijarse en la fantasía que los artesanos turineses habían destinado a los portones: motivos florales, cabezas leoninas, incluso pequeños diablos y monstruitos alados, pero nada resistía la comparación con esa representación.

			La muchacha observó atentamente los imponentes postigos de madera, brillantes como los muebles de su tía Amalia tras la mano de cera de abeja semanal. Ese portón tenía un aspecto bastante antiguo y sin embargo parecía que lo habían fabricado justo el día anterior. Quizás su tía en verdad tenía razón cuando sostenía que la cera de abeja mantenía la madera como nueva.

			—¿Puedo ayudarla, señorita?

			Adelina dio un respingo; a sus espaldas un hombre con un abrigo de piel de camello y un sombrero muy ladeado le sonreía. 

			—¿Va a entrar?

			—Sí —murmuró fascinada y al mismo tiempo atemorizada por esa estrella de cine en carne y hueso—. Debo ir a casa de la señorita Vergnano.

			—Usted debe de ser una compañera suya de escuela. Entonces, si me lo permite, la voy a tutear —dijo el hombre; Adelina asintió débilmente—. Soy el padre de Luisella —declaró entonces estrechándole la mano.

			Adelina lo observó con perplejidad. Los padres que había conocido hasta ese momento normalmente tenían otro aspecto: un aspecto de padres, justamente, y no el del protagonista de Casablanca, una película que el cura de su pueblo proyectaba cada año en el cinematógrafo de la parroquia. 

			—Encantada, señor —señaló la chica intentando quebrar su timidez y producir la radiante sonrisa que su tía tanto le encarecía—. Soy Adelina.

			—¿Y sabes quién es ella? —preguntó el hombre mientras ignoraba los esfuerzos mímicos de la muchacha y señalaba a la mujer labrada en el portón que poco antes Adelina estuvo observando. 

			—No, señor.

			—Es la alegoría del Conocimiento. 

			Sin saber qué decir al respecto y, sobre todo, temiendo que el hombre le preguntara el significado de la palabra «alegoría», Adelina siguió ejercitando el noble arte de la sonrisa silenciosa. 

			—¿Ves la ropa que viste? —continuó el hombre—. Es un peplo griego. Los antiguos griegos son los inventores de la ciencia, o al menos de la occidental. 

			Dada la solemnidad de la materia, Adelina decidió borrar la sonrisa y asentir gravemente. 

			—¿Y ves lo que está haciendo?

			—Está dibujando un círculo con el compás —contestó, bastante segura de sus palabras.

			—No exactamente —sonrió él haciendo brillar sus dientes de estrella del cine—. En realidad está calculando la distancia entre dos puntos. La hoja que tiene delante es un mapa astral. 

			Adelina asintió nuevamente, esforzándose por asumir una expresión culta.

			—En la práctica, esta ilustración representa el Conocimiento que gobierna el universo.

			—Entiendo.

			Y de hecho lo entendía; lo que realmente seguía sin comprender era por qué alguien, muchos años antes, había sentido la necesidad de ilustrar tal concepto en el portón de su propia casa.

			—Pero te estoy haciendo perder el tiempo —se disculpó el hombre mientras empujaba el anta labrada—. Probablemente mi hija y tú tendréis que estudiar.

			—Sí, señor, pero no estoy perdiendo el tiempo, ya he aprendido algo—. La muchacha habría querido añadir que había aprendido que los compases no solo se utilizan para trazar círculos, pero le pareció más prudente no arriesgarse demasiado.

			—Sígueme, querida —dijo abriéndole camino por el luminoso vestíbulo.

			Hasta entonces, Adelina había conocido dos clases de riqueza: la moderna de sus padres, hecha de neveras laqueadas y camiones cromados, y la antigua, austera y decadente de su escuela y de la casa de su tía. Al entrar en ese edificio, sin embargo, la muchacha tuvo la oportunidad de conocer un tercer tipo de riqueza, donde las arquitecturas antiguas y los fastos del pasado todavía brillaban como el lacado blanco de un moderno electrodoméstico. Los zapatos gruesos de Adelina aterrizaron temerosos sobre una larga tira de alfombra carmesí que partía en dos el suelo de mármol brillante para luego proseguir su recorrido por una escalera con forma curva que daba la impresión de trepar por el edificio retorciéndose sobre sí misma igual que una caracola.

			—Buenas noches, notario. —Un hombrecito calvo salió de la nada justo cuando Adelina ya había apoyado el pie en el primer peldaño de la escalera—. Entren, se lo ruego —los invitó el homúnculo mientras abría una especie de intrincada jaula metálica decorada con motivos florales.

			—Gracias, querido. —Se lo agradeció Vergnano—. Este es Ugo, el conserje del edificio.

			—¿Y esta es su novia? —bromeó el hombrecillo estrechándole la mano que Adelina, completamente roja por la zozobra, le tendía.

			—Adelina, no tengas en cuenta las burlas de Ugo, tendría que haber sido actor cómico en vez de conserje.

			—Sería un gran actor, pero no soportaría no trabajar más para usted, notario —contestó el conserje mientras cerraba la puerta del ascensor. 

			Adelina trató de hacer desaparecer rápidamente la zozobra, a la vista de la nueva experiencia que estaba a punto de afrontar: los ascensores existían desde el siglo anterior, lo sabía muy bien, y, sin embargo, hasta ese momento todavía no había tenido la ocasión de observar uno en persona, ni mucho menos utilizarlo.

			Las plantas se sucedían una tras otra y mostraban un catálogo de paredes blancas, lujosas plantas en macetas e imponentes puertas de madera brillante que parecían caerse hacia abajo. Otra de las películas que Adelina había visto proyectar varias veces
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