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			Introducción

			Vivir es siempre un viaje a lo desconocido. Abandonar el refugio, el cobijo que nos resguarda, para lanzarnos a una aventura donde no hay más certeza que la incertidumbre.

			Así ocurre cuando dejamos el seno materno para entrar, vulnerables e indefensos, de lleno en la vida. Y así nos sucedió como especie el día que, hace más de 100 000 años, salimos del entorno que nos había defendido durante tanto tiempo, que por cotidiano nos ofrecía al menos la seguridad de lo conocido, para emprender un viaje sin rumbo que nos convirtió ya para siempre en nómadas, migrantes.

			¿Y qué nos llevó a aquella decisión? ¿Qué nos impulsó a semejante odisea, aún más heroica y arriesgada que la que alimenta el mito clásico? Tal vez un cambio progresivo del entorno, una repentina mudanza climática. O la escasez inesperada de alimentos. O el acoso de tal o cual amenaza, convertida en inquietante realidad. No podemos saberlo. 

			Y cuando no nos es posible hallar las respuestas en lo comprobado, en lo sabido, es cuando acudimos a la perspicacia emocional e imaginativa, a la fértil intuición. Por eso nos seduce también pensar que la razón de semejante atrevimiento pudo ser la innata curiosidad del ser humano, antesala de la exploración, del descubrimiento. Ese impulso inicial, residente a perpetuidad en nuestro cerebro, que nos dispone a trascender lo aparente para acceder a un nuevo universo lleno de preguntas que encienden a su vez nuevos cuestionamientos. 

			La curiosidad nos empuja a movernos. Ese apetito por lo nuevo nace de la interacción de diferentes áreas cerebrales que fusionan la incertidumbre del viaje y el placer de llegar a puerto. Comenzamos la travesía con tensión, un malestar biológico que nos invita a buscar rutas desconocidas. Es la alerta receptiva, la sed del cerebro por encontrar nuevos conocimientos y experiencias. 

			Así nace la curiosidad y lo hace en la corteza prefrontal, que regula la atención, el pensamiento abstracto y sortea por un momento el riesgo de no encontrar nada. Desde allí volvemos a ser peregrinos, buscadores, al fin y al cabo. No nos guía la ilusión, sino lo ilusionante del camino. 

			Pero no siempre se encuentra lo buscado, y la frustración se traduce en una alteración de la bioquímica del cerebro. La adrenalina prepara la respuesta reactiva del cuerpo, tensando los músculos y acelerando el corazón. La activación de la amígdala nos incita a escapar. Unas veces se avanza y otras se huye hacia delante, y aunque dudemos, con razón, ningún camino es en balde. La curiosidad siempre obtiene algo, siempre se aprende, aunque sea a costa de lágrimas y no sepamos qué hemos aprendido. Sin embargo, cuando la curiosidad se ve satisfecha, el área tegmental ventral, que forma parte de los sistemas de recompensa, libera dopamina y la sensación de triunfo inunda nuestras neuronas. 

			La curiosidad es el motor de la ciencia y el humanismo, que son, o deberían ser, campos de conexión inmediata, sinónimos inseparables, pues a ambos les une idéntica pasión por el saber. Y, sobre todo, la misma pasión por acercarse a la verdad que, como la inteligencia,1 es un singular con vocación de plural. 

			Dejar lo conocido por lo ignorado es ejercicio de riesgo, aunque solo así se crea y se innova. Y aquel éxodo de nuestro particular paraíso suponía afrontar dificultades y peligros extremos. Como especie, la naturaleza no nos dotó de la fortaleza, la agilidad o la velocidad de tantos otros. Nos hizo criaturas de intemperie. Pero sí nos concedió la insólita habilidad de extraer de cada experiencia, de cada desafío, de cada encrucijada, un aprendizaje capaz de nutrir y enriquecer la inteligencia, individual y colectiva. Y eso fue posible porque nos hizo genuinamente lectores mucho antes incluso de que apareciera el lenguaje verbal. Somos lectores porque somos humanos. Pero, sobre todo, somos humanos porque somos lectores.

			Primero fuimos lectores de lo que nos rodeaba y aprendimos a leer que después del rayo viene el trueno y luego, por lo general, la deseada o temida lluvia. Leímos los ciclos naturales de la tierra, la danza cósmica de los astros…, al tiempo que nos hacíamos también expertos lectores de nuestro mundo interior, capaces de reconocer el pálpito de las emociones, la magia de los sueños, el aliento del deseo o el desamparo de la frustración.

			Del mismo modo, aprendimos a descifrar a los demás. En sus expresiones faciales —la mirada, las cejas, el gesto de la boca— reconocimos al instante la alegría, el miedo, la ira o la sorpresa; es decir, nuestras respuestas emocionales primarias. Y en sus manos y las nuestras, leímos el valor de una caricia, de un beso, de un abrazo…, o tejimos con ellas un código múltiple de señales para demostrar precisión, entusiasmo, aprobación, impaciencia, deseos de fortuna. El cuerpo se convirtió en el primer abecedario. 

			Aprendemos a leer al otro, así como a valorarlo, desde pequeños. No se puede leer sin interpretar. En 2007, el equipo de la investigadora Kiley Hamlin realizó un revelador experimento con bebés de diez meses.2 Les presentaron una función con dos marionetas: una actuaba de forma cooperativa y la otra mostraba un comportamiento hostil. Al finalizar, la mayoría de los bebés extendió la mano hacia el personaje cooperador, demostrando una preferencia innata por las conductas prosociales. 

			Aunque la naturaleza innata de la moral está en duda, el experimento demostraba que es imposible no leer al otro. Hoy sabemos que el cuerpo, inevitablemente, comunica, y lo hace a través del corazón y del cerebro principalmente. Atender al otro es incorporarlo porque, de forma involuntaria, ambos corazones y cerebros se acompasan. 

			Y algo similar sucede con el entorno. Un paseo por el bosque modifica la actividad cerebral hacia un estado de calma. Y los días de luna llena dormimos peor. Es el mecanismo biológico de la comunicación con los demás y con el mundo.

			Somos fisiológicamente lectores porque el cerebro es un sistema permeable: vive en el mundo y está obligado a saber leerlo; de lo contrario no habríamos sobrevivido y evolucionado durante tantos miles de años. Es biológicamente imposible madurar sin la lectura. 

			Atapuerca y su Sima de los Huesos sigue aportando descubrimientos asombrosos. Es el caso, por ejemplo, del Cráneo 14, de hace 530 000 años, que pertenece a una niña que nació con gravísimas deformaciones craneales (craneosinostosis, una rara enfermedad que le causaba deformidades y retraso psicomotor). Sin embargo, lejos de ser abandonada, vivió en la comunidad los diez años que aproximadamente duró su existencia. Una ampliación del afecto que podríamos interpretar como un primer paso en la evolución del amor. Por eso su descubridora, Ana García Téllez, la llamó Benjamina, «la más querida». 

			Es aleccionador comprobar que el cuidado de los débiles, los enfermos, los necesitados de auxilio ha sido un rasgo distintivo de la humanidad desde su origen. Mujeres y hombres roturábamos así la senda del altruismo, de la dignidad de cada persona. Ya no imperaba la ley inmutable de la selección natural. Ya no primaba la ley del más fuerte. Frente al abandono, la solidaridad; frente al rechazo, la responsabilidad, la empatía, tan propias de lo que somos. ¿O es que acaso no es esa la condición que, con admiración y respeto, adjudicamos a las personas que calificamos de humanas? Sí, el cuidado mutuo fue esencial para nuestra supervivencia y para el fundamento de una ética que empezaba a florecer. 

			Necesitamos el altruismo. La profesora Kristen Monroe, de la Universidad de Irvine en California, define el altruismo como la intención de mejorar la vida común sin esperar un beneficio directo para uno mismo.3 Hay miles de ejemplos de altruismo que llevamos a cabo cada día, y hay que seguir cultivándolo porque aún queda mucho por hacer. El altruismo es una de las lecturas más importantes. Ponernos en la piel del otro es el verdadero motor del altruismo. Cuando identificamos la necesidad y la emoción ajena, nuestro cerebro se activa a través de la corteza frontal y la unión temporoparietal. Es entonces cuando la corteza temporal superior toma el relevo para impulsar nuestras acciones prosociales. Al final del día, el otro es nuestro puente hacia el mundo: al tender la mano a una persona, estamos construyendo y cuidando esa comunidad humana que llamamos «nosotros».

			Cuando no podemos leer, leen los demás por nosotros, nos prestan sus ojos desde el amor. Aprendemos a leer viviendo y escuchando lo que otros han leído. La lectura de los demás se incorpora a la nuestra. 

			En el fascinante y primitivo proceso lector, nuestro cerebro fue propiciando, conservando cada uno de los hallazgos comunicativos. Y también buscando a través del lenguaje gestual4 nuevos matices, cada vez más sutiles, aunque también limitados. Para avanzar era imprescindible generar un nuevo modo de comunicación que permitiera a su vez una lectura más rica y profunda. Algo realmente asombroso estaba a punto de surgir. Mente y cuerpo trabajaron al unísono. Y una característica de nuestra primitiva estructura social, heredada del reino animal, lo hizo posible.

			Las últimas investigaciones de la paleoantropología han identificado el proceso de lenta configuración del aparato fonador del ser humano. Con el heredado de los primates, los sonidos emitidos no alcanzaban la diversidad que ahora tenemos. Fue necesario que la laringe se posicionara más abajo, que la lengua retrocediera en la cavidad bucal, haciéndose más corta y redondeada, que nuestro cráneo, al ritmo de la bipedestación («bípedos implumes», diría Platón) y sobre el cuerpo erguido, acompañara un mejor posicionamiento de la boca para poder emitir sonidos cada vez más complejos. 

			La necesaria reconfiguración, tras miles de años de cambios evolutivos, finalmente se logró. Y mucho antes en la hembra que en el varón. Porque, con mucha probabilidad, el lenguaje verbal fue una creación extraordinaria de las mujeres. 

			En el cosmos del cuidado, como forma y materia, orbita la comunicación, femenina hasta en el género que gramaticalmente le corresponde. Una comunicación que requería de algo más que la gestualidad aprendida hasta entonces. Y lo hizo a través del instrumento comunicativo más asombroso que jamás haya podido inventarse: la palabra.

			La palabra hizo su aparición hace unos 150 000 años, a partir de un tronco común que después se disgregaría en infinidad de variantes. Palabras que nacieron al compás, o como necesidad, del pensamiento simbólico y de esa primera «escritura» que, en forma de trazos, dibujos y pictogramas, dispuso el terreno para su posterior epifanía. 

			Quién sabe si esas primeras palabras no fueron, en su entonación modulada, sino hermanas gemelas de la melodía, de la música más ancestral, una vez convertida la garganta en instrumento de viento y cuerda. Cuerdas vocales. Si las palabras, antes de serlo, empezaron con la emisión de simples interjecciones, tan cercanas, en brevedad, a los sonidos de otras tantas especies animales. O si una de ellas, la que en nuestro español procede del vocablo latino eia, no sería uno de los primeros sillares que levantó el edificio del lenguaje hablado, parte de un canto elemental, dulce, acompasado, que quería transmitir protección, ternura y ánimo: «Ea la nana, ea la nana / duérmete lucerito de la mañana». 

			Las palabras, al igual que los humanos, se hicieron sociales. Al conectarse entre sí, se apoyaban o se oponían bajo una profunda dependencia mutua. Esta condición, indisociable de nuestra propia humanidad, las relacionó y multiplicó a través de ese tejido que llamamos «sintaxis». Ningún ser vivo posee una estructura de semejante potencia y complejidad en su sistema de comunicación. De ahí que la palabra sea la obra de arte más bella y creativa, el don que tantas y tantas culturas consideran un regalo de los dioses. 

			La neurociencia dice, hoy en día, que tenemos en el cerebro una especie de baúl de palabras. ¡Qué curioso que la anatomía le reserve al vocabulario un lugar propio! Más extraordinario aún es que la lengua y la boca, y los sofisticados movimientos que nos permiten el habla, sean la parte del cuerpo que requiere más neuronas. Las manos también son importantes, ingentes cantidades de neuronas procesan su movimiento. Un movimiento que, precisamente, utilizamos al hablar. Como si las manos fueran una extensión de la lengua, las palabras se apoderan de nuestro cuerpo. Cara, lengua, manos, postura corporal y vísceras al servicio del verbo. 

			Completado el proceso de su formación, las palabras brotaron como un manantial imparable. Para unirnos. Para enfrentarnos. Para definirnos. Para ocultarnos y hacernos transparentes. Vertebraron las sociedades hasta generar sus propias culturas, pues con ellas se tejieron las historias, las leyendas, los mitos, las creencias, actitudes y valores que nos construyeron. Nos creímos amos de las palabras
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