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      PRÉFACE par André Comte-Sponville

         
            Lorsqu’il partit pour son dernier voyage, dont il ne reviendra pas, Tolstoï n’emporta
               que deux livres : la Bible et les Essais de Montaigne. Stefan Zweig, avant de se suicider (ce qu’il fera le 22 février 1942),
               prit le temps d’écrire un dernier livre, qui ne sera publié qu’à titre posthume :
               ce bref et délicieux Montaigne, que vous vous préparez à lire. Si j’associe ces deux anecdotes, c’est qu’elles m’éclairent
               et m’émeuvent pareillement : pour ce qu’elles révèlent respectivement de Tolstoï et
               Zweig, mais aussi pour ce qu’elles disent ensemble de Montaigne et de « ce livre incomparable »
               (comme dit Zweig) que sont les Essais.
            

            De cette biographie de Montaigne, qu’il était en train de rédiger, ou plutôt de cette
               esquisse de biographie, peut-être interrompue par sa propre mort, Zweig affirmait
               étonnamment, dans une lettre écrite en décembre 1941, que c’était en vérité un « autoportrait »,
               le sien. Comment est-ce possible ? Je répondrai par une autre question : comment serait-ce
               tout à fait évitable ? Montaigne est un test projectif : chacun s’y reconnaît d’autant
               mieux qu’il y projette quelque chose de soi. Ce n’est pas vrai de tout auteur, tant
               s’en faut, en tout cas pas au même point, et d’aucun sans doute autant que de Montaigne.
               Cela tient à la richesse des Essais, à leur diversité, à leur liberté de ton et de pensée (Montaigne ne s’enfermant dans
               aucun système, dans aucune doctrine, ne cesse de multiplier les points de vue différents :
               chaque lecteur y croisera tôt ou tard le sien), mais aussi à une double conjonction
               plus singulière, qui est la rencontre entre deux âmes d’exception – celle de Zweig,
               celle de Montaigne – jointe aux ressemblances, hélas, entre deux époques, l’une et
               l’autre catastrophiques : celle des guerres de Religion, au XVIe siècle, et celle qui mena, presque quatre siècles plus tard, de la Première à la
               Seconde Guerre mondiale.
            

            Stefan Zweig, si profondément humaniste, rationaliste, pacifiste et modéré, ne pouvait
               qu’être accablé par la montée des nationalismes, des fanatismes, des haines et des
               violences, aussi bien à l’extrême droite (nazisme) qu’à l’extrême gauche (communisme).
               Prenant modèle sur Érasme et, croit-il, sur Montaigne (qui a pourtant bien clairement
               choisi le catholicisme, contre les « nouvelletés » de Luther), il refuse de soutenir
               l’un des deux camps, contre l’autre (plusieurs de ses amis le lui reprocheront), mais
               comprend très vite que l’Europe, qu’il connaît si intimement et qu’il aime tant (« notre
               patrie sacrée, l’Europe », disait-il), est en train de s’effondrer, peut-être définitivement,
               dans l’horreur. Écrivain mondialement célèbre, proche de Freud, Thomas Mann, Joyce
               et Romain Rolland, il est de plus en plus attaqué, du moins dans certains milieux,
               parce que juif (les nazis brûleront ses livres). Il quitte l’Autriche en février 1934,
               s’installe d’abord à Londres (où il écrit une biographie de Marie Stuart et obtient
               la nationalité britannique) puis, à partir de 1940, au Brésil, d’abord à Rio de Janeiro
               puis à Petrópolis. C’est là, parce qu’il se plaignait de manquer de livres, qu’un
               ami lui prête une édition en français des Essais de Montaigne, dont Stefan Zweig, qui l’avait lu ou parcouru dans sa jeunesse, ne
               gardait qu’un souvenir assez terne et qu’il redécouvre, à 60 ans, avec d’autant plus
               d’émotion et d’enthousiasme qu’il y reconnaît quelque chose de son propre cheminement.
               Il s’en explique dès les premières pages. Montaigne n’est pas de ces auteurs qu’on
               peut lire, avec le même plaisir, à n’importe quel âge : « Il ne faut pas être trop
               jeune, trop vierge d’expériences et de déceptions pour pouvoir reconnaître sa vraie
               valeur. »
            

            Ce qui le frappe le plus, dans les Essais, c’est le combat d’un homme « pour sauvegarder sa liberté intérieure », autrement
               dit pour « rester soi-même », « sauver son âme » ou sa propre « humanité » (« humain
               dans une époque inhumaine, libre au milieu de la folie des masses »), à une époque
               saturée de détestations, d’intolérances et de certitudes, ravagée par « toutes les
               menaces et les dangers de la frénésie partisane », comme fut celle de Montaigne, comme
               est celle de Stefan Zweig. Le Viennois se reconnaît dans la modération du Gascon,
               comme lui « libre penseur » et « citoyen du monde », dans ses doutes, dans son humanisme
               désillusionné, dans ce mélange d’« inexprimable tristesse » et d’ironie souriante
               (« Pourquoi prends-tu tout cela tellement au sérieux ? »). Puis il perçoit en lui-même
               ce que chaque lecteur finit par éprouver, s’il aime Montaigne : le sentiment de lire
               non pas un auteur mais « un homme », comme disait déjà Blaise Pascal, et plus proche
               de nous que la plupart de nos contemporains. « Ce n’est pas un livre que je tiens
               dans ma main, ce n’est pas de la littérature, de la philosophie, mais c’est un homme
               dont je suis le frère, un homme qui me conseille, qui me console, un homme que je
               comprends et qui me comprend […], aussi proche qu’un ami. » Ainsi le lit-il, ainsi
               nous en parle-t-il, comme d’un ami commun qu’on aurait perdu et qu’on ne cesserait
               pourtant de fréquenter. De là ce livre si merveilleusement empathique, si émouvant,
               si éclairant, à la fois tendre et grave, admiratif et fraternel, et qui est l’une
               des meilleures introductions que je connaisse à la lecture de Montaigne.
            

            Que Stefan Zweig, chemin faisant, tire quelque peu son modèle à lui, c’est possible,
               ou plutôt c’est inévitable (il lui prête notamment une incapacité à prendre parti,
               qui est la sienne plutôt que celle de Montaigne). Aussi la lecture de cet admirable
               petit livre ne dispense-t-elle aucunement de se plonger, car il faudra bien en venir
               là, dans l’insondable immensité des Essais, comme on passe d’une rivière à la mer. Mais elle y prépare, elle y invite, elle
               y dispose de la plus belle des façons, avec l’élégance enjouée, désabusée et très
               douce du plus francophile des écrivains viennois de la Belle Époque, qu’il appelait,
               lui, « le monde d’hier ».
            

            Je lui en ai longtemps voulu d’avoir entraîné dans la mort sa jeune et mélancolique
               seconde épouse. Quant à son propre suicide, qui m’afflige moins (mourir à 60 ans ou
               à 34, ce n’est pas la même chose), il pouvait s’autoriser de bien des formules montaniennes,
               expliquant que « la plus volontaire mort, c’est la plus belle ». Montaigne précisait
               toutefois que « tous les inconvénients ne valent pas qu’on veuille mourir pour les
               éviter », et d’autant moins qu’il y a « tant de soudains changements aux choses humaines,
               qu’il est malaisé de juger à quel point nous sommes justement au bout de notre espérance ».
               Ce suicide, si compréhensible au début de l’année 1942, l’eût-il encore été un ou
               deux ans plus tard, quand la défaite de Hitler devint plus que probable ? Montaigne
               penserait peut-être que son biographe est tombé dans la même « précipitation et témérité »
               que Cassius et Brutus, deux mille ans plus tôt, qui « se tuèrent avant le temps et
               l’occasion » (Essais, II, 3). Zweig lui-même, dans sa lettre d’adieu, ne serait alors pas loin de lui
               donner rétrospectivement raison, s’avouant lui-même « trop impatient » d’en finir.
               Mais c’est que Montaigne, lui, « aime toute la vie, comme elle est » (non pas « démesurément »,
               quoi qu’écrive Zweig à la même page, mais résolument, sensuellement, joyeusement),
               et c’est à quoi son dépressif admirateur, en ces jours d’enfer et d’isolement, ne
               parvenait plus. On n’en a que plus d’émotion à le lire, et à relire Montaigne.
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            Il est quelques rares écrivains qui s’ouvrent à tout lecteur, quel que soit son âge,
               à tout moment de sa vie : Homère, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoï, mais il en
               est d’autres dont la signification ne se révèle pleinement qu’à un moment précis.
               Montaigne est l’un de ceux-là. Il ne faut pas être trop jeune, trop vierge d’expériences
               et de déceptions pour pouvoir reconnaître sa vraie valeur, et c’est à une génération
               comme la nôtre, jetée par le destin dans un monde qui s’écroulait en cataracte, que
               la liberté et la rectitude de sa pensée apporteront l’aide la plus précieuse. Seul
               celui qui, dans le bouleversement de son âme, est contraint de vivre une époque où
               la guerre, la violence, la tyrannie des idéologies menacent la vie même de chacun
               et ; dans cette vie, sa substance la plus précieuse, la liberté de l’âme, peut savoir
               combien il faut de courage, de droiture, d’énergie, pour rester fidèle à son moi le
               plus profond, en ces temps où la folie s’empare des masses. Il faut d’abord avoir
               soi-même douté et désespéré de la raison, de la dignité de l’homme, pour pouvoir louer
               l’acte exemplaire de celui qui reste debout dans le chaos du monde.
            

            Que seul un homme mûr, marqué par les épreuves, puisse reconnaître à leur vraie valeur
               la sagesse et la grandeur de Montaigne, j’en ai fait l’expérience sur moi-même. Quand,
               à vingt ans, je pris en main pour la première fois ses Essais, ce livre incomparable où il s’est laissé à nous tel qu’il était, j’avouerai que je
               ne sus trop quoi en faire. Certes, j’avais assez de sens de l’art littéraire pour
               reconnaître que se dévoilait là une personnalité intéressante, un homme au regard
               particulièrement vaste et lucide, un homme digne d’être aimé, et aussi un artiste
               qui savait imprimer à chaque phrase, à chaque expression, sa marque propre. Mais mon
               plaisir restait tout littéraire, c’était celui d’un antiquaire devant un bel objet
               ancien ; il lui manquait l’étincelle intérieure de l’enthousiasme passionné, l’arc
               électrique qui unit deux âmes. Par leurs thèmes déjà, les Essais me semblaient s’égarer, ne pouvoir rejoindre ma propre âme. En quoi me concernaient,
               moi, jeune homme du XXe siècle, les amples digressions du Sieur de Montaigne sur la Cérémonie de l’entrevue des Rois ou ses Considérations sur Cicéron ? Que ce français, déjà bien jauni par le temps et de plus tout truffé de citations
               latines, me paraissait scolaire et anachronique. Et cette sagesse elle-même, douce
               et tempérée, me restait étrangère. Elle venait avant l’heure. Qu’aurais-je fait du
               judicieux conseil de Montaigne, qui m’avertissait de ne pas sacrifier à l’ambition,
               de ne pas me commettre trop passionnément avec le monde extérieur ? Quel sens pouvait
               avoir son appel doux et pressant à la tempérance, à la tolérance, pour une jeunesse
               fougueuse qui refuse qu’on lui ôte ses illusions, qui ne veut pas qu’on la calme,
               qui, sans en être même consciente, n’aspire qu’à être exaltée dans son élan vital ?
               C’est le propre de la jeunesse que de ne pas souhaiter recevoir des conseils de douceur,
               de scepticisme. Le doute lui devient obstacle, car elle a besoin de foi et d’idéaux
               pour donner libre cours à l’impétuosité qu’elle porte en elle. Et même la plus radicale,
               la plus absurde des illusions, pour peu qu’elle l’enflamme, aura à ses yeux plus d’importance
               que la plus sublime sagesse, qui affaiblit la force de sa volonté.
            

            Et puis, cette liberté individuelle, dont Montaigne est devenu pour toujours le héraut
               le plus décidé, nous semblait-il encore vraiment, en 1900, qu’il fallait la défendre
               avec une telle opiniâtreté ? Tout cela n’était-il pas depuis longtemps devenu une
               évidence, n’était-ce pas le bien, garanti par la loi et la coutume, d’une humanité
               depuis longtemps libérée de la dictature et de la servitude ? Il nous semblait aller
               de soi que le droit d’avoir notre propre vie, nos propres pensées, et de les exprimer
               librement, par la parole et par l’écrit, nous appartenait tout autant que le souffle
               de notre bouche, que le battement de notre cœur. Le monde s’ouvrait devant nous, avec
               ses pays sans nombre, nous n’étions ni prisonniers de l’État, ni asservis au service
               de la guerre, ni soumis à l’arbitraire d’idéologies tyranniques. Personne ne courait
               le danger d’être banni, exilé, détenu ou chassé de sa patrie. Il semblait donc à notre
               génération que Montaigne secouait des chaînes que nous pensions depuis longtemps rompues,
               et nous ne nous doutions pas que, déjà, le destin les avait à nouveau forgées pour
               nous, plus dures, plus cruelles que jamais. Ainsi, nous honorions, nous respections
               son combat pour la liberté spirituelle comme un combat historique, qui nous semblait
               être depuis longtemps devenu superflu et futile. Car une des lois mystérieuses de
               la vie veut que nous n’apercevions toujours que trop tard ses valeurs authentiques
               et essentielles : la jeunesse quand elle s’enfuit, la santé dès qu’elle nous abandonne,
               la liberté, cette essence, précieuse entre toutes, de notre âme, à l’instant seulement
               où elle va nous être retirée, où elle nous a déjà été retirée.
            

            Il fallut donc, pour que nous comprenions l’art de vivre, la sagesse de vivre de Montaigne,
               pour que nous apercevions, dans la nécessité du combat qu’il mena pour être soi-même*1 le débat le plus nécessaire de notre monde spirituel, que survienne une situation
               semblable
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