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Pour Raton


Avant-propos


J’ai été administrateur en Afrique.
Mon expérience n’a certes laissé, comme le dirait Malraux, qu’une cicatrice minuscule sur la face du continent. Mais elle m’a apporté beaucoup et, parce qu’elle s’est déroulée à un moment important de l’histoire coloniale moderne, elle m’a fourni quelques éléments de réflexion sur ce phénomène majeur de l’évolution de l’humanité, universel et multiple, qui a cristallisé à chaque époque beaucoup de passions politiques.
J’ai personnellement vécu la phase de décolonisation française, dominée par une évidente agressivité intellectuelle contre cet épisode historique : les vagues et la mer. Les unes s’apaisent, l’autre demeure. J’ai pensé qu’il n’était peut-être pas sans intérêt de rapporter honnêtement mon expérience, en essayant toutefois de la situer à sa vraie place dans une réflexion d’ensemble, en réalité celle d’un homme dans le monde.
Et aussi de se poser la vraie question : s’agissant d’un phénomène éternel, comment pourrait-il cesser ?




PREMIÈRE PARTIE
DE LA COLONISATION





CHAPITRE PREMIER
Une force de la nature


La colonisation est pour les peuples ce que la sexualité est aux individus : un instinct, et une nécessité. L’oncle d’André, le célèbre économiste Charles Gide, a pu dire qu’elle présentait « tous les caractères de la force de la nature ».
Comme le premier homme à la découverte de sa compagne, les premiers groupes humains sont sortis de leur pré carré originel à la poursuite du gibier, à la recherche de l’eau, puis d’une terre plus fertile, d’un climat meilleur, avant de céder à l’irrépressible appel de l’horizon, à la fringale de l’inconnu, au besoin d’espace. Ils ont alors rencontré d’autres groupes, échangé, reçu, donné, découvert le profit. Ils ont commercé, guerroyé. Des liens se sont formés, resserrés, distendus, et les rapports de force se sont établis. Les soldats, les marchands, les diplomates, les évangélistes, les aventuriers ont pris les choses en main.
Comme toutes les actions humaines, elles ont adopté chacune des formes multiples : séduction, conquête, passion, exploitation, vénalité, spéculation, perversité, crime. Elles ont offert aux individus la possibilité de se dépasser, d’exprimer leur générosité, leur dévouement, leur abnégation, leur héroïsme, et suscité les attitudes les plus nobles. Les poètes ont chanté la nature vierge et les bons sauvages autant que le bonheur fou ou le désespoir amoureux. La geste collective de l’une, et individuelle de l’autre, est inépuisable.
Mais elles ont engendré aussi les comportements les plus cruels, crimes, guerres et génocides, ou permis aux proxénètes d’exploiter sordidement l’esclavagisme comme la prostitution. La colonisation est devenue affaire politique, et la sexualité, pour intime qu’elle soit, phénomène public. Les théologiens avaient inventé le tabou du péché originel pour contenir à la source toute déviation de l’instinct procréateur, ce qui n’a pas empêché sa dérive sexiste. Les politiciens humanistes ont découvert le colonialisme1 comme maladie de l’instinct colonisateur. Ainsi il est logique que ce soit Lénine-le-marxiste qui ait placé la colonisation au premier rang des méfaits du capitalisme2 et que Claudel-le-catholique ait synthétisé ce parallélisme en écrivant : « Les colonies sont nées avec le rouge au front3. »



CHAPITRE II
Depuis que le monde est monde


Vieille comme l’humanité, la colonisation partage avec elle les époques qui correspondent à l’état des sociétés. À la fois cause et effet, elle a provoqué ou suivi les découvertes, aidé aux progrès des sciences qu’elle a utilisés. Son expansion reflète toujours le niveau technique du moment. C’est à cheval pour les terriens, et pour les marins sur des embarcations leur permettant de caboter que se sont répandus les premiers colonisateurs.
Venus de Chine et d’Égypte pour la première, de Chine et de Scandinavie pour le second, la boussole et le gouvernail d’étambot ont permis aux conquistadores d’affronter les périls de la navigation hauturière1. Le résultat en fut l’Amérique.
Les continents se sont ensuite peuplés avec le train, et si l’avion n’est pas devenu un outil de colonisation, c’est bien parce que son apparition a coïncidé avec la disparition des espaces politiquement vides. Le besoin de dépasser l’horizon a fini par avoir raison de la rotondité de la terre, dont les partages nationaux ne laissent plus d’espaces sans drapeau. Cent quatre-vingt-cinq nations font partie aujourd’hui de l’ONU. Mais la poussée des hommes vers « ailleurs » n’en est pas pour autant épuisée et c’est l’inconnu de l’espace qui les attire désormais. Grâce aux fusées, il leur est maintenant accessible. Un premier homme a fait son premier pas sur la lune le 29 juillet 1969 et, fidèle à la routine des découvertes de tous les temps, il y a banalement planté un drapeau – le drapeau américain. Il n’est pas certain que la phrase qu’il a alors, grâce à la télévision, adressée à l’humanité pour immortaliser ce moment exceptionnel, bien que vraisemblablement longuement méditée et polie, contienne toute la vérité de notre temps : « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. » Petit pas pour l’homme, c’est visiblement exact, car son équipement lui interdisait toute gambade. Grand pas pour l’humanité ? Voire…
Quand les Irlandais affamés ont émigré aux États-Unis au XIXe siècle, ils y ont trouvé de la nourriture et les conditions d’une nouvelle vie. Comment pourraient-ils aujourd’hui aller et vivre sur la lune ? L’aventure spatiale est prodigieuse, et les perspectives qu’elle ouvre pour la connaissance de l’univers et des origines de la terre excitantes pour tout esprit, qu’il soit scientifique ou philosophique. On pressent déjà la manière dont pourrait finir notre planète, et peut-être même parviendra-t-on à l’en prévenir : il ne faut jamais se montrer sceptique devant le progrès. L’enthousiasme que suscitent ses avancées dans la connaissance prouve d’ailleurs qu’elles résonnent profondément dans les esprits, chez les jeunes surtout. La science-fiction déchaîne des passions. Elle alimente une production florissante d’images et d’écrits. Elle révèle que les plus sédentaires possèdent au fond d’eux-mêmes des germes enfouis d’héroïsme qui ne demanderaient qu’à éclore. Manquent certainement les circonstances pour faire naître ces aventuriers inattendus. Ce n’est là qu’un aspect passif de la marche générale vers le progrès, qui reflète bien la pyramide de la capacité des hommes : plus de spectateurs que de héros.
Ainsi, si l’on recherche pour l’humanité les conséquences sociales directes de la dernière invention en moyens de transport, la navette spatiale, on doit reconnaître qu’elle n’est pas encore en mesure de devenir un outil de transport en commun, et que les grands courants de colonisation, et même leurs avant-gardes, ne sont pas près de l’utiliser. Cela relativise l’effet civilisateur des nouvelles grandes découvertes de l’espace.
Il paraît évident, en effet, que le courageux pionnier astronaute et ses trois cent cinquante kilos de pierres lunaires ont entraîné moins de conséquences humaines que Marco Polo et ses pâtes chinoises. L’aventurier vénitien, plus qu’une novation alimentaire, avait consolidé un mythe. Les astronautes aussi, certes, mais qui se perd encore dans l’imaginaire ludique et la fiction spectaculaire.
Peut-être ce nouveau mythe deviendra-t-il un jour moteur d’un autre pas, grand pas pour l’humanité celui-là. Mais les moyens scientifiques n’en existent pas aujourd’hui et cette vision colonisatrice est encore du domaine de la science-fiction.
Le mythe des Indes, lui, a entraîné un immense progrès humain, sur tous les plans, et déclenché l’une des phases les plus riches de l’évolution de l’humanité, quand son actualisation a mis en branle les forces dont le rassemblement a signifié une nouvelle civilisation. Malheureusement aussi des génocides, et une intensification dramatique de l’esclavage, car le monde ne connaît pas la lumière sans les ombres.
Cet élan a pu être actualisé grâce à la réalisation d’un certain nombre de préalables, scientifiquement d’abord.
Depuis l’Antiquité, la sphéricité de la terre avait été pressentie. Les pythagoriciens2 puis Ptolémée3 avaient construit sur elle leurs théories astronomiques que Copernic4 puis Galilée5 ont reprises et développées. Avant ces derniers, le prélat français Pierre d’Ailly, considéré comme l’un de leurs précurseurs, avait affirmé dans un ouvrage intitulé Imago Mundi que la théorie de Ptolémée devait être reconnue comme exacte. Cette affirmation fut suffisante au navigateur génois Christophe Colomb pour qu’il se décide à partir vers l’ouest à la découverte des Indes. Une meilleure connaissance du système des vents lentement élaborée lui fut également précieuse, grâce aux avancées technologiques ensuite, qui fournirent la possibilité de navigation hauturière, avec les moyens mis au point dans divers pays.
Enfin les préalables politiques. La situation de l’Espagne où l’influence islamique était encore très pesante a incité Isabelle Ire la Catholique, avec l’appui du pape Alexandre VI, à se lancer dans une véritable croisade ultramarine, officialisée par une bulle pontificale, prudemment prononcée le 3 mai 1493, juste après le retour triomphal de Christophe Colomb, qui avait débarqué sur la côte du monde nouveau le 12 octobre 14926. Le pape partagea alors le monde en deux, une moitié pour les Espagnols et l’autre pour les Portugais. Il est intéressant de savoir qu’avant d’être engagé par Isabelle, Christophe Colomb avait proposé ses services aux Français, aux Anglais et aux Portugais, qui les avaient refusés.
La suite est évidemment bien connue.
La découverte de l’Amérique marque le départ de l’histoire des temps modernes. Mais elle est l’aboutissement de plusieurs millénaires de colonisation, que je crois utile de résumer.
Liées à la maîtrise de l’agriculture et à la domestication des animaux, les premières sédentarisations de groupes humains sont connues à partir du IXe millénaire avant J.-C. Elles varient dans le temps d’un continent à l’autre, les premières se situant au Proche-Orient et en Afrique du Nord. Puis sont venues la mer Égée (5500), la vallée danubienne centrale, la côte méditerranéenne qui deviendra la France (5000), puis la Germanie (4500). La première ville entourée de murs est Jéricho, entre le VIIIe et le VIe millénaire. Ces groupes n’eurent entre eux que des rapports d’invasion ou de conquête, en fait les premiers phénomènes de colonisation.
À les étudier, on a le sentiment d’une profusion compliquée, et d’une permanente agitation. Or il est vraisemblable que ces neuf millénaires ont contenu moins d’histoire que les deux mille années de notre ère chrétienne, car les moyens d’alors ne devaient pas donner aux évolutions un rythme bien rapide. Il est bon de simplement connaître leur existence, pour insérer notre époque à sa véritable place dans le processus qui a organisé notre monde.
Les sources de la modernité occidentale se situent dans la vallée du Nil et de la mer Égée, d’où partiront deux courants, par mer tout autour de la Méditerranée, et par terre vers l’Euphrate, entre le golfe Persique et la mer Noire. Sumer, Babylone, Hittites, Assyriens, vont s’affronter pendant plusieurs siècles. Il en naîtra un legs culturel majeur et immortel, que Malraux symbolise par le « cri de la lionne blessée » de Sumer7.
Sur la Méditerranée, Crétois, Phéniciens, Carthaginois cabotent et se disputent les comptoirs jusqu’à ce que s’impose la Grèce, creuset où se fondent Indo-Européens et Égéens pour créer la civilisation qui est restée pour nous fondamentale. Les Grecs ont légué au monde la démocratie et la notion de liberté. Relayés en Macédoine par Alexandre, ils ont donné à la colonisation un esprit que Montaigne a nostalgiquement opposé aux crimes ibériques en Amérique. Le siècle de Périclès à Athènes (IVe avant J.-C.) et la souveraineté d’Alexandre au siècle suivant sont restés parmi les moments les plus forts des origines de la civilisation occidentale. Avec eux, la colonisation est devenue fusion. Remise en cause aujourd’hui, cette conception a inspiré l’assimilation coloniale française de la République, et le souci des hommes qui l’a marquée depuis la Révolution. Avec Alexandre, « c’était la première fois qu’un vainqueur tentait de donner sa civilisation aux peuples qu’il avait vaincus […]. Jusqu’alors coloniser n’était guère qu’occuper et asservir8 ».
Pour l’anecdote, on doit rappeler que la base française de la colonisation grecque était Phocée, créée en l’an 600 avant J.-C. et devenue Massilia puis Marseille.
Après la Grèce, ce fut Rome.
L’Empire romain naissant a absorbé la Grèce sans la renier : il l’a intégrée dans sa structure politique qui lui donnera, pendant près de mille ans, la maîtrise du monde occidental, avec la Méditerranée pour épine dorsale. À son apogée (200 après J.-C.), l’Empire romain comptera plus de cinquante provinces sur un million de kilomètres carrés, de l’Éthiopie à l’Écosse. Il dominera la Perse, l’Arabie antérieure, l’Égypte et l’Afrique du Nord.
L’Empire romain, pour l’histoire, ce sont des provinces, des colonies, c’est-à-dire une organisation centralisée, des villes neuves, et un réseau extraordinaire de routes. Mais sa vastitude le perdra, les provinces deviendront l’une après l’autre autonomes et indépendants les empires associés. Le démembrement sera achevé avec le triomphe du christianisme. L’image de Rome cependant restera si forte que Charlemagne voudra se faire couronner empereur à Rome et que l’Église catholique restera romaine.
L’après-Rome sera anarchique. C’est l’entrée dans l’ère chrétienne, et le latin restera la langue de liaison entre les envahisseurs, « barbares » venus de l’Est, Huns et Hongrois à cheval, Normands en bateau. Le christianisme devient le ciment politique de l’Occident : le roi des Francs, Clovis, ne doit-il pas se faire baptiser pour être accepté par ses nouveaux sujets gallo-romains ? Son royaume franc au nord, Byzance au sud se partagent les dépouilles romaines.
Mais une nouvelle forme de colonisation va naître dans le Moyen-Orient à l’orée du VIIe siècle et se fonder sur le prosélytisme religieux.
Depuis La Mecque, Mahomet exhorte les musulmans à faire du monde l’espace d’une seule religion, l’islam, se voulant l’affirmation d’un monothéisme strict. Appel entendu par les Arabes qui nomadisaient jusque-là aux portes du désert et qui, devenus « cavaliers du Prophète », se lanceront dans la Guerre sainte et conquerront un immense domaine, du golfe de Gascogne à la mer Caspienne, du Mozambique à la mer Noire, du Sénégal à l’Insulinde. Deux fois l’Empire romain, mais sans autre unité politique que celle du Coran, dont le commandement sera entre les mains de multiples califes. Les envahisseurs arabes traitent les vaincus avec une cruauté extrême s’ils ne se convertissent pas. Ils échouent à Constantinople, sont arrêtés en Chine devant la première oasis de la route de la soie, conquièrent l’Espagne et franchissent les Pyrénées d’où ils seront repoussés par Pépin le Bref, qui leur reprend Narbonne en 759. Première entreprise de prosélytisme religieux de l’histoire, cette invasion arabe, magnifiée par le Coran, porte encore ses conséquences aujourd’hui.
En symétrie de la cruauté de ses guerriers, « elle a posé quelques-unes des fondations majeures d’une civilisation et d’une culture9 » raffinées qui ont profondément influencé la nôtre.
En exhortant les musulmans à combattre les infidèles jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une seule religion, Mahomet a créé un mouvement de flux et de reflux qui brassera pendant plus de sept siècles les peuples d’Occident à la conquête du monde pour le triomphe de leur foi. Après les trois siècles de poussée arabe, une première riposte chrétienne provoqua les Croisades. Prêchées en 1095 par le pape Urbain II, elles ont mêlé une incontestable ferveur religieuse populaire10 à des causes sociales, telles que la surpopulation des campagnes, le désœuvrement des chevaliers, l’ambition des moines guerriers. Les neuf croisades qui se déroulèrent jusqu’à la fin du XIIIe siècle sur le thème de la reconquête des Lieux saints eurent finalement peu de conséquences autres que le raidissement des partis religieux, la multiplication des échanges, et l’entretien du mythe de l’Orient. Comme les musulmans, les croisés vécurent de foi et de pillage, entretenant le climat d’hostilité et d’intolérance qui allait accompagner pour longtemps les conflits nés du prosélytisme religieux11.
 
La troisième entreprise placée sous ce signe fut certainement la plus importante, car elle a eu des conséquences décisives sur le développement de notre civilisation.
Elle débuta par la bulle du pape Alexandre VI qui, à la fin du XVe siècle, utilisa opportunément l’épopée de Christophe Colomb pour enjoindre aux chrétiens de « subjuguer les nations barbares et les réduire à la foi ». C’est quasiment le discours de Mahomet et les résultats immédiats en furent plus cruels encore : le génocide des Indiens d’Amérique. Mais aussi cet appel déclencha l’aventure des conquistadores, et les grandes découvertes.
Rebellé contre la décision papale de partager le monde entre Espagnols et Portugais, François Ier réclama la liberté des mers, et lança Jacques Cartier à la conquête du Canada.
Le souffle évangélique se perdit bientôt dans la frénésie des conquêtes et de l’aventure, et dans le cynisme de l’exploitation de l’or et des richesses des pays nouveaux. L’Angleterre, jusqu’alors occupée par les problèmes d’Écosse et d’Irlande, se mit de la partie, sous le règne d’Élisabeth Ire, la reine-vierge12, en l’honneur de qui Raleigh conquit et baptisa la Virginie. L’aventure coloniale des Anglais s’étalera dès lors sur cinq siècles après qu’ils auront conquis la maîtrise des mers en écrasant l’Invincible Armada espagnole de Philippe II13.
Mais ce sont les Hollandais qui ont marqué le départ de la colonisation postévangéliste, laquelle, selon leur méthode, est entrée alors dans son âge mercantile, avec une manière originale qui marquera toutes les entreprises ultramarines des XVIIe et XVIIIe siècles.
Jusqu’à la fin du XVIe siècle, les Pays-Bas avaient subi des occupations qui les avaient détournés vers des activités de type commercial. Bénéficiant d’une situation géographique exceptionnelle, courageusement engagés dans une lutte permanente contre la mer, ces hommes entreprenants avaient acquis une position commerciale suffisante pour s’ériger en rivaux de la Hanse, en Europe du Nord. Leur indépendance et leur unité acquises14, ils se lancèrent hardiment dans le commerce. Banquiers et commerçants avisés, ils fondèrent des compagnies d’import-export qui assurèrent pour eux la maîtrise des comptoirs lointains. Inventeurs du capitalisme moderne, avec un système ingénieux de banques et d’assurances, ils surent exploiter une flotte commerciale de plus de dix mille vaisseaux, la première du monde. Ils profitèrent ainsi les premiers de la décadence espagnole, bientôt imités dans leur système par les Anglais et les Français, qui créèrent à leur tour les compagnies de monopole : la France n’en créa pas moins de soixante-quinze jusqu’à la Révolution, avant que la déroute de Law (1720) ne porte un coup de longue et profonde résonance à la confiance française dans le système mercantiliste. Les Anglais, eux, continuèrent de s’y adonner avec profit. Grâce à leur ténacité et leur habileté, dont l’ « acte de navigation » de Cromwell est l’exemple15, ils damèrent bientôt le pion, avant de les dépasser, aux Hollandais, qui n’en poursuivirent pas moins imperturbablement leur négoce en se consacrant à l’Indonésie et aux Antilles.
Les XVIIe et XVIIIe siècles constituent ainsi la période de mercantilisme cynique et aventurier, la chasse au profit colonial, pimentée par le risque de la guerre de course, offrant aux corsaires d’exercer leur intrépidité sur les gros vaisseaux hauturiers transportant dans les deux sens les richesses échangées. On pourrait presque parler de période sportive, dans l’esprit « que le meilleur gagne » du commerce capitaliste, si une part importante des cargaisons n’avait été faite d’esclaves noirs transportés enchaînés en Amérique. C’est la période terrible de la colonisation, après celle des premiers génocides américains : plusieurs millions d’esclaves ont été déportés ainsi d’Afrique, prisonniers enchaînés dans les soutes des bateaux négriers. En France, une ville comme Nantes a fait sa fortune de ce trafic.
La période révolutionnaire va marquer l’entrée des problèmes d’outre-mer dans l’opinion publique. Seuls jusqu’alors les spécialistes, commerçants, financiers, politiques ou soldats, en étaient naturellement conscients. Les cahiers des États Généraux préparant la Constituante de 1789 révèlent que le problème de la colonisation, à cause surtout de l’esclavagisme, est une préoccupation très répandue dans le pays tout entier. La France occupe ainsi au XVIIIe siècle une place particulière dans le monde colonial du fait de la division qui s’y installe entre l’activité concrète, économique ou stratégique, et sa projection intellectuelle alimentée par les philosophes. Cette dissymétrie a duré deux siècles, le réalisme des uns s’opposant à l’idéalisme des autres.
Après la Révolution et les débats animés qu’elle a provoqués, la poursuite de la colonisation deviendra essentiellement politique, avec le développement réaliste de l’économie coloniale à partir de la révolution de 1848, qui a supprimé l’esclavage, sous l’impulsion de Schoelcher 4 mars 1848. Cf. chap. IV, ce que n’avait pas réussi à faire celle de 1789, et surtout l’expansion économique du second Empire, qui consacra en France la bourgeoisie d’affaires, nomenklatura de l’époque, devenue l’aristocratie de nos républiques. L’Algérie, action coloniale majeure du XIXe siècle, fournit le meilleur exemple de l’ambiguïté française dans le domaine colonial.
Charles X avait, en 1830, envoyé une expédition punitive contre les pirates barbaresques16, en réalité contre le dey d’Alger, titulaire d’une créance contre la France à propos de la fourniture de blé aux armées de Bonaparte en Égypte, qui n’avait jamais été payée. Le dey s’étant emporté contre le consul de France, Charles X envoya son armée pour laver l’injure et surtout défendre les intérêts de ses financiers. Mais la révolution de Juillet le contraignit d’abdiquer alors que Bugeaud venait à peine de vaincre Abd el-Kader. Louis-Philippe se montra très ennuyé par ce « legs onéreux de la Restauration ». Il ne pouvait cependant retirer ses troupes car il subissait d’autres pressions. Il dut ainsi accepter de poursuivre l’opération et il en arriva à la conforter jusqu’à faire de l’Algérie une terre officielle de colonisation. Seule véritable colonie française de peuplement, elle a quadruplé sa population en quatre-vingts ans. La Constitution de 1848 en avait fait un territoire français qu’on départementalisa.
On sait ce qu’il advint de ce divorce entêté entre théorie et réalité, entre des conservateurs naturellement figés et des progressistes souvent utopistes, mais représentatifs du sens de l’histoire. À l’extrémité de chaque camp, les intégristes ont réussi à transformer en drame une situation qui aurait pu évoluer en arrangement consensuel. Les Anglais, eux, ont su quasiment toujours s’accommoder avec réalisme de ces périlleux conflits, et réussi au moins à en sortir la tête haute – sans parler des dispositions qu’ils ont su prendre localement pour le maintien de leurs intérêts économiques.
Après les partages coloniaux d’Asie ou d’Amérique, le XIXe siècle sera le siècle de l’Afrique, musulmane dans le nord et animiste au sud du Sahara. C’est le siècle des explorations, des « courses au clocher » menées à partir des comptoirs côtiers vers le cœur inconnu du continent noir.
D’admirables aventures d’explorateurs marquent cette époque, au cours de laquelle les Européens, Français, Anglais ou Allemands, associèrent à la prise de possession des espaces découverts l’idée de promotion des hommes. Savorgnan de Brazza, par exemple, libérait symboliquement les esclaves en leur faisant toucher le drapeau français, le missionnaire Livingstone rayonnait de générosité antiesclavagiste, au point de ne jamais vouloir quitter l’Afrique, où il mourut…
Fortes de cette synthèse, et le problème de l’esclavage officiellement éradiqué, les républiques conduisirent en France, à partir de Jules Ferry, une politique coloniale résolue, fondée sur l’assimilation. Si le Président du Conseil, Ferry, fut contraint de démissionner sous la pression de Clemenceau, qui l’accusa de « haute trahison » après l’affaire de Tonkin17, l’action outre-mer n’en fut pas changée. Trente ans plus tard, c’était la Grande Guerre.
Ainsi la dernière étape des colonisations fut-elle une étape impérialiste. Chaque nation européenne bâtit officiellement son empire, qui lui fournit pour les deux guerres mondiales de 1914 et de 1939 un appoint important de combattants, assimilation de fait, par le feu, qui ne correspondait malheureusement pas à une réalité objective dans les territoires eux-mêmes, pour les raisons déjà évoquées de disharmonie entre des évolutions différentes, et de divorce entre les théoriciens du dehors et les acteurs coloniaux.
Ces deux guerres mondiales du XXe siècle ont entraîné la chute des empires coloniaux européens. En 1918, l’Allemagne fut dépouillée par le traité de Versailles de toutes ses colonies, réparties entre ses vainqueurs par mandat de la Société des Nations. En Afrique, la France et l’Angleterre se virent confier l’administration du Togo et du Cameroun, la Belgique et l’Afrique du Sud se partageant celle de l’Afrique-Orientale allemande, la région des Grands Lacs : le rêve de Cecil Rhodes d’une liaison directe du Cap au Caire sous pavillon britannique se trouvait ainsi réalisé.
En 1945 s’engagea la phase de décolonisation générale, presque complètement réalisée dans les années 1960. La première en date des colonies européennes d’Afrique noire, l’Angola, fut l’une des dernières à acquérir son indépendance (1975). Les étapes essentielles de cette dernière phase avaient été précédemment celles de l’indépendance de l’Inde (1947), du Ghana (1957), puis de l’AOF et de l’AEF, et du Zaïre (1960), de l’Algérie (1962), du Nigeria et du Kenya (1963).
Ces accessions à l’indépendance furent naturellement marquées par une activité diplomatique et politique intense, et par des événements souvent dramatiques, en Algérie et surtout au Viêt-nam, qui fut pendant trente ans soumis à de terribles épreuves militaires ; par superposition d’influences extérieures (de la Chine et des États-Unis), et de conflits politiques internes qui compliquèrent à l’extrême la naturelle revendication à l’égard de la puissance colonisatrice. C’est ainsi que la France accorda à deux reprises son indépendance au Viêt-nam (1946 et 1949) avant de faire face à une insurrection et à une guerre qui s’acheva par le désastre de Diên Biên Phù (1954) qui l’élimina définitivement du pays. Les États-Unis prirent un relais malheureux et furent à leur tour chassés (1975). Le peuple vietnamien, principale victime de cet imbroglio politico-militaire, s’en relève aujourd’hui admirablement, ce qui n’est pas le cas de l’Algérie où s’exprime toujours dramatiquement le fanatisme intolérant de factions légitimées par des exigences religieuses.
La décolonisation française en Afrique noire s’est, elle, déroulée pacifiquement, sans aucune effusion de sang. Elle peut être présentée comme un cas d’école Cf. chap. XVII, et la France peut légitimement en être fière.
Le retour négocié de Hong Kong à la Chine (1997) marque symboliquement le passage entre le plus important des empires coloniaux européens et la puissance mondiale qui dispose de tous les moyens démographiques et culturels pour dominer les siècles à venir. Cette cession est symbolique aussi dans ce qu’elle représente la rencontre de deux civilisations, un temple capitaliste entrant dans le sein d’un pays communiste.
Je ne doute pas, pour ma part, que le réalisme et l’habileté des Chinois ne réussissent à établir concrètement entre deux mondes le compromis qui pourrait permettre de tirer le meilleur de chacun. Entre un collectivisme draconien qui a fait ailleurs la démonstration de son impuissance et de sa nuisance sociale, et un individualisme excessif qui aboutit à l’implacable égoïsme d’une société soumise à la dictature de l’argent, on est en droit d’espérer qu’un vieux peuple fournisse la démonstration qu’il peut naître une société dans laquelle chaque homme se retrouverait au centre d’un univers vivant à sa dimension. C’est de demain qu’il s’agit là, et d’espoir dans l’humanité.
Mais s’imaginer aujourd’hui que la phase décolonisatrice dont nous vivons les derniers événements corresponde à la fin de la colonisation ne traduit que la mégalomanie de notre société. D’autres civilisations ont existé avant la nôtre, et d’autres la suivront. L’Empire romain a succédé à l’Empire grec, le prosélytisme religieux, puis le mercantilisme, enfin de nouveaux impérialismes ont inspiré les ambitions des générations pendant plus de mille ans.
Quelle en sera la nouvelle finalité ?
Chaque société se nourrit de ce qu’elle reçoit, et modèle son image selon les influences qu’elle assimile, avant de transmettre aux autres son exemple, dont elles prennent ce qui s’adapte à leur propre génie.
Comme tout ce qui vit, une civilisation évolue : elle s’inscrit dans l’histoire, mais crée l’histoire à tout moment. L’arrivée au temps présent n’est en aucun cas l’arrivée au port, le terme du voyage. L’aujourd’hui n’est que le demain d’hier, et l’hier de demain. État toujours provisoire, le présent est permanent dans son renouvellement.
On ne peut retenir qu’une certitude des millénaires de colonisation que nous avons survolés : une époque est achevée, c’est une nouvelle époque qui est commencée. Ce phénomène est constant. Le bon Ronsard ne disait-il pas finalement la même chose lorsqu’il a écrit sur un sujet pourtant tout différent : « La matière demeure, et la forme se perd18 » ?



CHAPITRE III
Une affaire de cabotage


L’Afrique noire n’a été directement colonisée qu’au XIXe siècle. À l’écart jusque-là de la colonisation directe, elle en a quand même subi les très profonds dommages de l’esclavagisme, dont elle a été la principale source du XVe au XIXe siècle.
Ce trafic négrier mené par les Européens à destination de l’Amérique est difficile à quantifier, mais on l’évalue dans une fourchette de trois à quinze millions d’individus, selon ce qu’on y met dans la forme et dans l’esprit. Le chiffre est de toute façon énorme et, quel qu’il soit, insupportable. L’esclavage s’est pratiqué depuis la nuit des temps dans tous les pays, et sous toutes les formes, et continue de l’être. Ce n’est pas une excuse pour sa pratique systématique et mercantile en Afrique noire par les Européens qui y puisaient les travailleurs dont ils avaient besoin en Amérique.
Que les premières traces écrites sur sa pratique remontent à quatre millénaires ; que les sociologues décrivent son apparition comme la phase seconde du rapport entre vainqueurs et vaincus, après l’anthropophagie ; que l’on évoque historiquement l’évolution du rapport maître-esclave chez les Grecs et chez les Romains ; que l’on décrive celle des mœurs occidentales comme une progression vers une codification humanisante (code noir de Colbert par exemple), puis vers une condamnation éthique et enfin officielle de la traite ; qu’on se satisfasse de la saine réaction des consciences et de l’opinion contre cette dégradante pratique, rien ne pourra effacer des mémoires la navrante période de traite des nègres : elle a duré près de cinq siècles, le quart de l’ère chrétienne. La continuité historique de l’esclavage ne doit pas constituer une incitation à l’indulgence. La condition d’esclave est sans doute congénitale à l’espèce humaine. Son exploitation est criminelle Cf. chap. IV.
L’esclavagisme dont l’Afrique a été la victime était la conséquence de l’exploitation des richesses d’Amérique et de la nécessité de pallier l’extermination de ses Indiens autochtones par des travailleurs importés. Ce sont les Portugais les premiers qui ont pratiqué cette transfusion inhumaine. On sait quels hardis navigateurs ils ont été. Avec les Espagnols, ils se sont, dès le XVe siècle, avancés par sauts de puce vers les îles qui leur sont proches : Açores, Canaries, puis tout au long de la côte d’Afrique où Français et Hollandais les imitèrent bientôt. Ils sont les premiers à y avoir installé un comptoir à Arguin1, au nord de l’actuelle Mauritanie, les premiers aussi à avoir fondé une colonie en Angola, en 1452, et les premiers toujours à avoir franchi le Cap, qu’ils ont appelé de Bonne-Espérance, grâce à Vasco de Gama, qui avait pris le parti inverse de celui de Colomb pour atteindre les Indes, celui de l’ouest. Ce parti s’est avéré le meilleur, puisque Colomb étant arrêté sur sa route par l’Amérique, Vasco de Gama, lui, a traversé l’océan Indien pour atteindre le continent indien en 1512, sur la côte de Malabar, aux approches de Calicut2.
L’Afrique ainsi a été parsemée sur son pourtour de comptoirs portugais, espagnols, français, anglais, hollandais. Ils ont servi de lieux d’échanges commerciaux et de traite, mais il a fallu attendre le XIXe siècle pour que ces bases deviennent le point de départ d’une exploration intérieure aboutissant à son partage en quarante unités territoriales – les colonies.
La raison de ce retard pourrait être en premier que l’Occident médiéval, obsédé par l’Orient – Inde ou Chine – et ayant découvert les Amériques, n’avait pas porté son intérêt sur l’Afrique, qui n’était traitée qu’en réserve d’esclaves, les comptoirs suffisant pour les acquérir auprès des chefs nègres fournisseurs. La mémoire en était restée des siècles plus tard dans les légendes des rois d’Abomey3, qui conservent une tradition originale de tapisseries composées, sur des fonds de toile noire ou blanche, de figurines de tissu cousues : le thème le plus fréquent est la course aux esclaves, dont certains sont coupés en deux, une autre figure armée d’un coupe-coupe à côté et un trait rouge les reliant. Le Hollidje que j’ai « apprivoisé Cf. chap. IX » était habité depuis toujours par des descendants d’esclaves qui s’étaient enfuis des troupeaux de Behanzin, de Toffa, ou des rois d’Abeokuta.
Autre raison, la côte occidentale d’Afrique est d’accès dangereux : un phénomène de barre difficile à franchir, des vents et des courants en rendent l’approche délicate. Au surplus, les tribus de l’intérieur, hormis les pêcheurs côtiers, ne vivaient pas tournées vers le dehors. La navigation ne les attirait pas, et ils ne détenaient aucun moyen d’aborder la haute mer.
Le cœur du continent africain paraissait de la sorte très éloigné de sa côte, alors que les peuplades méditerranéennes ont toujours jugé la mer comme un prolongement de leur domaine et un espace de communication. Il suffisait aux chefs africains de rencontrer les traitants étrangers dans leurs comptoirs pour établir avec eux un commerce fructueux.
Les contacts intérieurs existaient d’ailleurs depuis l’Antiquité par voie terrestre : les plus anciennes civilisations autochtones comme l’Empire du Ghana et plus tard du Mali ont entretenu à travers le Sahara un rapport régulier avec les commerçants du Maghreb, par des chemins semblables, à travers le désert, via le Hoggar et le Tibesti, aux routes de la soie du Moyen-Orient vers la Chine. Elles permettaient l’acheminement de l’or de l’Ouest africain, secrètement exploité dans le cours supérieur du Niger, et à la source de la Volta, de la Gambie au Sénégal.
Mais, vers 1830, toutes les colonies américaines étaient devenues indépendantes. Les Ibériques avaient perdu leurs possessions du Sud, les Britanniques celles du Nord, et les Français la plus grande partie des leurs. L’esclavagisme, de plus, était vigoureusement condamné et commençait à être interdit. Les comptoirs n’avaient plus cet usage, et se sont transformés en portes du grand continent jusqu’alors superficiellement pratiqué, qui a enfin suscité l’intérêt. Ces comptoirs se sont d’abord agrandis, en Sierra Leone et Gold Coast pour les Anglais, au Sénégal pour les Français, en Guinée et en Angola pour les Portugais. Dès lors, « la curiosité scientifique et la passion missionnaire [vont] ouvrir la voie à l’impérialisme4 ».
La rivalité intereuropéenne va alors se transporter sur le continent noir, sous la forme d’une compétition entre les expéditions d’admirables explorateurs, animés à la fois par goût de l’aventure, nationalisme, mercantilisme et philanthropie, mobiles complexes reflétant l’ambiguïté des opinions, qui évoluaient en même temps vers un anticolonialisme fondé sur des raisons financières autant qu’humanitaires et vers un nationalisme conquérant, en partie alimenté par l’ancestrale rivalité entre la France et l’Angleterre. Chez les dirigeants, cette ambiguïté se traduisait, entre les propos et les décisions, par un écart lié à la distance qui les séparait des aventuriers souvent officiels, que la précarité des moyens de communication tenait éloignés de toute autorité hiérarchique. La même ambiguïté existait en Angleterre, mais elle était tranchée de façon plus réaliste.
Ainsi, Disraeli5, qui était sensible aux conclusions d’Adam Smith et de l’école de Manchester, au point de déclarer : « Ces funestes colonies sont suspendues à notre cou comme une meule », n’abandonnait pas pour autant les conquêtes anglaises et la poursuite des ambitions coloniales de ses compatriotes sur le terrain.
Chez les Français, la condamnation sans appel de Dupleix6après ses succès en Inde au siècle précédent, les hésitations de Louis-Philippe à propos de l’Algérie, le coup d’arrêt à la mission Marchand à la fin du XIXe siècle, reflètent davantage d’hésitations devant la même ambiguïté. Elle n’a cependant pas empêché la constitution de l’empire colonial. Cette ambiguïté était donc celle de l’opinion occidentale. Les deux principaux pays colonisateurs l’ont également surmontée mais de façon psychologiquement différente.
Ces désaccords de principe se sont finalement réduits dans la deuxième moitié du XIXe siècle puisque c’est délibérément que se constitueront alors outre-mer, dernière phase de l’histoire coloniale européenne, de nouveaux empires : la France en Indochine, la Grande-Bretagne à Ceylan, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Inde, aux Seychelles et à Maurice (gagnées sur les Français). Même les tard venus à la colonisation participent à cette expansion, et comme il ne reste plus rien pour eux ailleurs, ils se rabattront sur l’Afrique. Bien que Bismarck n’aimât pas les colonies, l’Allemagne s’installe au Togo, au Cameroun et au Tanganyika, coupant ainsi le rêve de Cecil Rhodes de créer une ligne d’influence britannique continue entre l’Afrique du Sud et l’Égypte via l’axe dépressionnaire des Grands Lacs. L’Italie va en Somalie et en Érythrée. Mais c’est l’Angleterre qui naturellement se taille la part du lion avec le Nigeria, le Kenya, l’Ouganda, la Rhodésie du Sud, l’Égypte et le Soudan. Les Belges s’attribuent le Congo.
La France n’est pas en reste, et ce sont même des colonnes armées conduites par Gallieni, puis Joffre qui marchent depuis le Sénégal jusqu’à Tombouctou, le lieutenant de vaisseau Savorgnan de Brazza conquiert la rive droite du Congo. Elle achète Obock sur l’océan Indien, Obock dont Rimbaud dira que c’est « une plage déserte, brûlée, sans vivres, sans commerce [… dont] la petite administration s’occupe à banqueter et à licher les fonds du gouvernement7 ». Ce deviendra quand même un point stratégique majeur de l’Empire français.
Cet impérialisme à visage découvert s’appuie sur la bonne
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