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A aquellos que no heredarán la Tierra.

«No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma».

El gato negro, de Edgar Allan Poe
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El asalto a la Granja Duurlenne y su desconcertante desenlace, fue una noticia que tuvo un impacto muy sonado durante meses, aproximadamente dos años atrás, copando con frecuencia los titulares de los principales medios de la prensa escrita, y la cabecera de los espacios informativos de las radios y las televisiones más populares.

La labor policial, etiquetada de “agotadora” y “en extremo compleja” por la propia portavocía de las fuerzas del orden puso fin, a lo largo de ese otoño, a un intenso y prolongado sumario de indagaciones, tras el cual se pudo afirmar, sin temor a equívocos, que los autodenominados «Caminantes en La Espiral» constituían una secta apocalíptica.

Por ende, cursada la autorización del juez para irrumpir en la hacienda privada, se movilizó a un amplio dispositivo de agentes entre los cuales se incluían unidades de operaciones especiales, desactivadores de explosivos, francotiradores, o negociadores, respaldados por dos helicópteros artillados, y un retén de vehículos blindados. En la penúltima línea, la situada por delante del inevitable enjambre de periodistas, varias dotaciones de ambulancias, además de tres camiones de bomberos, aguardaban dispuestos para intervenir en cuanto se hiciese necesario...

Tan apabullante despliegue a la postre resultó un sin sentido, ya que en el interior del edificio principal, y sus dependencias, no hallaron rastro del centenar de sectarios.

En el minucioso registro, y exploración de la propiedad que le siguió a continuación, el operativo enumeró, independientemente de las habitaciones usuales que cabría esperarse en una vivienda, diversas superficies de juego presuntamente consignadas a los niños, gran variedad y cifra de libros de consulta, y un desproporcionado número de escaleras que conectaban la casa de manera inverosímil.

De cualquier forma, lo más intrigante se encontró en la designada como “sala cabalística”, en donde se incautaron de una colección de figurillas antropomórficas talladas en marfil: once, las cuales rodeaban la segunda nota discordante del chocante rompecabezas: un perturbador artefacto, sin utilidad manifiesta, al que se bautizó simplemente con el nombre en clave de la bola de cerrojos.

La bola de cerrojos mide exactamente tres metros de diámetro, es por completo redonda, está hecha de un impenetrable metal de origen desconocido, y posee distribuidos por su reluciente cuerpo esférico un total de treinta y tres pequeños mecanismos, similares a intrincados cerrojos, establecidos equidistantes a su núcleo, e incrustados sin desbaratar un ápice su precisa curvatura.

Superada la obvia curiosidad inicial, y sin que hubiese nadie que supiese por dónde meterle mano a este artefacto, la novedad de inmediato comenzó a rodar de sección en sección, de mano en mano... y en términos de un par de semanas no quedaba nadie que quisiese encargarse del inquietante hallazgo, con lo que extraoficialmente el asunto se transformó en una patata caliente interdepartamental.

A comienzos de este mismo año, la secretaría comisionada de su preservación recibió un requerimiento oficial proveniente de un organismo coordinado con el Real Servicio Geológico Estatal.

En el escueto comunicado, el doctor autorizado por la rama de metalurgia del mentado Instituto de Geoquímica, exponía el interés de uno de sus equipos de investigadores en asumir la custodia del trasto, a cambio, se comprometían a la elaboración de cuantos informes fuesen pertinentes, conforme a la batería de pruebas formuladas.

Este ambicioso proyecto recaía sobre los hombros de una inexperta directora recién licenciada, sin apenas experiencia de campo previa, o conocimientos con respecto al hermético objeto de estudio, quien lo único que tenía a su favor era (y no es poco), la aquiescencia de su superior.

Resultaba inimaginable que alguien en su sano juicio valorase tan osada propuesta, la cuestión es que sobre la mesa no contaban con otras iniciativas mejor consideradas.

En consecuencia, algo que bajo determinadas circunstancias más, digamos... normales, hubiese acabado siendo rechazado de plano y en el acto, se aprobó y formalizó con una facilidad inusual, incluyéndose de paso en el proceso la colección de horripilantes figuras de marfil.

La voluminosa pieza recalaría en el aparcamiento subterráneo de un edificio residencial, perteneciente a la universidad, ubicado en una tranquila y marginal zona semi desértica en el extrarradio de la ciudad; sitio discreto de viviendas nuevas, que todavía estaban por habitar, lo que me aportaba unas perspectivas de trabajo magníficas.

En efecto, esa ambiciosa novata de la que hablaba era yo.

Los ecos reverberaban a sus anchas por nuestro emplazamiento, un área de actuación grande en exceso, consistente en una extensión de cemento despejada excepto por las columnas, de dimensiones relativas al perímetro basal de la estructura, y abastecida con lo imprescindible. De idéntica comodidad disfrutábamos mis ayudantes y yo, al sernos cedidos seis apartamentos, en orden consecutivo (e individuales), en la tercera planta de un bloque de cinco. El mobiliario, sobrio y funcional, cubría de sobras las necesidades esenciales de una persona, y por añadidura, podía echar mano de un modesto fondo sufragado por la junta rectora destinado a costear las posibles contingencias.

Una pareja de celadores vigilaba los accesos al inmueble las veinticuatro horas del día, así que, no lo negaré: estar al frente de aquello, me hacía sentirme en verdad, ilusionada.

Los experimentos los iniciamos casi al instante de arrancar, desde el minuto cero, eso sí, después de acarrear la pesada mole de la bola de cerrojos a un extremo de nuestro sótano, gracias a la carretilla elevadora de segunda mano que empleamos para posicionarlo encima del robusto trípode.

Si me obligasen a resumir esta primera toma de contacto en un informe, y que en dicho informe tratase de sintetizarlo todavía más, reduciéndolo a una sola palabra, sin duda esta palabra sería fracaso... o alguna equivalente.

Ninguno de los ensayos que llevamos a cabo con el fin de catalogar los insólitos elementos de los cuales se integraba el artefacto obtuvo éxito, y en nuestro arduo empeño rompimos decenas de costosas herramientas sin conseguir extraer una muestra o provocar reacción alguna.

Un tema aparte a esta concatenación de fiascos era la humedad, la cual proliferaba de un modo tan anormal con el devenir de los meses, que incluso llegamos a achacarlo a la influencia ejercida por esa cosa en el ambiente del taller.

A veces me daba la impresión de que nos sondeaba, que nos tanteaba...

Transcurrido un tiempo, una noche tocaron a mi puerta, y ahí se arruinó todo.

Sucedió a altas horas de la noche, y tras verificar por la mirilla que quien estaba al otro lado era uno de mis ayudantes abrí y lo invité a pasar, pero él, plantado en el umbral, se negó a moverse; insistía en que lo acompañara.

De camino al laboratorio me narró nervioso que, desvelado por el sueño, decidió darse un garbeo y pasar por el vestíbulo a ver a los vigilantes, algo que constituía una práctica normal, a veces departíamos con ellos, pero estos, al percatarse de su presencia, empezaron a recriminarle en un tono poco amistoso, entre temerosos y violentos, exigiéndole saber qué desarrollábamos allí abajo.

¿Qué ocurrió en nuestra ausencia?

En breve lo averiguaría.

La acalorada discusión en la que los sorprendimos perdió fuelle y se volvió inaudible al cruzar nosotros por delante del puesto de recepción, en itinerario hacia el subterráneo, y al distanciarnos nos amenazaron a viva voz con llamar a la policía si no se solucionaba lo que estuviese ocurriendo.

Sin comprender de a qué se referían, miré a mi ayudante, del cual solo logré recabar un elocuente silencio.

El día anterior se nos había hecho tarde, y nuestra jornada de trabajo se alargó hasta bien entrada la noche, la cual nos pilló probando combinaciones en los enigmáticos símbolos recién descubiertos en la treintena de sus cerrojos. Como válvula de escape a la frustración, al acabar di permiso para montar una pequeña fiesta en las propias instalaciones, así que fumamos, bebimos e hicimos el ganso con las horribles figuritas, perdido el miedo por el alcohol.

Al margen de lo inapropiado de aquella borrachera, según la tónica habitual no hubo nada digno de ser mencionado en un libro de registros, el mío, el cual adolecía de una monótona indigencia de eventos, luego, ¿por qué me estremecía en nuestra bajada al laboratorio?

Entre la ida y el regreso transcurrieron unas tres horas, tiempo que el lugar estuvo sin vigilancia activa de ningún tipo si consideramos que los vigilantes apenas ahora se dieron cuenta de que algo ocurría, y las videocámaras cortocircuitaron por las buenas, sin explicación justificable.

Dentro, el artefacto emitía una especie de canturreo inteligible, y tampoco la iluminación funcionaba, por lo que no sin miedo ingresamos a ese inmenso espacio medio vacío, encajado en el subsuelo, donde pronto un fulgor proveniente del fondo lo iluminó todo, columna a columna.

La luz irradiaba de la bola de cerrojos, a cuyo alrededor las once figurillas se situaban en una disposición helicoidal.

Una espiral.

Mientras empezaban a llegar los demás junto con los vigilantes, observamos que los cerrojos desplazaban sus pestillos de una manera autónoma, como por arte de magia, y con cada uno de estos movimientos se modificaba su armazón hasta finalmente sernos reveladas sus entrañas.

No creo ser la única que guarde esa imagen en su retina.

El misterio al fin desvelado, en una localización ya de por sí inhóspita, ornada por la humedad y las decenas de columnas perfiladas por la luz fantasmagórica, parecía transportarnos a otro universo, a uno de esos parajes de leyenda habitados por dioses antiguos, crueles y terribles...

Mi conclusión final se basa en que la bola de cerrojos opera de un modo análogo a alguna suerte de intercambiador. Me explico: sea cual sea la forma en que lo pusimos en marcha, el artefacto posee la capacidad de reemplazar seres vivos de sitio, cosa que hizo abriendo un resquicio en la existencia por el que coló algo, y nos trajo a nosotros aquí.

¿Y qué es “aquí”?

Solo sé lo que no es: nada conocido.

Este será también el destino sufrido por los integrantes de la secta, de quienes no volvió a saberse, si es que no corrieron la misma suerte que uno de nuestros vigilantes. Arrastrados al orbe con mis ayudantes y conmigo misma, a uno de los dos lo perdimos engullido por el fondo del abismo en algún instante de un tiempo sin tiempo en el que no hay lugar a los padecimientos físicos, el hambre o la sed.

Lo último que recuerdo es esa luz... dorada, cegadora, la luz que en ocasiones resplandece con la pulsión de un latido en las negras profundidades de la interminable escalera en espiral por la que desde entonces transitamos; palpitantes amaneceres tan efímeros como esporádicos, en esta calamitosa oscuridad que nos envuelve a perpetuidad.

Deslizándonos por estos peldaños al igual que niños perdidos, apartados de los suyos y de su mundo, arrojados a una amenazante y ominosa irrealidad en la que la única elección posible es continuar bajando y bajando, nos esperanzamos a que se abra unas de esas tantas puertas, soñando con la posibilidad de, alguna vez, regresar a casa.
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El portarretratos
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El portarretratos fue todo cuanto se salvó de aquel incendio; un chirimbolo horrible, de latón cromado, que enmarca una fotografía mía en la que salgo despeinada por el aire, y con una cara demasiado seria.

Además, llevo puesto un vestido harapiento, uno de esos guiñapos que yo aprovechaba para andar por la casa.

Con lo guapa que he sido...

¡La aborrezco!

Pero a pesar de todo hay algo en este portarretratos, y su fea foto, que me consuela.

Y es que a veces, alguno de los míos se le acerca para revivir un recuerdo, compartir una confidencia o derramar unas lágrimas a escondidas aquí, en la repisa, sobre la tele del salón, al lado de la hermosa urna dorada en la que se guardan mis cenizas.
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La joven apura su té rojo, se levanta de la cama y sale de la habitación.

Un eco de pisadas remotas la acompaña en su andadura por la desolada galería, en la que progresa cubriendo trechos cortos, desplazándose a pasitos que demuestran una dificultad patente para moverse.

Echándose contra un ventanal comprueba que esa jornada el otoño es feo: no llueve ni hace sol, solo pulsa con vida un viento racheado, carente por otro lado de las fuerzas suficientes para tirar de las nubes y remolcarlas consigo a un país muy lejos de allí.

La barriga sobresale de su menuda silueta de forma ostensible, abultada por debajo de la ligera camisola equivalente a un diminuto astro que se abriera paso al mundo desde su interior.

Ojea el reloj, percibe pasos que se acercan por detrás y gira, anhelante.

—Aireándose un poquito, eh, ¿qué tal va? —la aborda una afable enfermera.

—Psé... —apunta lacónica; no es la persona que ella esperaba.

—Ya falta menos.

»Si tiene hambre, lo aconsejable es que se limite a la ingesta de líquidos e...

—¿Ha llegado mi esposo? —la corta con brusquedad, presa de la ansiedad.

—O-oiga... verá, y-yo —la joven enfermera tartamudea, le oculta información—. Debería calmarse —y guiándola con suma delicadeza la conduce de vuelta al cuarto; a pesar de su juventud está curtida en mil batallas, y sale airosa de esta—. Concéntrese en respirar: inspire, espire. Eso es.

»Siéntese.

»Venga, siga usted con los ejercicios.

Transitoriamente la nerviosa paciente rechaza la angustia al reparar en una fuerte presión, que le hace arquear la columna por el dolor, y es asistida de inmediato por la sanitaria, quien vuela a subirla a una silla de ruedas en la que la desliza derecha al paritorio.

—Relájese, por favor, procure no pensar mucho en la próxima contracción —dice alguno de esos rostros tapados con mascarilla.

—Ha dilatado perfectamente, está lista —escucha decir a quien imagina es su ginecólogo, ya que echada en la cama no ve bien.

Y se prepara para afrontar el último tramo del alumbramiento.

—¡Empuje! —le ruegan.

—¡¡Empuje!! —insisten.

—¡¡¡Empuje!!! —se siente morir.

Es un niño, y gracias a Dios, al cielo y a sus luceros nace fuerte y sano.

—¡Enhorabuena, mamá! —la felicitan, presentándole a su hijo.

La entusiasmada primeriza devora con los ojos a su berreante chiquillo, quien se apacigua al advertir los cadenciosos latidos emanados del cálido pecho de su hacedora, y ahí ella le planta con sumo cuidado el gorrito de ganchillo que a lo largo de esos días ha tejido para él.

—¿Cuánto pesa? ¡Tres kilos! —contesta extenuada a los tres dedos con que responde un auxiliar—. ¡¿Lo ha visto su padre?! —interroga feliz, a todos y a nadie en concreto—. ¿Dónde está? —comienza a preocuparse—. ¿Por qué no lo veo aquí conmigo?

La matrona tuerce los labios y niega en un lento movimiento de cabeza; resulta obvio que la veterana señora a duras penas es capaz de contener la congoja tras sus párpados, o de armar las palabras que expresen lo ocurrido, y la joven madre, que no comprende pero sí que entiende que algo anda mal, enmudece por el espanto.

Mientras ella luchaba con denuedo en el área de maternidad por traer una vida a este planeta, al marido se le escapaba la suya en el quirófano de la sección de urgencias a consecuencia de un grave traumatismo torácico, fruto de un aparatoso accidente. El coche, o el amasijo de hierros deformados en que ha acabado transformado, todavía se hallaba empotrado contra el furgón que a toda pastilla se le atravesó en un cruce, cuando su doctor se da por vencido, y admitiendo que no se puede hacer nada, lo deja partir.

Una existencia dura, que en raras circunstancias la ha tratado con dulzura, se torna más complicada al repentino deceso de su par, padre del retoño, ya que no ha de transcurrir demasiado tiempo desde el desdichado suceso, para ser consciente de una cruda realidad, y es que a la hora de la verdad, amigos o parientes dispuestos a colaborar puede contarlos con los dedos de una mano.

A aquellos con posibles a los que recurrir, es ella la que por anquilosadas rencillas se niega a ello, y por quienes no se sentiría en un compromiso de pedirles un
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