

É tudo verdade, principalmente o que foi inventado.

		


		
			Prólogo

			As artes da fuga

			Pus despertador. Acordei cedo. Peguei algumas peças de roupa, a capa de chuva, dois pacotes de bolacha recheada e duas caixas de suco de uva. Tive dificuldade para alcançar as gavetas mais altas da cômoda. As provisões eu comprei com o meu dinheiro, estourando o velho cofre de moedas. Era pouco, mas juntei tudo o que eu tinha e fiz uma trouxa com uma toalha de banho.

			Atraída pelo barulho, minha mãe veio perguntar o que estava acontecendo. Estava com a minha irmã no colo. Minha irmã permanecia distraída, ausente, agarrada ao peito dela. Minha mãe vivia perguntando o que estava acontecendo, mas não estava acontecendo nada, a bem dizer. Essa era uma parte do problema, inclusive, mas não tratei disso de imediato. Disfarcei. Ou tentei disfarçar, evitar a conversa para não magoá-la, mas, diante da insistência dela em saber e saber, expliquei que respondia a “uma voz que me chamava”, uma força que me empurrava para fora, para longe, que era uma força mais forte do que eu podia resistir e que me impelia a fazer aquilo, me distanciar, fugir, “desaparecer de vista”. Que era uma questão de sobrevivência “me distanciar deles”; que ela, a minha mãe, também deveria pensar em fazer isso, em vez de apenas falar que “iria sumir qualquer dia desses”, e, por fim, porque ela perguntava e perguntava a origem dessa “tal força”, expliquei que aquela força que me impelia, que aquele impulso para fora e para longe era esse nosso “permanente estado de miséria e infelicidade”... Não apenas um permanente estado de miséria e de infelicidade materiais, expliquei. Embora o melhor nos faltasse, “nunca passamos fome!”: essa era uma verdade que eu precisava reconhecer, como pedia meu pai quando aparecia em casa. Acontecia, continuei a explicar, com dificuldade, mas com clareza, que a nossa miséria era feita de outra coisa, que a nossa miséria e infelicidade eram mais as de caráter “espiritual e moral”, do que “material e físico”. Era uma miséria e uma infelicidade que nos atingiam em cheio, “desde cedo, naturalmente”, apenas por sermos o que éramos, aquilo, que já ao nascermos transmitíamos isso uns aos outros, que nos contagiávamos a todos pelo fato de existirmos no mesmo espaço ao mesmo tempo, e que, por certo (nela e em mim, de maneiras diferentes, mas em ambos), essa miséria e infelicidade exerciam uma influência perturbadora, uma influência paralisante, quando não regressiva por completo, muito nefasta mesmo, e que, quanto a isso, o certo, inevitavelmente, era ir embora, me mandar o quanto antes: “Cuidar da minha própria vida, enfim”... 

			Minha mãe não respondeu, não discutiu; em reação, me pôs para fora de casa e trancou a porta às minhas costas.

			De saída, pelo estresse, talvez, consumi um saco e meio de bolacha doce e uma caixa de suco de uva. Já nostálgico do que eu abandonaria para todo o sempre, visitei a escola em que eu estava matriculado naquele momento, a rua em que eu jogava bola, as casas cujas campainhas eu apertava e saía correndo só para encher o saco. Estava me despedindo. 

			Andei em círculos o dia inteiro, na verdade. Preso aos meus passos, não conseguia escapar daquilo. Andei tanto e tonto que até anoiteceu. Fazia um frio furioso naquela época, que não faz mais nesta, enquanto a noite se aproximava – primeiro devagar, depois com avanços rápidos: uma pressa e uma frieza assustadoras! Na hora em que a igreja explodia em sinos desafinados, andei até o largo da vila, o centro daquele bairro estrangulado onde os indigentes do nosso tipo, saídos dos ônibus empoeirados, voltavam para casa ainda piores do que estavam de manhã cedo. Muito mais velhos, sujos e estragados, eu via. Mais descontentes, eu notava. Eu me sentia ainda mais sozinho entre eles. Passou um arrepio do futuro. Eu era muito novo, mas precisava ter uma ideia para o que estava prestes a me acontecer, viver: eu teria que dormir em algum lugar...

			Na minha burrice imatura, eu não tinha pensado nisso e nada via de convidativo nas proximidades. Chegou a hora do jantar e, apesar dos meus esforços, as minhas provisões terminaram. O dono da padaria me deixou usar o seu banheiro repugnante “só mais uma vez!” – e, quando eu lembrei a ele que sempre comprávamos pão e leite no seu comércio, ele também me lembrou das dificuldades que tinha para receber e dos inúmeros calotes que o meu pai já lhe dera. 

			Quanto a fatos consumados, não há o que contradizer... 

			Estava um nada bem desgraçado, naquele momento. Não tinha mais a mesma confiança nos meus próprios argumentos sobre viver na rua “um sonho de liberdade” (palavras e aspas minhas). Pensei em pedir auxílio aos nossos vizinhos, mas os nossos vizinhos, em vez de conhecidos, eram estranhos, ou já tinham desistido de nos prestar favores, eles também.

			Nós sempre precisamos de favores. Favores de amigos, de parentes, de estranhos e até dos inimigos, e os pedíamos sem vergonha, uma vez após a outra, até esgotarmos as fontes, indignadas com o nosso comportamento.

			Éramos, somos, acho, gente mal-agradecida, além de mal preparada para o que fosse. Sem os recursos e a vontade para sermos o que gostaríamos, ou sonhamos, acabávamos ficando nisso... naquilo... 

			Era para eu sentir revolta, mas eu só sentia desânimo. Refleti sobre essa miséria e infelicidade muito particulares nossas, e não cheguei a nada melhor do que aquela raiva murcha que eu tinha. E a percepção de que talvez eu ainda fosse novo e trouxa demais para o que estava me propondo. Pesando os prós e contras, arreguei. Desisti. Assim, na falta de lugar menos pior, resolvi voltar ao desagradável que me era conhecido desde sempre: a nossa velha casa, onde éramos todos infelizes, democraticamente. Minha primeira experiência de fuga se provara um fracasso vergonhoso. Estava ferido por aquele desfecho ridículo, besta...

			Cabisbaixo, toquei a campainha. E nada. Toquei a campainha de novo. Silêncio. Bati na porta. Uma vez. Duas. Bati um tanto e mais um pouco. Bati até três vezes seguidas, aquelas batidas curtas e sussurradas, como as que o meu pai fazia quando chegava de madrugada, com o rabo entre as pernas. Ainda assim, não consegui resposta. Gritei pela minha família, então. Era uma família que eu não teria escolhido, em hipótese alguma, mas era a que me cabia naquele momento e eu gritei por ela ali na rua. Meu pai não andava aparecendo, ou aparecia e sumia na sua mágica barata, mas eu sabia que a minha mãe estava em casa. As luzes estavam acesas. Depois as luzes se apagaram. Então eu perdi a pouca esperança que eu tinha de ser recebido entre os meus outra vez. 

			Quando eu já estava improvisando a minha cama num canto da garagem vazia (o banco tinha confiscado o nosso carro de novo), a garagem úmida e enregelada ao meu redor seria o meu dormitório naquela noite, eu pensei... Mas então, mais ou menos por aí e para minha surpresa, a minha mãe abriu a porta. Abriu a porta e me arrastou de volta para dentro. Tinha chorado, claro, eu notei o inchaço nos seus olhos, mas ela mentiu que não. Depois, tentando parecer o que não era, inspirar uma segurança e sabedoria que não tínhamos, ela me falou que eu devia ter “aprendido uma boa lição” naquele dia, ou noite, sei lá... Mas, me conhecendo como eu me conhecia naquela época, duvido muito.

		


		
			Parte 1

			Máquinas de repetir

		


		
			Amor e epilepsia

			Pouco depois vieram as escolas. Eu não pedi. Fui levado a elas. Os pais levavam os filhos à escola naquela época sem saber o que estavam fazendo. Estranhei a escola desde o jardim de infância. Estranhava tudo, a bem dizer, e não me parecia que tanta gente ignorante, meninos e meninas do nosso tipo, pudesse aprender qualquer coisa. De fato, a maioria de nós insistia nos velhos erros, seguros do sucesso de nossa tradicional burrice, já que fora ela o que mal ou bem tinha trazido os nossos avós e pais e mães até ali. Se eram os do jeito mais apto que prevaleciam, como iriam dizer a seu tempo os professores de biologia, ou zoologia, não lembro, então em algum momento escolhemos nos adaptar, parece, parecia...

			Não é que nos adaptávamos no sentido de ficarmos mais flexíveis, mais versáteis: “preparados para o que desse e viesse”, como se dizia, reagindo de maneira diferente (com criatividade?) às possíveis novidades e obstáculos do caminho... Não. Nós nos especializávamos na adaptação de cunho vegetal, aquela aprendida e louvada nas aulas de botânica do governo, a dos seres que param no mesmo lugar e fincam raízes, por mais árido que seja o terreno. 

			As professoras de todas essas matérias lutavam como podiam, é verdade, mais contra do que a favor disso, coitadas, mas ganhavam pouco ou quase nada, não tinham material de ensino, se cansavam da falta de resultados, de dinheiro, saíam em licença-maternidade ou psiquiátrica e nunca mais retornavam. Para elas e para mim, o mais provável é que prevalecesse a nossa ignorância (o que se comprovou com o tempo). Eu mesmo achava que todas as lições eram chatas, e assim foi mesmo por um longo período, em que aprendi aborrecidamente a dar o laço no próprio sapato, a escovar os dentes, a limpar a bunda, a decorar os hinos da pátria, das várias forças policiais, as biografias militares dos generais presidentes, as datas cívicas, a completar e colorir desenhos da bandeira, do escudo das armas, a copiar as letras do nome, os nomes das coisas, as contas de matemática que precisávamos saber resolver para viver naquela época... Enfim: sobreviver. E, sobreviver, até sobrevivíamos muito bem, eu acho. Acho que tínhamos ficado nisso, aliás... Não era muito bom, nem ruim demais.

			Porém...

			Pois é: quanto mais se espera que nada aconteça, quanto mais se confia que não pode acontecer o que quer que seja, eu preciso dizer, sempre acaba acontecendo alguma coisa. O amor, por exemplo: com toda a minha desolação e a minha inexperiência dessa época, já era possível dizer com certeza que o amor seria uma espécie de susto no centro do peito, um gelado que escorria para dentro, um sobressalto que continuava enquanto se sentia. Também era um sentimento. Acontecia, e acontece, e por acaso. Podia durar dias, meses ou mesmo anos (o que na minha idade era uma eternidade, a bem dizer). Você descobria uma coisa que não existia. E ficava ali um buraco também. Comigo começou quando foi anunciado pela diretora que teríamos outra professora. Mais uma. Normal. Como eu disse, era comum que algumas delas desistissem da empreitada cruenta que era o ensino para pessoas feito nós, e com a nossa velha mestra (já substituta de muitas outras), abalada por muitas crises... Bem, com ela não tinha sido diferente.

			Segundo o Fritz, nossos primeiros amores falam mais da gente mesmo do que da pessoa amada propriamente dita, e o fato de eu ter me apaixonado por uma mulher exibida e epiléptica devia revelar qualquer detalhe importante, ou mania de doença a meu respeito. Nada que eu tenha percebido. Não era saudável igual aos outros. Mas, depois que eu vi a professora substituta uma vez, não consegui olhar para outro lado. A bem dizer, eu a olhava de baixo. Era grande, gigantesca, e gigantescamente linda. Tinha os olhos roxos. Bunda grande. Peitos pequenos. Usava calça apertada e calcinha que se perdia no rego. Nós sonhávamos quando ela escrevia na lousa. Os cabelos que explodiam em cachos bagunçados pelos ombros, pelas costas, pela... Um perfume de floresta e uma boca pintada com um sorriso que se abria entre uma ideia e outra para deixar os meninos embasbacados e as meninas irritadas, para dizer o mínimo, com aquele conhecimento. 

			Já no primeiro dia, fomos treinados por ela, pela diretora e pelas substitutas numa simulação de um ataque epiléptico: se acontecesse de ela cair no chão, debatendo o corpo, babando uma baba branca, não deveria haver qualquer alarme. Ela não iria “morrer daquilo”, disseram. Bastava que tirássemos do caminho qualquer coisa com que ela pudesse se machucar, que nós também nos mantivéssemos à distância para ela poder respirar e se mexer sem nos atingir; podíamos, sim, deixar que ficasse deitada, mas deveríamos colocar a sua cabeça de lado, um pouco mais elevada do que o resto do corpo, para que não se afogasse na própria baba e, feito isso, chamar a diretora: “A epilepsia é só uma descarga elétrica meio descontrolada que acontece dentro da minha cabeça. Vem e passa...” – falava essas coisas com a desenvoltura de uma doente antiga e uma naturalidade que era assim como se todos nós fôssemos ter ataques e descargas elétricas descontroladas na cabeça de uma hora para outra. 

			O seu charme triste de mulher doente também nos amolecia. Então ela se deitou no chão, para mostrar como faria quando estivesse tomada por aquilo, se mexeu estabanada, mas devagarinho, abanando os braços, abrindo e fechando as pernas, girando para cá e para lá o pescoço, didaticamente. Pediu um voluntário para amparar sua cabeça. Coube a mim – num golpe do destino que eu favoreci empurrando com violência um par de “amigos” – ser aquele que tomaria a cabeça dela entre as mãos.

			Eu me sentei. Ela se deitou no meu colo para mostrar o que eu deveria fazer: segurar seus cabelos, observar a sua garganta, abraçar o seu rosto... tudo isso, eu sentia, diante de um bando de invejosos. Depois dessa demonstração, não demorou para entendermos que ela falava a verdade: toda semana a professora substituta tinha um ataque. Eu torcia para que eles acontecessem todo dia. Era quase sempre às sextas-feiras. “Sextas-feiras são dias mágicos”, afirmava o meu tio espírita, e nisso eu concordava com ele. De repente ela parava o que estava ensinando e entrava em transe, num silêncio pesaroso, desarvorado, ficava suada, perdida, então sabíamos que era a hora. Logo se apagava desse mundo e caía com as tais descargas elétricas, gemia, babava e esperneava enquanto eu segurava a sua cabeça; a sua cabeça inteira, com cabelos cacheados, lábios pintados, o calor, o cheiro de floresta no meu colo!

			Foi, como se vê, um grande momento dessa época! Eu não tinha qualquer contato físico ou espiritual com outras mulheres, além da minha mãe. Minha avó e minha irmã não contavam, é claro. Por um tempo, a minha professora epiléptica foi a pessoa mais importante na minha vida, seus ataques eletrizavam a minha cabeça tanto quanto a dela própria! Eletrizavam ainda outras partes do meu corpo, eu preciso dizer, mas isso era assunto só meu.

			Então, pelo meio do ano, acossados pelas dívidas que o meu pai não pagava em dia, ou nem pagava mesmo, precisamos mudar de casa de repente, no meio da noite, para fugir dos boletos bancários e dos capangas do senhorio.

			Minha mãe e eu choramos, eu lembro, cada um por seus motivos. Minha irmã se mantinha calada (durante anos achávamos que ela fosse muda). Assim, obrigado a me desligar de mais uma vizinhança e daquela escola do governo, eu nunca mais vi o meu amor epiléptico...

		


		
			“Adoecência”...

			“Treze anos” deveria ser proibido. O governo podia fazer uma coisa dessas. O governo era forte. As pessoas deveriam fazer dez, onze, depois doze anos, então passar direto aos vinte, vinte e cinco, de modo que logo estaríamos todos adultos e prontos “para a vida que se apresenta a um homem contemporâneo”, como dizia o general presidente. Fosse possível uma coisa dessas, eu garanto que não haveria esse desperdício de talento, espírito e engenho humanos: “Vocês já terriam conquistado Marrte!”, assegurava o Doutor Fritz quando baixava nas noites de sexta-feira.

			É certo que nós seríamos ainda mais despreparados do que somos, mas também nunca fomos bons em colecionar experiências que prestassem daquilo que vivíamos... Tirar conclusões e sabedorias da nossa “experiência”? Pra quê?! Mudar? Não. Só se fosse para ficarmos no mesmo lugar. E como sabíamos permanecer, os seres da nossa espécie! Insistíamos tão insistentemente nos mesmos erros, que até parecia que acertávamos quando nos comparávamos aos outros tolos do nosso gênero...

			Sobrevivemos bem até ali. Estávamos todos ferrados, democraticamente, apesar das restrições variarem conforme o mérito, o dinheiro ou a sorte de uns e outros... Uns mais, outros menos, como sempre. Havia muitas comparações possíveis entre os ignorantes, todas inúteis para nós mesmos, tão ingênuos e autenticamente idiotas em nosso egoísmo primitivo.

			Dos doze anos direto à década dos vinte, e vocês não precisariam passar pelo que eu passei: danações e arroubos, tentações morais e imorais, hormônios, acnes e espinhas, aflições incompreensíveis, ridículas modulações de voz e essa espécie de burrice misturada com terror de quem não tem os menores recursos, nem os enxergaria se estivessem adiante do nariz.

			Até os poucos meses dos doze anos, somos assim: completos em nossa ignorância, conscientes da inutilidade, ou da relativa utilidade, que temos (em geral para o desequilíbrio), e capazes das maiores insignificâncias para nossa realização, mas... 

			Rápido se descobrem as imperfeições da nossa natureza, a baixeza dos espíritos em torno e todos os truques dos entes vivos da sociedade (família, trabalho, aluguel, prestações e morte)... “A Terrra é um dos planetas mais atrrasados do Univerrso!”, assegurava o Fritz, que já tinha viajado mundos e fundos ao longo do tempo.

			Até os treze anos de um homem, ele é maravilhosamente nada, nada importante. 

			Um perfeito asno de imaturidade, mas leve como uma borboleta...

			Depois que ele se transforma em... adulto (?). 

			Antes praticávamos essa obediência cega aos mais velhos e permanecíamos tranquilos no limbo da inocência: a liberdade da irresponsabilidade, as portas abertas para os mais puros dos instintos, a inconsciência da própria inexperiência, idade em que ainda desconhecemos aquilo que move a máquina do mundo.

			Ocorre que, mesmo que não pareça, até para gente desprezível, até para essa mão de obra barata, massa de manipulação, até para gente do nosso tipo, o tempo passava. Mesmo que a repetição e o erro fossem a regra da evolução, o tempo passava, a roda girava...

			Ficamos maduros, diziam, então caíamos do dia para a noite do pé da meninice para quebrarmos a cara no cimento da juventude. Experimentávamos o primeiro passo em direção ao futuro e logo esse travo, ou trago, engasgado: a ansiedade, o medo e a desesperança misturados na garganta. Eu sempre desconfiei de qualquer coisa. 

			Aquele gosto... Ou desgosto.

			Era mentira o que disseram sobre o passado, mas nenhum de nós lembrava de ter ouvido qualquer coisa a respeito da verdade, também.

			Aqui, ali, naquela época, aos treze anos, o meu alvorecer de adulto começava... 

			Não que eu percebesse bem qualquer coisa, mas algo se ampliava e azedava também. Aperfeiçoamento, diziam. Expiação, rebatiam. Provações de almas inferiores, parecia, não sei, mas escuta o que eu estou dizendo: aos treze anos é a primeira noite de um homem e, de certa maneira, já a primeira pá que ele retira da cova em que será enterrado (muitos são cremados, hoje em dia...), o amanhecer de um crepúsculo assustador, infernal! 

			Treze anos... Difícil de saber quando essa prisão, essa bolha, esse encantamento infantil se quebraria, mas tudo de ruim tinha a ver com esta época... 

			Tem épocas que são épicas e épocas que são poucas... Quando somos quase responsáveis, ou ainda totalmente irresponsáveis, que seja. Provável que só mesmo um espírito de luz perfeito, perfeitamente desencarnado, tornado “pura energia”, eu quero dizer – não falo nem do Fritz, que tem os seus defeitos e atrasos –, possa captar esse tipo de coisa...

			Eram emanações sutis, etéreas. Você pegava ou não pegava. O mundo é cheio de espíritos, diziam, espíritos em diversos graus de evolução, espíritos bons e maus: “A maiorria é muito besta”, assegurava o doutor.

			Eu não tinha opinião, mas achava que concordava. A minha alma ainda rastejava, segundo a opinião do alemão, mas a alma do meu tio (cujo corpo ele usava às sextas-feiras, na casa da minha avó), essa era um “escárrnio”. Aprendi a palavra “escárnio” com o Fritz. Eu não era um escárrnio. Não deixava de ser um consolo, naquela época.

			Por isso e por aquilo, os treze anos conjugavam o que havia de pior na alma e no corpo humanos, representavam o início e o fim, o alfa e o ômega da Criação: de um lado, a total impossibilidade, a total imaturidade e incompetência para o que quer que seja, carentes dos mínimos requisitos básicos para a vida e, logo, ao mesmo tempo, a bem dizer, o prenúncio da mais extrema possibilidade, as portas abertas para o empreendedorismo, as oportunidades e a súbita lucidez horrorosa das armadilhas do futuro (é como o espírito: você não vê, mas elas estão lá!), prenunciavam-se todas as chances de fazer sexo com ou sem amor, mas também se percebiam as responsabilidades e justificações da vida adulta, com a arapuca familiar que as acompanhava... 

			Nunca duvidei que, evitando o abalo desses anos intermediários entre os treze e os vinte, pelo menos – de muitas iniciativas frustradas e masturbações diárias ao ponto de causar machucados no pênis, nas vaginas e na imaginação, além de horríveis angústias e privações espirituais –, nós poderíamos ser algo melhor do que éramos: senão mais sábios, menos doentes daquele jeito, pelo menos.

		


		
			Estelionato

			Treze anos. Eu tinha treze anos. É um número de sorte, ou de azar, que seja, e isso dizia muito dessa época. Devia ser o início das aulas, eu acho, porque estava deprimido. Eu ficava deprimido todo começo de ano só com a perspectiva de o ano escolar durar o ano inteiro. 

			Ainda estava quente e eu estava sendo seguido...

			Foi na saída. A escola era ruim, mas, se você decorasse o que os professores queriam ver escrito nas provas, passava de ano. O ano é que durava demais, diluindo e amolecendo o que precisava ser aprendido. Não era muito, nem éramos grandes coisas. Eu tinha boa memória, pelo menos. Na hora de responder às perguntas, me vinha um retrato da folha do livro, e eu copiava da minha mente o que tinha fotografado.

			Depois de um início medíocre como estudante, agora eu era dos que passavam em primeiro. A escola pública não chamava os pais para reuniões pedagógicas, não explicava o que estava fazendo, nem fazia muita coisa. Do outro lado, os pais entregavam os filhos à escola e respiravam aliviados de ficar um tanto de tempo longe deles, com as suas próprias misérias. 

			A aflição era grande e as casas eram pequenas. 

			A falta de imaginação e as paredes confrontavam a todos. 

			Havia, portanto, de ambos os lados, da escola e dos pais, um desinteresse completo pelo que nos acontecia entre o momento em que saíamos de casa, depois do almoço, e aquele em que voltávamos mais ou menos inteiros, no final da tarde. 

			Do nosso lado, por fim, eu sabia muito bem que a maioria ia e voltava da escola porque não tinha lugar melhor aonde ir. Era o meu caso.

			Quando o carro se aproximou de mim nesse dia, diminuindo a velocidade, acostumado que eu estava com a minha insignificância monótona e encardida, eu achei que eles fossem estacionar, que não era comigo. Eram três deles. Mas continuaram me seguindo em velocidade de enterro até que eu me virasse e perguntasse que bosta eles queriam. 

			Meu tio espírita me disse que um palavrão bem encaixado numa frase de efeito pode abater o interlocutor. Não foi o caso. Eram três homens velhos e grandes. Dois pretos e um branco. O mais preto deles era o chefe. 

			“Que foi, caralho?!”

			Continuaram me seguindo sem ligar para os palavrões. Eram profissionais. Gente fria, os filhos da puta... 

			Eu não deveria falar com estranhos. Eles eram estranhos, mas não desconhecidos. Um deles eu já tinha visto com o meu pai. O menos preto deles, mas não o branco. Eu não sou racista, acho.

			“Ei, moleque? Você aí!” – perguntaram se eu era filho dele, disseram o nome do meu pai. 

			A minha aparência me denunciava e a minha falta de resposta foi interpretada como uma confissão. Seguiram me seguindo e me chamando de vários nomes, me enchendo e me torrando o saco. Eu bem que tentei despistar, andando a esmo, dando voltas e mais voltas no quarteirão, mas estava anoitecendo, precisava ir ao banheiro e, vencido pelo cansaço, acabei na porta de casa.

			Quando coloquei a chave na fechadura do portão (vivíamos trancados por dentro naquele bairro desde que nascemos), eles, os três homens fortes e de cores diferentes, eles se aproximaram e ficaram às minhas costas. O branco estava armado, eu vi. Não pude fazer nada. Eles entraram comigo. Abri a segunda porta, a porta da casa propriamente. Dava na sala. Acendi a luz.

			Minha mãe veio dos fundos com alguns panos sujos e a minha irmã no colo e levou um susto. Primeiro, ela pensou que fosse problema meu, é claro, que os “homens do juizado de menores” estavam me trazendo para casa depois de algum crime que eu tivesse cometido. Deve ter se lembrado dos irmãos e primos dela – tantos foram apreendidos, gastaram com advogados, tiveram sentenças, cumpriram várias penas... Chorou.

			Os homens ficaram incomodados. Eu também. Quando o menos preto deles explicou que estavam atrás do meu pai, ela, que o conhecia mais ou menos bem, chorou mais forte.

			Fazia tempo que meu pai não aparecia, de dia ou de noite, e não era provável que eles o encontrassem naquele dia, ela disse, enquanto gaguejava e chorava e se enxugava num pano de prato. Eles não acreditaram. Disseram que iam esperar. Sentaram no nosso sofá. Amassaram a colcha que a minha mãe punha por cima. Fiquei com raiva. Depois pensei: por que ela punha uma colcha em cima do sofá?! Coisa de pobre, acho – concluí.

			Minha mãe – sem saber o que fazer e porque ainda era cedo para o jantar – ofereceu o nosso bolo de fubá. 

			Mãe, é o nosso bolo?!

			E ainda fez café. Minha irmã acompanhava tudo, quieta, de sua posição privilegiada, indo e vindo entre a sala e a cozinha.

			Os homens comeram, beberam e disseram que tinham negócios com o meu pai e que o meu pai tinha desaparecido com o dinheiro deles. 

			Minha mãe, claro, suspirou e voltou a chorar – não sei se foi porque o meu pai tinha enganado aqueles caras, ou porque o tal dinheiro não apareceu na minha casa.

			A arma do branco aparecia na barriga. Eu via. Minha irmã também, acho, e, entendendo seu papel secundário, não reagiu. 

			Enquanto comiam o nosso bolo, comentaram que o meu pai, na melhor das hipóteses, tinha “mania de grandeza e sonhos fantásticos”, mas que o provável mesmo é que ele fosse um “estelionatário”. 

			Entendi mais ou menos bem o significado daquela palavra desconhecida, conhecendo meu pai... Minha mãe apurou o choro: não captei se era porque jamais sabíamos dos negócios do meu pai, ou se era porque sabíamos com bom grau de certeza que eram sempre maus negócios...

			Nada disso era uma surpresa, de qualquer maneira, e ela chorava. A gente se apega ao costume... Minha irmã e eu permanecemos em silêncio, assistindo à destruição do nosso bolo de fubá. 

			Até que os três homens de cores diferentes se levantaram, e, se a minha mãe não tinha visto armas até então, podíamos todos muito bem ver agora, bem exibidas nas barrigas deles. As barrigas também não eram pequenas. E, do bolo, não deixaram nem as migalhas, que reuniam na ponta dos dedos, lambendo os beiços, os filhos da...

			Eles agradeceram a hospitalidade e lamentaram meu pai ser o que ele era, com o que minha mãe concordou. Disseram que iam embora, mas que voltariam: “Em breve.”

			Deixaram o portão aberto, os folgados, os... 

			Para nós, a minha mãe disse que aquilo bastava, que fizéssemos as malas.

		


		
			Mudando para pior

			“Nada está tão pior que não se pode arruinar ainda mais”, comunicou o general presidente em sua última apresentação pública, e ele nunca faltava com a verdade. Aliás, deveriam escrever isso na nossa bandeira, não aquilo... Com a “ordem” eu até que concordo. Sempre fomos ordeiros como bons burros de carga, de cabeça baixa, seguindo em frente, sempre em frente, nunca quisemos muito mais do que isso que temos, mesmo sabendo que isso que tínhamos era o de menos, no mais das vezes menos que o necessário, e ainda assim não causamos maior dificuldade para obedecer, obedecíamos sem reclamar. Tudo em ordem, “vida que segue”, mas quanto a “progresso”, isso não.

			Entre nós, aprendíamos desde cedo que, quanto mais o tempo passava, mais o que era bom apodrecia. Apodrecia porque não se renovava. Nada nascia de novo no lugar, nem a tempo, nem mesmo do mesmo nível do que éramos antes. Ficava aquilo. Isso. Uma fermentação inútil, estéril. Aquele atraso. Esse, isso... nós... 

			Para a minha mãe, por exemplo, era uma enorme derrota retornar para a casa, ou “cova”, dos pais, como ela dizia enquanto chorava, principalmente depois de ter saído o quanto antes ela pôde, pegando o primeiro homem que apareceu no salão de baile das operárias da fábrica de linhas, um que pareceu se interessar por ela, o meu pai, assim que fez dezoito, e assim mesmo ainda saiu espancada pelo velho, pelo pai dela, na véspera do casamento.

			Meu avô, o pai dela, tinha ciúme do meu pai, acho. Eu também tenho, às vezes. A vida das mulheres é cheia de trabalho, de ciúmes, de espancamentos, Deus me livre de nascer menina. Na verdade, a casa da família da minha mãe (de agora em diante nossa casa também) estava apenas no nome da minha avó, já que o meu avô, pai da minha mãe, era um conhecido alcoólatra das redondezas, esquecido dos compromissos financeiros entre vômitos e ressacas, e por isso devidamente fichado e proibido de assinar ou assumir o que quer que fosse no comércio ou nos cartórios de imóveis (como meu pai, aliás, que era seu genro, mas mantinha viva a tradição de inadimplência, nome sujo e negócios obscuros entre eles, nós...). 

			Agora a minha mãe era obrigada a aguentar calada enquanto voltava fracassada pra dividir o endereço e os cômodos com irmãos mais ou menos desconhecidos, com os pais completamente previsíveis, gente de humor variável com o álcool, e ainda tinha o meu testemunho um tanto entediado, e o da minha irmã, silenciosa que só ela, numa falta de espaço que, ao contrário do que se poderia imaginar, não ajudava o convívio, mas o esgarçava, não contribuía para nossa união, mas a destruía com todas as forças, não estabelecia mínimas pontes de contato, mas lançava pinguelas frágeis, que ao menor movimento desabavam entre nós, nos afundavam pelo meio do caminho; não era um meio ambiente que nos punha em harmonia, ao contrário, juntava esse nosso material preguiçoso e explosivo, uma intimidade que era suficiente apenas para nos inflamarem os pontos fracos uns dos outros, apontarem-se os dedos inquisidores dos defeitos, cutucarem-se as feridas com as unhas contaminadas, para usar o que sabiam uns dos outros como se fossem flechas disparadas, punhaladas pelas costas, em desconfiança. 

			Chorar, ela chorava, a minha mãe.

			E eu faria o mesmo na idade dela. 

			Primeiro porque estava acostumada, mas também para se aliviar, eu acho. Não era fácil para ela, em particular, nem para ninguém, em geral. Minha irmã talvez fosse pequena para avaliar a grandeza da miséria em que nos encontrávamos e essa era a maior sorte dela, de certa maneira. Manteve-se em silêncio, então. Iria demorar anos para falar uma frase completa, aliás, mas este era só mais outro problema que se resolveu sozinho. Ou que fosse a sabedoria de não se enrolar... Viver e não se enrolar é possível?

			Eu, por exemplo, tive que mudar de escola. De novo. Não que fosse um trauma. Não era mais. Nós vínhamos nos precipitando de uma casa para outra fazia muito tempo, ficando o suficiente para sermos convidados a nos retirar por falta de pagamento outra vez, as finanças do meu pai eram instáveis, pra dizer o mínimo, senão enroscadas, a minha mãe fora burra o suficiente para depender dele e por consequência eu também vivia mudando para uma escola quase sempre pior do que a outra ao longo da minha educação, e digamos que o que eu entendia por “amizade” era algo transitório, com tempo determinado por forças alheias à minha vontade, e que terminava inevitavelmente em desligamento.

			Eu mal chegava e já estava indo... E você acaba se protegendo dessas partidas, dessas feridas, deixa formar uma casca nelas, acho. E por isso e por aquilo eu não ligava. Quanto ao que aprendíamos, se é que aprendíamos direito, era o que não queríamos saber. Um jeito torto que combinava conosco, já que sentíamos desprezo e tínhamos muita raiva de quem soubesse o que quer que fosse e pudesse nos perguntar, interrogar...

			Eu não queria nem saber.

			Naquela época também não dávamos um pio.

			O general presidente não gostava “de ruídos”, como ele dizia.

			Tínhamos medo de fazer barulho.

			Assim como os professores que, à entrada do serviço, do mesmo jeito que os alunos, estavam obrigados a cantar as duas partes do hino nacional todo dia, sob a vigilância dos inspetores da educação e do guarda de trânsito da rua, que entrava só para ajudar a conferir se sabiam a letra direitinho.

			Peidávamos, no máximo, anônima e covardemente, em protesto. Ao toque do sinal, salivávamos como cachorros de laboratório, posicionávamos o rabo entre as pernas, entrávamos em fila indiana e rumávamos para a sala de aula.

			Só mesmo a nossa organização e disciplina nos diferenciavam dos outros animais, a bem dizer, embora fôssemos tocados como gado de um lado para outro. Nós e eles, os professores, que trabalhavam feito relógios... Bastava dar corda e o mecanismo se repetia. 

			Na classe mesmo, o melhor era ficar parado, pois quem se mexia costumava ser o próximo alvo. Todos pensavam assim e seguíamos a cartilha que o general presidente recomendou. Era isso, essa desimportância, mais ou menos, o que aprendíamos.

			O governo do general presidente tinha unificado o país muito bem (depois de muitos cadáveres de inimigos aparecerem atropelados, um pouco antes dessa época), e nessa época mesmo – diziam (eu não!) – estávamos juntos, muitíssimo unidos, feito uma massa, um bolo de fubá disforme, azedo; um monte de zebras malhadas tentando fazer de conta que fazíamos parte da paisagem, quando nos juntávamos por covardia, de modo que, quando me mudei para essa outra escola, a sexta ou sétima na minha vida, não senti grandes diferenças entre os tipos
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