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			A mi amiga de Stirling, Pilar, 
que me ayudó a encontrarme 
cuando estaba más perdida 
(y sigue haciéndolo).

			A mi amiga Claudia, 
que me llevó a Cuatrociénagas.

			A mi amiga Aída, 
que ha sido mis ojos y mis oídos 
en el Stirling de la pandemia.

			Este libro no habría sido posible 
sin vosotras.
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			Sobre la moqueta marrón yacían una mochila y dos maletas abiertas que contenían el total de las posesiones de Pablo para aquel curso. Las había subido él solo hasta el segundo piso de Donnelly House, donde se encontraba su nueva habitación. Con sus compañeros de su casa anterior en Polwarth, al otro lado del lago, se llevaba bien, pero no tanto como para pedirles ayuda en la mudanza. Además, no quería contestar a sus preguntas acerca de por qué había pedido el traslado. Que se lo preguntasen a Sofía, si tenían curiosidad. Prefería no imaginarse lo que les diría ella... Le ardían las mejillas solo de pensarlo.

			Casi era una suerte que la gente estuviese tan ocupada con otras cosas en aquellos días. Las noticias sobre la pandemia llegaban al campus envueltas en la irrealidad de las videollamadas familiares desde España, los hilos de Twitter y las historias de Instagram. Los periódicos digitales españoles anunciaban cada día el recuento de muertos en todo el país; pero no podía ser, sonaba a estadística vacía... Pablo era incapaz de ponerles cara a aquellas muertes, o de imaginarse los hospitales atestados, las residencias donde todos los ancianos enfermaban a partir de un solo contagio inicial... Parecía un cuento; un cuento de terror moderno. Quizá un episodio de una serie pretenciosa de HBO. Y mientras, en el campus de Stirling, la vida había seguido como si tal cosa: los dos pubs abiertos hasta las 23:00, la galería de cristal que comunicaba el edificio central con los laboratorios llena de puestos de ropa teñida a mano y de mesas informativas sobre veganismo, protección del hielo de Groenlandia y otras iniciativas, la librería-cafetería animada casi a cualquier hora, y el supermercado del campus bien surtido de pakoras, samosas y todo tipo de especialidades indias que solo había que calentar y consumir.

			Como mucho, hacía tres o cuatro días que habían comenzado a aparecer en el campus algunas mascarillas. Todos alumnos asiáticos, como observó Sofía con cierto aire de superioridad. Porque hacía solo tres días, llevar puesta la mascarilla parecía una exageración de personas hipocondríacas. Un día más tarde, algún portavoz de Sanidad del gobierno británico había recomendado usarlas con prudencia. Y Pablo, sintiéndose un poco ridículo, se acercó a la farmacia del campus a comprar un paquete... pero llegó demasiado tarde: se habían agotado.

			Así que allí estaba, en su nuevo piso compartido de Donnelly House, con las maletas abiertas y recién separado para siempre del amor de su vida. Sonrió después de pensar aquella última frase. Ya le habría gustado a él... Pero no, Sofía no había llegado a ser su gran amor durante más de diez minutos seguidos. Si lo pensaba con objetividad, ella se había limitado todo el tiempo a dejarle expresar sus sentimientos sin hablar de los suyos. Sí: tenía aquellos larguísimos wasaps a las tantas de la mañana, cuando ella no podía dormir y él la entretenía contándole cuentos hasta que le entraba el sueño. Tenía las canciones que habían intercambiado (generalmente cuatro enviadas por él por cada una que enviaba ella). Y los emojis de sonrisas ruborizadas. A Sofía le encantaban. Cada vez que Pablo recibía una fila entera de esas caritas sonrientes en su pantalla, sonreía y se ruborizaba también. Como si de verdad la estuviese viendo en aquella actitud un poco vergonzosa y, a la vez, resplandeciente...

			Pero lo cierto era que, cuando abrían las puertas de sus cuartos por la mañana y se encontraban en la cocina para desayunar, la cara de Sofía no tenía esa expresión. Le hablaba de manera brusca, reaccionaba con nerviosismo ante cualquier contratiempo (por ejemplo, si alguien se había dejado los platos sucios en el fregadero o si, en la nevera, un compañero había invadido su rincón con una rejilla llena de tubos de laboratorio). Estaba siempre estresada y de mal humor. Bueno, siempre no. Lo estaba con él. Había tardado seis meses en darse cuenta de que lo único que le pasaba a Sofía, en realidad, era que nunca se había planteado en serio una relación con Pablo. A veces recurría a él por wasap cuando se sentía aburrida o desanimada. Pero sus cambios de humor tenían muy poco que ver con su vecino de habitación. Estaban relacionados con otros chicos que él ni siquiera conocía, compañeros de prácticas en el laboratorio, un mature student que la había invitado a la bolera el sábado, el grupo con el que se iba a un club de soul los viernes en Edimburgo... Pablo no era más que un espectador entusiasta de aquella ajetreada vida.

			Se dejó caer de bruces sobre la cama, que acababa de hacer, y respiró el olor a limpio de la funda nórdica marrón con florecitas blancas. Se le ocurrió pensar que, tal vez, aquel momento fuese el comienzo de una nueva forma de vivir, de algo mejor. Quizá Sofía no volvería a aparecer nunca. Quizá podría leer sus mensajes de wasap con la misma indiferencia con la que leía las bromas de su grupo de primos españoles. Quizá no la vería en semanas...

			—Hola... ¿Estás bien? —preguntó una voz femenina desde la puerta.

			Se incorporó para girarse y vio en el umbral a una muchacha japonesa con melena negra, y un vestido de color marfil ajustado y bonito, que no encajaba demasiado bien en una mañana de sábado del campus. Llevaba puesta una mascarilla blanca de máxima protección.

			Se levantó y fue a su encuentro para saludarla.

			—Sí, hola —contestó en inglés—. Me llamo Pablo, soy el nuevo. Me han dado esta habitación.

			—Sí... La habitación de Olaf. No sé si a su hermano le va a gustar —sonrió ella con timidez—. Yo soy Yumiko. Vivo en la primera habitación detrás de la cocina. Si necesitas cualquier cosa...

			—No. Bueno, las normas de la casa, si las hay.

			—A ver... Todo el mundo limpia los cacharros que ensucia en el mismo día, no se pueden dejar para el siguiente. Una vez cada dos semanas limpiamos la nevera. Y, a la semana siguiente, el horno. Cada uno cocina lo suyo, aunque a veces nos ponemos de acuerdo para preparar algo entre todos. Claudia, la de este cuarto de al lado, es muy especial con el tema del reciclaje. Tendrás una bronca con ella si no reciclas.

			—Ah... vale. 

			—Para ducharte, puedes apuntar tu horario en el papel que hay sobre la puerta del baño. Ya ves que somos bastante organizados.

			—Genial. Es mejor así. En la otra casa donde vivía, era un caos. Los cacharros se apilaban en el fregadero día tras día hasta que ya no quedaba nada limpio, y entonces, fregabas justo lo que necesitabas para sobrevivir.

			Yumiko rió con los ojos, y probablemente también con la boca, aunque su sonrisa quedó oculta tras la mascarilla.

			—Lo sé. La primera casa que tuve aquí en Stirling era así también. Menos mal que estaba con Genji y, entre los dos, conseguimos poner un poco de orden. Es mi novio.

			—¿Vive aquí también?

			Yumiko lo negó con la cabeza.

			—No. Vive en Edimburgo. Es musicólogo. Está haciendo un Ph.D.

			Se quedó mirando las maletas de Pablo, donde se mezclaban sin orden ni concierto la ropa y los libros.

			—Quizá debería irme con él, ahora que todavía hay tiempo.

			—¿Todavía?

			Yumiko se apoyó en el quicio de la puerta y buscó su mirada.

			—¿No lo has oído? Aquí también van a imponer restricciones. Es cuestión de días. Se habla de que el lunes podrían suspenderse las clases.

			—¿Tú qué estudias, por cierto?

			—Economía —contestó ella casi en tono de disculpa—. Fue una decisión de mis padres. Pero me gusta... es muy útil.

			—Una economista con un novio musicólogo.

			—Bueno... solo estoy en segundo año. Todavía me falta mucho para ser economista —replicó Yumiko, incómoda al parecer por haberse convertido en el centro de la conversación—. ¿Y tú, cómo has llegado tan tarde? No eres tan mayor como para ser estudiante de posgrado, pero el curso de los grados está ya avanzadísimo.

			—Llevo en Stirling desde agosto, el curso completo —explicó Pablo—. Lo que pasa es que he pedido un cambio de alojamiento y me lo han concedido.

			—¿Y para qué lo pediste? Todos son más o menos iguales. Bueno, están los del pabellón nuevo, pero esos cuestan el doble...

			—Yo vivía en uno parecido a este, Polwarth House. Lo pedí por... problemas de convivencia. Salía con una chica que también vivía allí y... rompimos.

			Yumiko asintió, comprensiva.

			—Pues has hecho muy bien, porque, con la que se avecina... ¿No lo has oído? Puede que nos confinen en los pisos y que no nos dejen salir más que a las cosas imprescindibles. Así que tendrías que haber estado conviviendo con tu ex todo el tiempo, de la mañana a la noche. Aunque lo bueno, aquí, es que cada uno tiene su cuarto con su cerrojo, y si tú no quieres, nadie puede invadir tu privacidad.

			Pablo imaginó con melancolía lo maravilloso que habría resultado encontrarse confinado día y noche en el mismo piso que Sofía. A lo mejor, por fin le habría dado una oportunidad para conocerlo realmente. Y a lo mejor las cosas habrían sido distintas...

			En todo caso, nunca lo sabría, así que lo mejor que podía hacer era centrarse en el presente y en la chica que tenía frente a él. Quería hacer todo lo posible para empezar su nueva vida con buen pie.

			—¿Qué tal es el ambiente en la casa? —preguntó.

			Yumiko se lo pensó un momento antes de contestar.

			—A ver... cada uno va un poco por libre, ya sabes cómo es esto. Arvid era inseparable de su medio hermano, Olaf, pero, no sé por qué, Olaf se ha vuelto a Noruega y él se ha quedado. Los demás no nos conocíamos antes de que empezara el curso. Bueno, yo conocía de vista a Claudia, porque es muy activista con el tema del cambio climático y los plásticos. La has tenido que ver alguna vez en los puestos de la galería de cristal. Una chica morena, con el pelo muy negro y brillante.

			—Con esa descripción, podría ser cualquiera —dijo Pablo—. No sé, ¿tú crees que debería invitar a la gente un día a cenar, para presentarme y todo eso?

			Yumiko se encogió de hombros.

			—No creo que haga falta. Aquí nadie nos ha presentado unos a otros. Hablamos cuando coincidimos en la cocina o en la puerta del baño. A veces nos sentamos en el salón por la noche y nos da por reírnos y charlar... bueno, si es que a eso se le puede llamar un salón.

			—Pero esto es distinto. He llegado casi al final del curso, y en plena pandemia...

			—Bueno, si quieres reunir a la gente y contárselo, me parece bien. Pero una sugerencia: acompáñalo con una comida apetitosa. Tú eres español, ¿no?

			—¿Tanto se me nota? —sonrió Pablo.

			—Por el acento. Vosotros tenéis platos estupendos. Puedes hacer... ¿una paella?

			—No sé hacer paella. Pero puedo intentar hacer una tortilla de patata. Lo que pasa es que tendría que hacerme con los ingredientes.

			En ese momento se abrió la puerta principal del piso e irrumpió una chica no muy alta vestida con una gruesa parka impermeable.

			Iba a pasar de largo por el pasillo, pero Yumiko la retuvo con suavidad.

			—Claudia, mira, es Pablo, el chico nuevo. Es español.

			Claudia se apoyó en la pared y miró hacia el interior de la habitación con descaro. No llevaba mascarilla.

			—¿Económicas? ¿Marketing? ¿Big Data? —preguntó.

			—No. Estudio Historia del Arte.

			Claudia sonrió con la cabeza ladeada.

			—Estupendo. Un artista. Lo que nos faltaba en la casa. Vendrá bien un poco de variedad, con la que se avecina. ¿No os habéis enterado? Confinamiento. No podemos salir de los pisos para nada, las clases se suspenden, los pubs y las tiendas se cierran, menos la farmacia y el supermercado. Así que a lo mejor deberíamos ponernos de acuerdo y hacer una compra de comida entre todos... por lo que pueda pasar.
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			La idea de una compra general para el piso parecía sensata, pero ponerla en práctica resultó más complicado de lo que Pablo había imaginado. Para empezar, faltaban dos personas, una chica llamada Suhani y el noruego Arvid. La primera había ido a hablar con uno de sus profesores de Estudios religiosos, y, sobre Arvid... había salido de fiesta la noche anterior y parecía que aún no había regresado.

			—Siempre conoce a gente en las fiestas —explicó Claudia—. Chicas. 

			—Ah —murmuró Pablo, impresionado.

			—Pero ahora, con esto del confinamiento, tendrá que parar —continuó la mexicana—. Se le acabaron las fiestas por un tiempo. ¡Pobre!

			Se habían ido los tres a la cocina, que estaba razonablemente limpia, para tratarse de un piso compartido por siete universitarios. El suelo era de linóleo azul y la mesa se encontraba protegida por un hule blanco. Yumiko llenó la tetera eléctrica y la enchufó. En pocos segundos, el agua comenzó a burbujear.

			De camino a la cocina, Claudia se había dedicado a llamar a las puertas de todos los compañeros. Solo un par de chicos habían respondido desde sus respectivas habitaciones. Aunque cada uno vivía en un extremo de la casa, aparecieron en la cocina justo a la vez.

			—Este es Edward —anunció Claudia, presentando al más alto de los dos, un joven negro vestido con una sudadera de los Angeles Lakers—. Y este es Andrei, de San Petersburgo.

			—De Murmansk, en realidad —precisó el aludido, un muchacho pálido, de pómulos salientes y cabellos muy claros—. Está más al norte y al este. En mitad de ninguna parte. O, más bien, al norte de todo. Sí.

			A Pablo le pareció una explicación extraña. Quizá había intentado traducir literalmente del ruso al inglés lo que quería decir y no le había salido del todo bien. 

			—Andrei estudia Literatura —explicó Yumiko—. Y Edward estudia Biología... ¡Le acaban de conceder una beca de posgrado!

			—Es toda una ratita de laboratorio —añadió Claudia con ironía—. Sabes lo que decimos los biólogos en español, ¿verdad, Pablo? Hay una guerra entre los biólogos de bata y los biólogos de bota. Yo soy de bota, claramente. Y a estos de la bata no los entiendo.

			Había hablado en español, suponiendo que así los demás no podrían entenderla. Se equivocaba.

			—Los biólogos de bota también se tienen que poner la bata de vez en cuando —replicó Edward en inglés con un tono muy calmado—. Y al contrario. No hay límites tan claros, no es todo blanco o negro. Pero dejemos eso y vamos a lo práctico... Habrá que poner unas normas aquí dentro con lo del confinamiento, ¿no? Por ejemplo, ¿qué hacemos con las mascarillas?

			Ninguno de ellos la llevaba puesta, a excepción de Yumiko.

			—Yo creo que a nosotros se nos puede considerar «un grupo de convivientes» —opinó Andrei—. Es decir que, dentro de casa, si nadie enferma o tiene síntomas, podemos estar sin mascarillas. De todos modos, están diciendo que no hay mascarillas suficientes para toda la población.

			—Yo tengo dos cajas, puedo prestar alguna —dijo Yumiko—. Aunque es verdad, creo que en casa no hará falta usarla.

			—Pero sí que habrá que obligar a que se la pongan los visitantes —puntualizó Edward—: novios, amigos, compañeros... me da igual. Aquí no entra nadie sin mascarilla. Y para salir, igual. El que salga, tiene que ponérsela.

			—Parece que no entiendes la situación —replicó Andrei en tono burlón—. No va a venir nadie y nosotros tampoco vamos a ir a ninguna parte. ¡Es un confinamiento! Como en las películas. Estamos encerrados.

			Claudia se sentó en una de las sillas de la cocina y, apoyando los brazos en el hule blanco, enterró la cabeza entre ellos.

			—Tiene que ser una pesadilla. Justo ahora, cuando tenía ya clara la ruta de observación para los urogallos... Pero eso no pienso dejarlo. Es ciencia, no puede esperar.

			—¿Y qué vas a hacer, saltarte las leyes? —le espetó Edward.

			Antes de que Claudia pudiera contestar, un nuevo rostro se asomó a la puerta de la cocina. Se trataba de una muchacha esbelta, con una larga melena oscura y un vestido estampado que le llegaba a los tobillos. Encima del vestido llevaba puesta una gruesa chaqueta de lana gris.

			—¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Estáis hablando de lo del confinamiento?

			—Sí, y de hacer una compra de comida por si acaso —explicó Yumiko—. ¿Qué opinas, Suhani?

			Los ojos aterciopelados de la chica se posaron en Pablo, que le sonrió.

			—Soy el nuevo, Pablo. Si os parece bien, hacemos una lista y nos acercamos al súper.

			—El súper del campus está cerrado —explicó Suhani—. Habría que ir al Tesco’s, en el pueblo. Y en los autobuses no dejan entrar sin mascarilla. Yo todavía no tengo...

			—Puedo ir yo con Yumiko —propuso Edward—. Y tú, Pablo, nos acompañas si quieres.

			—Pero Arvid no está —objetó Claudia—. ¿Contamos con él o no?

			—Bueno, habrá que contar. No le vamos a dejar sin comida.

			—Según es... protestará sí o sí —murmuró Edward—. ¿Por qué no esperamos a que venga?

			—Porque mañana ya no habrá nada —dijo Yumiko—. ¿No habéis visto las redes? La gente está arrasando en los supermercados. Hay que ir a comprar hoy, no podemos dejarlo.

			Pablo se ofreció a participar en la compra, y Yumiko fue a su habitación a por mascarillas para prestar una a cada uno. Andrei, mientras tanto, terminó de preparar el té.

			—Traed aceite para cocinar, y conservas de verduras, es muy importante. Cosas que duren —dijo Claudia—. Arroz, frijoles... 

			—Carne en conserva, también. Y arenques ahumados —pidió Andrei—. Luego hacemos las cuentas.

			—Pero Claudia es vegana —dijo Yumiko—. Eso no lo va a comer...

			—Yo tampoco voy a comer sus horribles ensaladas. ¿Qué pasa? Habrá que comprar para todos, ¿no? Pero bueno, si no queréis comprar lo mío, voy yo por mi cuenta, no hay problema.

			—Cálmate, Andrei. Solo era una observación —dijo Edward—. ¿Algo más?

			—Yo voy a comprar aceite de oliva y el resto de ingredientes para hacer una tortilla de patatas —explicó Pablo con timidez—. Pensaba hacerla uno de estos días para invitaros, así me presento y tal.

			—Pues muy bien. Los españoles, siempre tan sociables. Amigos sí o sí —contestó Andrei mirando de frente a Pablo—. Yo no sé si saldré de mi cuarto, pero bueno. Gracias por la invitación. 

			Los tres que se iban a encargar de la compra bajaron al parking y desde allí tomaron la carretera que se alejaba del lago en dirección a la parada de autobús. Aunque ya llevaba seis meses en Escocia, Pablo no podía dejar de mirar las copas gigantes de los robles, el verde recién estrenado de sus hojas, y el contraste que ofrecía con el azul profundo del cielo, siempre empedrado de nubes. Echaría de menos aquellos cielos cuando volviese a España.

			Desde el momento en que se subieron al autobús, se apoderó de él una curiosa sensación de irrealidad. El conductor llevaba mascarilla, y ellos eran los únicos pasajeros. Con un cerrado acento escocés, el hombre se puso a enumerar los desastres que se avecinaban por culpa del virus. Según él, era un arma biológica que habían soltado los enemigos de Gran Bretaña para castigar al país por el Brexit.

			—Pero está afectando a todos los países del mundo —objetó Edward—. Así que vaya desastre de arma biológica...

			—No. A ellos no les afecta. Tienen el antídoto —replicó el conductor en tono críptico.

			Quiénes eran «ellos» no estaba nada claro, y ninguno de los tres se sentía con ánimos para indagar en las creencias esotéricas de aquel hombre, así que se sumieron en un silencio distraído durante el resto del trayecto. Pablo se dedicó a observar la mezcla de verdes nuevos y viejos en las colinas, y la torre Wallace, gris y torpe, coronando la exhuberante vegetación primaveral. Le habría gustado saber cómo se llamaba cada tipo de arbusto, de árbol, cada pájaro que veía posado a cualquiera de los lados de la carretera, pero era algo que nunca había llegado a aprender. Tal vez algún día.

			En el único hipermercado del pueblo, el ambiente era casi de histeria. Delante de las cajas se habían formado grandes colas, y algunas personas se enfadaban porque otros clientes no respetaban las distancias de seguridad. Mientras recorrían los pasillos de los productos básicos, se encontraron personas de distintas edades que habían atiborrado sus carritos hasta el extremo. Los
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