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			Infelizmente no Brasil não se consegue estudar alguém sem o colocar num trono ou num patíbulo. 

			Oswald de Andrade, “O divisor das águas do modernismo”, Estética e política

		


		
			
			1. Sob as ordens de mamãe

			
			Da minha janela eu avistava

			Uma cidade pequena 

			Pouca gente passava

			Nas ruas. Era uma pena1

			

			Sentado à porta de casa, à rua Barão de Itapetininga, próximo ao centro velho de São Paulo, o pequeno Nonê — acrônimo de “nosso nenê”, primeiro apelido familiar do menino —, estreitou as pernas e comprimiu as coxas. Experimentou estranho deleite subindo-lhe entre as virilhas. Não tinha mais de quatro anos, mas guardaria a lembrança do arrepio para sempre, a mais remota memória de infância. “Cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha”, escreveu Oswald de Andrade, seis décadas mais tarde.2

			De início espontânea, a sensação passou a estimulada. Em um domingo, o tio o levou ao circo armado ali perto, na praça da República. Chamar aquilo de praça era exagero. Não passava de vasto descampado, poeirento se fazia sol, enlameado quando chovia. O povo seguia a chamar o logradouro de campo dos Curros, antigo nome derivado dos currais que ali existiram, anexo às arenas para a prática de cavalhadas, rodeios e touradas.3

			Sob a lona, o garoto se extasiou com o estrépito da banda de música, a imponência dos cavalos amestrados, a coreografia dos acrobatas, palhaços e malabaristas. Mas nada despertou tanto a atenção do menino quanto a entrada em cena de um grupo de jovens ginastas, desfilando sobre o piso de madeira serrada: “As mocinhas de maiô entraram em meus olhos e aí permaneceram”.

			À noite, deitado na cama, antes de dormir, metido no camisolão de lã azul a protegê-lo do frio paulistano, fantasiava a cena: as moças, tendo decomposto o traje nos movimentos da performance, abandonavam o saibro, achegavam-se à plateia, subiam os degraus da arquibancada e, uma a uma, aproximando-se dele, ­pediam-lhe ajuda para reparar a peça de roupa. “Vinham até mim, para consertar, róseas, frescas, faiscantes, os seus maiôs rasgados.”4

			No quarto, à volta dele, no oratório doméstico, imagens e litografias sagradas tremeluziam à luz da lamparina votiva. Uma pombinha de ouro representava o Espírito Santo. A casa era grande, espaçosa, mas o menino dormia no mesmo cômodo austero no qual os pais, religiosos, faziam orações, erguiam preces aos céus e encomendavam promessas aos santos. A mãe era sempre a última a se recolher.

			“Gesticulava na sombra, gorda, baixa, convincente, os cabelos ralos tendendo ao grisalho. Depois me olhava abençoando e desaparecia para o quarto ao lado. Então se descerravam os umbrais de meu mundo secreto.”5 Segundo ele próprio, a infância de Oswald teria sido marcada por esse descompasso entre os rigores do catolicismo familiar e as descobertas da sexualidade prematura. “Tinha medo de ser surpreendido e sofrer uma repreensão. Mas de fato, no meu íntimo, não acreditava no pecado.”6

			Na então provinciana São Paulo, durante as festas do Divino, herança cristianizada dos festejos da colheita na Antiguidade, os pais o vestiam de anjinho de procissão: túnica branca, auréola florida, asas postiças. Querubim gorduchinho e glutão, mais interessado nas guloseimas e paganismos da celebração popular que nas contrições dos rituais litúrgicos: “Não havia somente chateações e corvées de horas ajoelhadas em frente ao oratório e na igreja. Vinham também as saborosas e grandes broas do Divino”.7

			As antigas lembranças voltavam quase sempre assim, acompanhadas de referências gustativas, por vezes sinestésicas. Nos dias de missa, a caminho da igreja de Nossa Senhora da Consolação, Nonê aguardava o momento de passar pelas residências onde meninas e mocinhas, desprevenidas, costumavam despontar nos terraços: “Lambiscava com os olhos os contornos brancos que se revelavam sob as saias flutuantes e curtas”.8

			Impressão recriada, horas depois, ao se ver sozinho no quarto-oratório, após receber a bênção materna. “O camisolão azul era o pano do circo que o mastro central enfunava.”9

			Herdara o nome de batismo do pai, o bigodudo José Oswald Nogueira de Andrade, mineiro de Baependi, cidade afamada pelas mais de cinquenta cachoeiras, encravada no verde da serra da Mantiqueira, do outro lado da divisa de São Paulo com Minas Gerais.

			O velho Andrade, filho do fazendeiro Hipólito José de Andrade, chegara à capital paulista no início da década de 1880, depois da derrocada financeira da família, efeito de desavenças domésticas, disputas por limites de terra e revoltas de escravizados, não raro derivadas em chacina — episódios mais tarde evocados por Oswald no poema “Levante”. “Contam que houve uma porção de enforcados/ E as caveiras espetadas nos postes/ Da fazenda desabitada/ Uivam de noite/ No vento do mato.”10

			A parentela reuniu os cativos remanescentes e, por algum tempo, sobreviveu à custa do aluguel de negros, mantidos como “escravos de ganho” — era comum aos senhores da época, em troca de pagamento diário ou semanal, mandarem os escravizados à rua para a execução das mais diversas tarefas, do comércio ambulante à manufatura, do emprego como carregadores de liteiras ao ofício de remadores de barcos.11

			Andrade, acostumado à lida da fazenda, responsável pelo transporte das tropas de burros na serra em direção às feiras e aos mercados, não tinha educação formal mais sólida. “Sabe ler”, constava a respeito dele, de forma lacônica, no arrolamento oficial dos moradores de Baependi.12 Contudo, o rústico tropeiro logo revelou tino singular para os números — e para os negócios.

			De início, trabalhou como coletor de impostos na vila de Campo Belo, a duzentos quilômetros de Baependi. Perto de completar quarenta anos, decidiu atravessar a Mantiqueira, pegar o trem, descer a serra e se aventurar em direção a São Paulo. “Como não havia estrada de rodagem/ Ele foi na de ferro/ Comprando frutas pelo caminho”, reconstituiu Oswald, no “Poema da cachoeira”.13

			Ao chegar, com apenas 1500 réis no bolso — valor equivalente ao preço de três dúzias de ovos em São Paulo —,14 abancou-se na casa de parentes. Depois, arranjou-se no número 17 da rua dos Bambus (atual avenida Rio Branco), na freguesia de Santa Ifigênia.15 A vizinhança não era das mais aprazíveis. Bem em frente, no número 18, havia uma estrebaria de onde se desprendia nauseante mau cheiro.16 Em um dos quintais da mesma rua, moradores de uma casinhola de taipa costumavam se divertir dando tiros de revólver, fazendo árvores de alvo.17

			Nos mapas da época, a rua repleta de bambuzais era em parte representada por linhas tracejadas, indício de arruamento ainda inconcluso. A partir do Campo Redondo (atual praça Princesa Isabel), a via se transformava em vereda e desembocava em vazio cartográfico, onde matagais, sítios e chácaras ocupavam o espaço que, quando loteado, daria origem ao futuro bairro dos Campos Elísios.18

			De acordo com o Censo Geral do Império de 1872, a capital paulista contava com pouco mais de 30 mil moradores, número inferior aos cerca de 42 mil da então capital de Minas Gerais, Ouro Preto.19 Mas a cidade na qual o mineiro Andrade escolhera morar passava por vertiginoso adensamento, impulso de urbanização decorrente da expansão cafeeira no chamado Oeste paulista. Eixo de ligação ferroviária entre os centros produtores de café e o porto de Santos, a capital se tornou núcleo econômico do estado e foco de atração para imigrantes e forasteiros em geral.20

			Em 1890, já eram 65 mil habitantes.21 A população, duplicada em duas décadas, continuava espremida na colina histórica onde nascera a cidade, entre as margens do rio Tamanduateí, “rio dos tamanduás verdadeiros”, e o vale do afluente Anhangabaú, “água venenosa”, em tupi. Depois de muitas voltas e rodeios, o Tamanduateí desaguava ao norte no então límpido Tietê, “água verdadeira”, na língua nativa. A rua dos Bambus ficava para além desses limites, nos vácuos urbanos seguidos à rua Formosa, onde ainda se caçavam veados e perdizes — e, acreditava-se, habitavam curupiras, mulas sem cabeça e outras diabruras.22

			“O que desagrada principalmente são as ruas íngremes, a maior parte construída de modo primitivo, e o extenso vale que se vê de vários pontos e que, embora habitado, nem por isso é pitoresco”, reparou o viajante e fotógrafo austríaco Moritz Lamberg, então de passagem pela capital paulista. “A cidade tem aumentado consideravelmente nestes últimos vinte anos e ainda hoje aumenta todos os dias, e isso tem contribuído para fazer subir o preço dos terrenos dez e vinte vezes mais do que era dantes.”23

			A circunstância não passou despercebida aos olhos do perspicaz Andrade. Em parceria com o irmão mais novo, Guilherme, e o apoio financeiro de um terceiro sócio, Antônio de Sá, fundou um escritório de corretagem, a Sá & Andrade. Investiram no aluguel em local nobre, à rua de São Bento, número 43. Era lá, em uma das vias mais antigas, compridas e estreitas da cidade, onde estavam as principais lojas, livrarias, cafés, casas de moda, confeitarias e escritórios do lugar.24

			
			Para os paralelepípedos do triângulo delineado pelos vértices das ruas de São Bento, Quinze de Novembro e Direita, bem próximo ao cocuruto da colina onde se desenvolveu o comércio, convergia a vida econômica e social paulistana. “Fazer o triângulo”, aos sábados, era o programa elegante para cavalheiros e donzelas trocarem olhares, em flertes comedidos, no habitual footing, como então se dizia.25

			Um dos primeiros empreendimentos da Sá & Andrade constou da subscrição de empréstimos para a construção de novo hospital para a Santa Casa de Misericórdia, na Chácara do Arouche. Os interessados adquiriam títulos nominais ao preço de cem mil-réis cada um. A empresa prometia pagar juros de 8% ao ano, ­oferecendo como garantia o capital proveniente da venda de múltiplos loteamentos, incluindo o da Chácara da Glória (no atual bairro do Cambuci), zona cortada por trilhas de tropeiros e viajantes com destino a Santos, pelo chamado Caminho do Mar.26

			Mas a especialidade da companhia era mesmo a corretagem de imóveis, fossem eles imponentes mansões ou modestas casinholas.27 A localização privilegiada do escritório serviu para atrair clientela seleta. Um dos fregueses, o desembargador Marcos Antônio Rodrigues de Sousa, medalhão do Tribunal de Justiça de São Paulo, era originário de um clã de latifundiários do Pará. Descendia, segundo rezava a tradição familiar, da fidalguia de Mazagão, colônia portuguesa no Marrocos, sitiada pelos mouros no início da Idade Moderna.28

			O magistrado não só confiou a gerência de seus investimentos aos senhores ­recém-chegados de Minas Gerais como aproveitou a ocasião para resolver pendenga familiar. Andava precisando “arranjar marido” para a filha caçula, Inês Henriqueta, oficialmente solteira aos 35 anos, depois de um casamento anulado em Roma.29

			O desembargador Rodrigues de Sousa, sentindo-se velho e doente, culpava-se pelo drama de Inês. Depois da morte da esposa, despachara de casa a filha ainda criança, para ser criada por parentes no Recife. Quando a menina cresceu, teve a mão concedida ao apadrinhado de um colega do mundo jurídico. Efetivado o matrimônio, o noivo se esquivou das obrigações nupciais. Descobriu-se que tinha uma amante, situação que o fazia desaparecer de casa todas as noites, deixando a esposa sozinha, abandonada entre os lençóis de linho.30

			Ao saber do ultraje, o desembargador tomou a filha de volta, embarcou-a em um transatlântico e a levou até o Vaticano, onde obteve o pedido de nulidade matrimonial junto à Santa Sé. Antes, contratou junta médica para examiná-la, a fim de lhe atestar a virgindade. Segundo as memórias domésticas em torno do caso, o exame ginecológico custara a Inês três horas de sucessivos desmaios. O diagnóstico favorável, contudo, devolvera-lhe o estatuto de moça honrada e casta.31

			Embora mal se conhecessem, o mineiro José Oswald Nogueira de Andrade e a paraense Inês Henriqueta Inglês de Sousa, sob as devidas bênçãos e patrocínio do senhor desembargador, casaram-se em 26 de julho de 1888. Além de financiar o arranjo conjugal, o pai da noiva cavou novo emprego para o genro.32

			Com a interveniência de outro herdeiro, o engenheiro Francisco Marcos Inglês de Sousa, acionista do então recém-fundado Banco Popular, o desembargador aboletou Andrade no cargo de gerente tesoureiro da nova instituição financeira, instalada bem ali vizinha à rua de São Bento, 24.33 Em 2 de setembro, decorrido pouco mais de um mês do casamento da filha, desafogado dos remorsos paternos, Rodrigues de Sousa morreu vítima de uma infecção nos rins, aos 62 anos.34

			Recém-casado, Andrade deixou a rua dos Bambus e foi morar com a esposa no número 32 da rua Barão de Itapetininga, esquina com a Onze de Junho (atual Dom José de Barros).35 Ali, no novo endereço, bem próximo às margens do ribeirão Anhangabaú — no rumo para onde a cidade se expandia —, nasceu o filho do casal, em 11 de janeiro de 1890. “Papai vinha de tarde/ Da faina de labutar/ […] Papai era gerente/ Do Banco Popular/ Mas descontava cheques/ No guichet do coração”, poetizaria Oswald, idealizando um ambiente de paz e afeição doméstica.36

			O pai, orgulhoso de ter gerado um varão, decidiu dar ao rebento o próprio nome, por sua vez inspirado em Lord Oswald Nelvil, o nobre inglês, personagem do romance Corinne, de Madame de Staël — segundo consta, a leitura preferida de dona Antônia Eugênia Nogueira, avó mineira do recém-nascido José Oswald de Sousa de Andrade, o Nonê, também conhecido em casa pelo segundo apelido, Oswaldinho.37

			Mas havia outros na família com nome de batismo semelhante, a exemplo do aparentado João Oswald Diniz Junqueira, eleito vereador de Aiuruoca, cidade vizinha de Baependi, em 1880.38 Em todos os casos, ressalte-se, pronunciava-se “Oswáld”, de modo aportuguesado, com tônica aberta na segunda sílaba — e não “Ôswald”, proparoxítona, como no original britânico. Alguns amigos, porém, o chamariam mesmo de Oswaldo, grafando o nome em cartas e bilhetes, por vezes, como Osvaldo.39

			Quando o menino completou nove meses, os pais o levaram ao ateliê da sucursal paulista da Henschel & Cia., empresa de Alberto Henschel, fotógrafo de origem alemã, ex-retratista oficial de d. Pedro ii — o imperador destronado pela Proclamação da República, no ano anterior. Na imagem para a posteridade, o garoto rechonchudo está nu, com a mão gorducha entre as pernas, os dedinhos pousados em concha, à altura das virilhas.40

			“A casa enorme da rua Barão de Itapetininga via pouca gente. Meus pais ­consideravam-se dois velhos, de quem a preocupação máxima eram os deveres religiosos”, relataria Oswald. “Fui criado evidentemente para uma vida terrena que era simples trânsito, devendo, logo que Deus quisesse, incorporar-me às suas teorias de anjos ou às suas coortes de santos.”41

			A solidão de filho único, crescendo em casa sóbria, sem a presença de outras crianças — houve um irmão, falecido ainda pequeno, do qual Oswald não guardou lembrança —,42 contribuiu para a timidez do menino. Pela janela, observava o pouco movimento lá fora. De dia, as pessoas conversavam sentadas no jardim. À noite, ouvia-se apenas o apito dos guardas noturnos.43

			Porém, logo rebentou agitação incomum nas cercanias. Em 6 de novembro de 1892, com Oswaldinho perto de completar três anos, deu-se a inauguração do viaduto do morro do Chá, primeira obra de engenharia de grande porte na cidade. Uma enorme ponte metálica com balaustrada de ferro sobre o vale do Anhangabaú — importada da Alemanha, com 180 metros de comprimento e catorze de largura — passou a ligar a rua Direita, no apertado centro histórico, à Barão de Itapetininga, “do lado de lá”, para onde a cidade crescia.44

			Ninguém precisava mais descer a íngreme colina, atravessar o matagal lá embaixo, cruzar uma pinguela para transpor o rio e, enfim, escalar o flanco oposto para se deslocar de um ponto a outro da cidade. Assim, o viaduto do Chá foi recebido pelos paulistanos como marco da modernidade, emblema do progresso, conexão entre o tradicionalismo, representado pelo centro velho, e o futuro, caracterizado pelos novos bairros surgidos à esquerda do Anhangabaú. Era como se uma barreira natural e geográfica, mas também metafórica, tivesse sido vencida.45

			Nesse meio-tempo, o pai de Oswaldinho também progredira. Não demorou à escrivaninha do Banco Popular. Em 1889, ao se recusar a assinar um balancete fraudulento, pediu demissão e denunciou o caso aos jornais. Foi um escândalo. O cunhado, Francisco Marcos Inglês de Sousa, responsável por lhe arranjar a colocação a pedido do finado desembargador, deu-lhe razão e rompeu com a diretoria. Convidado a discutir o caso em assembleia geral com os demais sócios, Francisco Marcos esbravejou: “Eu não quero saber de assembleia, a minha assembleia é a imprensa”.46

			
			Em decorrência disso, Andrade abriu negócio próprio, ali mesmo, na rua de São Bento, à altura do número 21.47 Com o habitual terno escuro e o inseparável chapéu-coco, passou a representar outra instituição bancária então recente, o Banco da Lavoura, destinado a financiar empréstimos aos cafeicultores paulistas no período de transição da mão de obra escravizada para o trabalho assalariado.48

			Bem relacionado, Andrade se elegeu vereador de São Paulo naquele mesmo ano, pelo Partido Republicano Paulista (prp) — partido da elite agrária e dos profissionais liberais no estado, sustentáculo da chamada “política do café com leite”, ao lado do Partido Republicano Mineiro (prm). Foi o décimo concorrente mais votado na cidade. Seu eleitorado se concentrava nos distritos emergentes, a exemplo da Consolação e Santa Ifigênia. Exerceria três mandatos consecutivos.49

			A chegada de Andrade à Câmara Municipal coincidiu com a ascensão do amigo e correligionário Antônio da Silva Prado — advogado, cafeicultor, banqueiro e ex-ministro da Agricultura e dos Negócios Estrangeiros nos tempos do reinado de d. Pedro ii — ao cargo de primeiro intendente da cidade, o equivalente a prefeito municipal.

			Transmutado em republicano, o conselheiro Antônio Prado, como era mais conhecido (o título fora prerrogativa dos membros do Conselho do Império), estabeleceu uma série de medidas transformadoras na face urbana da capital paulista: implantou a luz elétrica no serviço de iluminação pública, aterrou várzeas, alargou ruas, canalizou e cobriu rios (incluindo o Anhangabaú), construiu pontes, ajardinou praças, inaugurou a circulação de bondes movidos a eletricidade.50

			Oswaldinho, aos dez anos, testemunhou a introdução de cada novidade à paisagem urbana e ao cotidiano doméstico: o gramofone, o cinematógrafo, o automóvel, o telefone, a lâmpada incandescente. “Um mistério esse negócio de eletricidade. Ninguém sabia como era. Caso é que funcionava. Para isso as ruas da pequena São Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de postes”, observou em suas memórias, Um homem sem profissão, das quais só publicaria o primeiro dos cinco volumes planejados, Sob as ordens de mamãe.

			“Uma febre de curiosidade tomou as famílias, as casas, os grupos. Como seriam os novos bondes que andavam magicamente, sem impulso exterior?”, escreveu. “Meu pai, que era vereador, trazia notícias e pormenores do grande empreendimento.”51

			Em meio à vertigem do mundo dos adultos e às mutações da cidade, Oswaldinho, o reizinho da casa, crescia solitário, sem amigos, devorando as ameixas e os figos do quintal. Alvo dos mimos excessivos da mãe, de vez em quando acordava na cama dos pais: “Dormia no ‘meinho’. Um cheiro bom de café fazia voltar-me. Seu Andrade orava, sentado à beira do leito, enquanto fazia o café numa máquina mecânica. Mamãe dormia”.52

			Apenas um garoto da vizinhança, filho de viúva italiana, servia-lhe de eventual companhia em jogos e brincadeiras — sempre dentro de casa, sob “uma couraça de cuidados”, pois não lhe era permitido sair à rua, fosse só ou junto ao italianinho.53 A propósito, os imigrantes não paravam de chegar a São Paulo — portugueses, espanhóis, alemães, sírio-libaneses e, sobretudo, italianos, atraídos pela crescente demanda por trabalhadores na lavoura, no comércio e nas primeiras indústrias.

			Mais da metade dos moradores da capital paulista — 54,6% — era estrangeira.54 Os adventícios de menor recurso alojavam-se em estalagens como a Hospedaria dos Imigrantes, inaugurada em 1887, às margens dos trilhos da São Paulo Rail­way Company, primeira ferrovia do estado. O albergue ficava no então longínquo bairro do Brás, arrabalde surgido sobre os alagadiços das enchentes do Tamanduateí — também feudo eleitoral de Andrade, que por essa época passou a ser tratado por “coronel”, patente da antiga Guarda Nacional concedida a poderosos locais, mas que prosseguia sendo designação característica do mandonismo e do clientelismo político da Primeira República.55

			Os negros, libertos do cativeiro no fim do Império, não conseguiam ser incorporados ao mundo do trabalho. Permaneciam à margem do decantado surto de progresso. Quando muito, eles e seus descendentes trabalhavam como criados na residência das famílias brancas, como a de Oswaldinho. A mãe, dona Inês, atacada pela asma e pela diabetes, gerenciava a criadagem deitada entre almofadas no sofá de palhinha instalado no meio da sala.56

			Um dos empregados do coronel Andrade, o copeiro João Justino da Conceição, decidiu revelar a Oswaldinho o mistério de como os pais faziam os bebês. “Não é passarinho que traz, nem vem do céu. O homem tira a coisa dele e põe na coisa da mulher e depois nasce a criança”, explicou. “Sai uma água grossa do homem e outra da mulher. É gostoso!”57

			Oswaldinho ficou chocado. Para ele, a revelação demolia a sacrossanta imagem da família. Difícil acreditar: os pais, tão devotos e contritos diante do oratório, tinham se permitido a tal sem-vergonhice para ele ter nascido? Os devaneios guardados em segredo, os pensamentos libidinosos e os orgasmos noturnos, tudo aquilo era praticado de verdade e às escondidas, no quarto ao lado, pelo coronel Andrade e dona Inês?

			
			“O mundo para mim perdeu uma perna, ficou manquejando. A inocência, em que eu era cautelosamente criado, desmoronou roçando o cinismo.”58

			As salas limpas e arejadas, com pátios e janelões deixando entrar luz e ar fresco, contrastavam com o ambiente claustrofóbico dos demais estabelecimentos de ensino da época. Inspirada nos ditos ideais iluministas do movimento republicano, a recém-instalada Escola Modelo Caetano de Campos funcionava como anexo da Escola Normal, onde se diplomava uma nova geração de professoras e professores paulistas, formados sob primado pedagógico higienista e laico. O colégio era o laboratório de testes para os estágios dos normalistas.59

			Aos dez anos, Oswaldinho adentrou pela primeira vez o prédio amarelo da praça da República (o mesmo no qual hoje funciona a Secretaria de Educação do Estado de São Paulo). O edifício com fachada de 86 metros de comprimento foi ­desenhado pelo arquiteto Ramos de Azevedo, cujo escritório também projetaria, dali a pouco, o Theatro Municipal, o edifício dos Correios e o Palácio da Justiça, entre outros cartões-postais da cidade, além de mansões da elite local, em estilo afrancesado.60 

			Em vez de turmas únicas reunindo estudantes de idades e níveis diversos, a Escola Modelo Caetano de Campos adotou o regime seriado. O currículo enciclopédico, com turnos de cinco horas diárias e seis anos de estudo progressivo, abrangia aulas de álgebra, aritmética, canto, desenho, geografia, geometria, ginástica, gramática, história pátria, história natural, instrução cívica, leitura, trabalhos manuais e redação. Conforme expresso na própria designação, a Escola Modelo se impunha como padrão a ser replicado por todo o sistema educacional, atendendo às diretrizes do projeto de reforma de Benjamin Constant, ideólogo do novo regime.61 

			Oswaldinho se sentia desambientado naquele lugar onde se pregava a necessidade da disciplina do corpo pelo cultivo do espírito — e, principalmente, vice-versa. Marchas, cantos, exercícios esportivos, preleções morais e normas de higiene faziam parte indissolúvel da vida escolar. “Era da ginástica que eu fugia, gordinho e refratário. Eram as solenidades e as festas agitadas e intérminas […]. Eram os horários cheios, de que eu conseguia escapar com ânsias de vômito na saída matinal para a aula.”62

			O garoto implorava para ficar em casa. “Oswaldinho está doente”, convenciam-se os pais, endossando as ausências: “Lá ia eu para a cama em vez de ir para a escola”. Passou poucos meses na Caetano de Campos. Quando denunciou à mãe um professor ateu — após este ter verbalizado em sala de aula a máxima espinosiana “Deus é a natureza” —, pôde se livrar, enfim, do suplício. Escandalizados, o coronel Andrade e dona Inês devem ter feito o sinal da cruz, pois cancelaram a matrícula do filho naquele “antro de perdição”.63

			Oswaldinho foi transferido para o tradicionalista Ginásio Nossa Senhora do Carmo, dirigido pelos irmãos maristas. Lá, “no edifício feio e triste da rua do Carmo” — conforme ele próprio definiria —,64 passou a enfrentar problemas de outra ordem. Gorduchinho, cabelos partidos ao meio caindo sobre os olhos esverdeados, tornou-se alvo de assédios e galhofas por parte dos colegas mais velhos: “Os meninos maiores me apalpavam afrontosamente, espiavam-me por cima da privada. ­Davam-me cacholetas por causa do lanche enorme que minha mãe me preparava”.65

			Mais uma vez, suplicou para o tirarem da escola. A superprotetora dona Inês se compadeceu e lhe atendeu as vontades. Por algum tempo, o filho ficou sob os cuidados de professoras particulares, recebendo aulas de caligrafia e, na medida do possível, cumprindo as lições previstas nos currículos oficiais. “Sozinho num gabinete silente, eu me sentia muito melhor e mais feliz do que em meio da canzoada do colégio, nos seus recreios poeirentos e ruidosos, nas suas aulas pálidas e inexistentes.”66

			A esse tempo, a família se mudara para o número 85 da rua de Santo Antônio, no topo da ladeira onde décadas depois seria construído um viaduto. Do quintal de terra, entre bananeiras, Oswaldinho vislumbrava o descampado lá embaixo, que no futuro daria lugar à avenida Nove de Julho. “Oh que saudades que eu tenho/ Da aurora de minha vida/ Das horas/ De minha infância/ Que os anos não trazem mais/ Naquele quintal de terra/ Da rua de Santo Antônio/ Debaixo da bananeira/ Sem nenhum laranjais”, parodiaria, reinventando o famoso poema de Casimiro de Abreu.67

			O pai vendera a casa da Barão de Itapetininga e, com o dinheiro da transação, arrematara terrenos remanescentes de duas grandes propriedades rurais, a chácara Água Branca dos Pinheiros e o sítio Rio Verde, localizados nas franjas da estrada do Araçá (atual avenida Dr. Arnaldo).68 “Precisa-se de alguns derrubadores de mato, ­paga-se 50$000 [cinquenta mil-réis] por alqueire. Para informações na Água Branca dos Pinheiros, chácara”, anunciou o Jornal da Tarde.69

			O arrabalde era considerado tão afastado do centro da cidade que os hospitais de isolamento dos variolosos — e de outros enfermos por moléstias contagiosas — tinham sido construídos por lá.70 O coronel Andrade alimentava o plano de retalhar a área em loteamentos, prevalecendo-se da crescente valorização imobiliária. A mudança para a rua de Santo Antônio, contudo, implicou sacrifícios familiares. “A casa era de dois lances, mas muito inferior à outra. Dava a impressão de que tínhamos empobrecido.”71

			Quando uma tia, Carlota, irmã de dona Inês, passou a morar na casa vi­zinha, o sossego do garoto foi interrompido. Um primo, Marcos, conseguia atormentá-lo ainda mais que os antigos colegas de colégio. “Marcos me aperreava de tal modo que, uma manhã, atirei sobre ele uma faca de cozinha que espetou no chão a meio metro dos pés.”72

			Quando outro primo, Wolgrand, filho de uma tia paterna, Alzira, chegou de Minas Gerais, o tormento foi multiplicado por dois. A dupla, entre outras traquinagens, entalava o rechonchudo Oswaldinho na arca de roupas sujas: “Ambos faziam de mim uma sofrida peteca”.73 Só quando os primos iam embora, deixando-o de novo sozinho, conseguia ter paz. “A casa era silente e calma porque não tinha crianças.”74

			Em suas memórias, Oswald também escreveria: “Lembro-me com saudade dessa solidão da casa da rua de Santo Antônio. Mesmo nos domingos eu preferia não sair, não ir ao Velódromo que era perto, na rua da Consolação”.75

			O Velódromo, arena para competições de ciclismo, convertera-se no primeiro estádio de futebol do país, sede do Club Athletico Paulistano — time fundado pelos frequentadores da aristocrática Rotisserie Sportsman, restaurante e hotel promotor de saraus e jantares de gala no palacete de três andares na rua de São Bento. Nas tardes de domingo, Oswaldinho ouvia, da janela de casa, o clamor da torcida alvirrubra.

			“Era o futebol que nascia”, registrou.76

			O principal loteamento do pai deu origem à Vila Cerqueira César — nome escolhido em homenagem a José Alves Cerqueira César, ex-presidente (o equivalente a governador) do estado de São Paulo. Nos mapas do período, o quadrilátero compreendido entre a rua Cardeal Arcoverde e a avenida Rebouças, na direção noroeste-sudeste, e a rua São José (atual Oscar Freire) e a Cônego Eugênio Leite, na direção nordeste-noroeste, demarcava os limites do “lindo arrabalde, próximo à cidade”, segundo as propagandas na imprensa.77

			“Importantes e escolhidos lotes de bem situados terrenos, todos altos e com bonitos pontos de vista, apropriados para excelentes vivendas, […] a dez minutos a pé do ponto dos bondes”, descrevia-se. “Vendas ao alcance de todos, facilitadas pelas boas condições dos pagamentos, apenas com a entrada de 50% e largos prazos para o restante, pelo tempo que se convencionar.”78

			Para incentivar os paulistanos a investir em local tão ermo, além das facilidades de parcelamento, o vereador Andrade legislou em causa própria. Apresentou à Câmara Municipal projeto de lei isentando do imposto predial os futuros moradores da região.79 Assim, em torno do arruamento ainda incipiente, foram surgindo os bairros vizinhos de Pinheiros, Perdizes e Água Branca.

			O coronel Andrade sugeriu projeto quase simultâneo, propondo a pavimentação em macadame — camadas de brita prensadas por rolo compressor — de uma grande alameda situada nas redondezas, inaugurada em 1891, endereço que logo viria a ser disputado pelos novos-ricos da cidade: a avenida Paulista. O dinamarquês Adam Ditrik von Büllow, acionista da Companhia Antarctica Paulista — cervejaria instalada na Água Branca, na futura avenida Antártica —, foi o primeiro morador da via. Francisco Matarazzo, italiano fundador do moinho Matarazzo, no Brás, seguiu seus passos.80

			Com a revenda parcelada dos terrenos, a situação financeira da família Andrade se estabilizou. Oswaldinho e os pais podiam desfrutar de estações de águas na mineira Lambari, no alto da serra da Mantiqueira, hospedados no Hotel Mello — que oferecia aos hóspedes “acomodações confortáveis e higiênicas”, com “água canalizada nos aposentos e farta iluminação elétrica”, além de “amplo e belo salão de jantar”.81

			Bem mais tarde, a lembrança transfigurou-se em prosa poética, sob o título de “História de José Rabicho”: “Ele gostava de ir vendo o Brasil pela plataforma do trem. Comeram farnel de galinha assada com farofa. Passaram por cidades. E depois foram subindo e descendo por entre matas molhadas”.82

			De Lambari, a família seguia até Caxambu, distante cerca de sessenta quilômetros, para visitas ao velho Hipólito, o avô paterno. “Conheci meu avô de barba branca, sem bigodes”, escreveria o neto.83 “Ele, de grande senhor de muita terra e muito escravo, foi chorando ser hoteleiro em Caxambu.”84 A avó, Antônia Eugênia Nogueira, já havia falecido. “Tenho uma vaga lembrança de minha avó, seca, velha, de óculos e grande leitora.”85

			O jornal da região, O Baependyano, orgulhava-se do filho ilustre: “Sabem nossos leitores que nosso conterrâneo, sr. Andrade, tem chegado a bela posição naquela capital, devido a seu trabalho e procedimento”.86

			Católica, a família não perdia a oportunidade de se integrar às longas romarias desde o santuário do Bom Jesus, em Pirapora, Minas Gerais, até Aparecida, no interior paulista, cidades afastadas mais de oitocentos quilômetros uma da outra. Já à saída de São Paulo, a caravana ganhava laivos de aventura: “Descíamos do trem na estação do Barueri e aí vinha nos buscar uma estranha condução que se compunha de carros de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com mamãe, papai a cavalo, e o séquito de comadres, compadres, parentes e servidores, de qualquer modo”.87

			De Pirapora, Oswaldinho guardaria na lembrança “o bulício festeiro, as danças no barracão”, a “série ininterrupta de músicas e cantos que deslumbravam os olhos num renovado espetáculo popular”.88 Sons e imagens mesclados, no espírito em formação do menino, às histórias contadas pela mãe a respeito da própria infância na pequenina Óbidos, no Pará, onde nascera, e no Recife, onde crescera: cenas de banhos de rios infestados de sucuris e jacarés amazônicos; memórias coloridas e luminosas de presépios, lapinhas e reisados do ciclo natalino pernambucano.89

			Os “causos” narrados pelo pai, sobre caçadas de onça no mato e invernadas conduzindo gado no interior mineiro, também se integraram ao repertório das narrativas ouvidas na infância, rapsódia telúrica rematada pelos relatos da criadagem em torno de sacis, mães-d’água, caiporas e outros encantamentos, prodígios e assombrações. “De qualquer lado para onde girasse minha curiosidade de criança, ­alimentavam-na do mais rico material da imaginação e da realidade brasileira. […] São Paulo contrastava gelado com aquele fabulário familiar.”90

			O garoto, quase um rapaz, não podia estudar em casa para sempre. Precisava frequentar a escola, preparar-se para o futuro, habilitar-se para mais tarde sair de baixo das asas de dona Inês e do casulo aprovisionado pelo coronel Andrade. Em janeiro de 1903, quando completou treze anos, foi matriculado no Ginásio de São Bento. Fundado havia um mês, o colégio acabara de abrir inscrições para a primeira turma.91

			Entre os professores fundadores da casa se listavam luminares intelectuais, a exemplo de Afonso d’Escragnolle Taunay — filho do visconde de Taunay, autor do romance Inocência — e Antônio Batista Pereira, genro de Rui Barbosa e futuro autor do compêndio Vultos e episódios do Brasil. “O ginásio tinha salas amplas e claras que me lembravam o ambiente da Escola Modelo Caetano de Campos”, recordaria Oswaldinho. “Era outra coisa estudar ali do que ficar no amontoado de promiscuidade e sujeira do Ginásio do Carmo.”92

			Mas o antigo desconforto voltou a atormentá-lo. “Já na escola os deveres eram odiosos para mim. O som mesmo da palavra ‘dever’ sempre me inspirou horror e desgosto”, admitia. “O fútil, ao contrário, os prazeres transitórios, a vertigem, a voluptuosidade de curta duração, as poesias revoltadas e grandiloquentes, as narrativas de viagens reais e imaginárias… as ‘três fontes do mal’ (prazer dos olhos, prazer da carne, vaidades da vida) me atraíam irresistivelmente.”93

			Numa foto dos tempos de colégio, ele aparece sentado a um canto, inexpressivo, cercado pelos professores, todos senhores sisudos, de monóculo, fraque, ben­gala e bigode. Naquele ambiente masculino por essência, a libido do menino des­locou-se para novos objetos de desejo: “Umas nádegas redondas e plasticamente perfeitas costumavam ingenuamente levantar-se em minha frente, sob calças colantes e curtas. Era Adolfo, o melhor aluno da turma, que diziam vestir roupas vindas da Inglaterra”.

			Oswaldinho foi tomado pela paixão. Tamanho ardor, contudo, restringiu-se ao platonismo. “Adolfo não admitia a menor brincadeira e quem o bolinasse levava uma boa unhada, além da queixa ao diretor. Era uma ferinha elástica e valente.”94

			Com os hormônios em fervura, alternou o alvo: “O mesmo não se dava com outra beldade do colégio, Francisco de Paula”, escreveria, sem pudores, em suas memórias. “Gordinho, corado, este era sensível aos agrados.” Mas as abordagens maliciosas também aí não surtiram efeito. “Apesar de ele manter acesas minhas primeiras esperanças machas, nunca consegui levá-lo para um passeio solitário ao Ipiranga ou à Penha. Ficava tudo em promessa.”95

			Um dos alunos mais ricos da classe, sardento e filho de um comerciante italiano da rua Líbero Badaró, desfrutava de maior sucesso nos flertes e assédios. Com o bolso tilintando de moedas, pagava sanduíches, sorvetes e gasosas aos colegas, em troca de ajudas clandestinas nas provas escolares e de outros favores ainda mais furtivos.

			“Era a mentalidade bancária que irrompia em nossa moral, quebrando valores que supúnhamos eternos. […] [O riquinho sardento] detinha tudo em suas mãos — a cola, a cumplicidade e o reto dos colegas bonitos.”96

			Os primeiros namoricos de adolescência foram mesmo com garotas — uma delas, vizinha da frente, levantara as saias e, com as pernas suspensas no espaldar da cadeira de balanço, chegara a lhe mostrar a calçola. “Mamãe não quer que eu faça assim, mas eu faço!”, ela teria lhe dito. O acanhamento, porém, o impedira de seguir adiante na materialização da conquista.97

			
			Havia notória incompatibilidade entre o desejo e a timidez do rapaz, ­inseguro para superar os próprios bloqueios, mesmo em situações comezinhas. Quando os primos decidiram improvisar um teatrinho no porão de casa, descobriu-se um desastre na arte da declamação: “Meu fracasso foi no primeiro dia. Nunca consegui articular duas frases no palco”.98

			Por idêntico motivo, jamais tirou alguém para dançar nas festas e saraus juvenis. Quando arrastado para o Café Guarany, frequentado por estudantes na rua Quinze de Novembro, permanecia solitário pelos cantos, acabrunhado, enquanto os primos rodopiavam no salão.99

			Nos intervalos do colégio, não jogava futebol, a nova mania que fazia os alunos dispararem em correria para o pátio mal troava a sineta do recreio. Os pés, desajeitados para o bailado, demonstravam idêntica inabilidade no trato com a bola. Escalavam-no como beque — back, em inglês, como então se grafava —, posição reservada aos menos hábeis, incapazes de se aventurarem para além dos limites do meio-campo. Na orquestra estudantil, até pensou em aprender a tocar violino, mas o maestro lhe reservou a viola, para a qual não demonstrou interesse ou inclinação.100

			Deslocado, buscou algum mecanismo de defesa para dissimular os embaraços, compensar as inaptidões. Nos derradeiros anos de escola, de forma a ser aceito pelo grupo de colegas, assumiu o tradicional estereótipo do gordinho espirituoso. Em vez de se sujeitar à gozação alheia, fez do chiste e do riso o principal antídoto. “Fiquei sendo o engraçado da turma e muito embora tenha passado nos exames para o terceiro ano, fui em breve parar entre os últimos da classe.”101

			É dessa época outra foto de juventude, bastante diferente. Junto ao grupo de colegas bem-comportados e reunidos em torno de um professor, ele desponta a um canto, irreverente, o pé sobre o banco de cimento, braço sobre o joelho dobrado, punho fechado ao queixo, sorrisinho irônico na face bochechuda. Um livro e o chapéu de palhinha, displicentes, apareciam atirados ao chão, sobre o gramado. “Ninguém imagina o esforço feito para liquidar em mim essa primeira timidez. Quando dela saí, saí por explosão. E isso explica muito de minhas atitudes agressivas e insólitas. Era o meio de me recuperar.”102

			Ao final do quarto ano, um professor inflexível — “teutônico, pré-nazista, de peito emproado, purista e autoritário” — decidiu ir à forra contra o rapazote, que além de estudante relapso e gozador era filho do coronel Andrade, com quem o mestre se desentendera em pendenga judicial. “Verifiquei que o homem me olhava duramente e mais duramente ainda me tratava. Vi-me logo condenado a repetir o quarto ano, ameaça que ele fez abertamente em classe.”103

			Oswaldinho, de fato, foi reprovado. Mas a forma jocosa com a qual começou a responder às sabatinas e arguições orais lhe rendeu gradativa simpatia da turma, triunfo pessoal atestado pelas gargalhadas coletivas arrancadas à sala. O garoto inibido se revelou um rapazola sardônico e descomedido. Entre pilhérias, gracejos e chacotas, o retraimento da meninice foi sublimado, oculto por trás da máscara da insolência. No íntimo, continuaria em aberto desajuste diante dos pragmatismos do mundo.

			“Na infância fomos o sol da constelação familiar. Tínhamos todas as beatitudes da vida sorrindo, garantidas pela vigilância materna, pelo apoio paterno, pelo abraço familiar”, escreveria a lápis, anos mais tarde, em um caderno de capa parda, guardado entre os papéis pessoais.

			É a idade de ouro de cada um, onde se mergulha numa cálida inconsciência benéfica. Nela medram facilmente assombros e milagres. Todo mundo sabe, sobretudo depois de Freud e Pavlov, como depende a vida do adulto dos dias infantis, das emoções, sustos e paixões que neles viveu.104

			Ao refletir sobre o passado, Oswald constatava: “É um estado de infância que acompanha o artista em toda a sua vida. A experiência biográfica está aí para confirmar. ‘É uma criança grande!’, diziam tanto de Baudelaire quanto de Van Gogh”. Como se mirasse o espelho, concluía:

			Os desastres que marcam essas grandes e trágicas vidas provêm justamente do desajustamento trazido pela incapacidade de viver o normal, de ser adulto e de chegar ao tipo ideal de civilizado. O artista traz sempre em si o estigma do primitivo, do louco e da criança.105

		


		
			
			2. O riso do pirralho

			Eu sempre fora um rebelado, um estranho leitor de Dostoiévski, que ligava à prepotência de Nietzsche. Esses dois gênios tinham presidido à minha formação intelectual.1

			Na mesa do bar, aos dezesseis anos, o ginasiano e imberbe Oswald de Andrade era o caçula, o mais pequerrucho de todos. O líder natural do grupo, Indalécio Aguiar, de vaidoso cavanhaque ao queixo, já era terceiranista da Faculdade de Direito — assim como outro integrante da turma, Ricardo Gonçalves, o Ricardito, sempre de capa largada ao ombro, bigodinho fino sobre os lábios, autor de versos publicados em jornais estudantis e revistas acadêmicas. De vez em quando, juntava-se a eles o italiano Oreste Ristori, militante anarquista, anticlerical e bom de oratória — daí o apelido “Bicudo” —, recém-chegado ao Brasil depois de ter sido preso sob acusações de terrorismo e delinquência no país de origem.2

			A verve de Oswald lhe garantiu o lugar de mascote do grupo. Os carolas Andrade e Inês ficariam escandalizados se soubessem com quem o filho andava se encontrando — e onde — após as aulas do Ginásio de São Bento. O rapaz fora atraído à confraria noturna pelas longas e animadas confabulações a respeito de arte e literatura, travadas em um boteco rústico no largo da Sé.3

			
			Existiam dois templos católicos no logradouro, um defronte ao outro — a antiga catedral e a igreja de São Pedro dos Clérigos —, demolidos pouco mais tarde, em 1911, quando da remodelação urbana da área. Eram construções barrocas, datadas dos tempos coloniais, com portada de pedra lavrada e assoalho interno de madeira. A presença delas não fazia do local um retiro de quietude e contrição. Ao contrário, verificava-se ali grande burburinho, tanto pela proximidade do ponto de tílburis de aluguel quanto pela presença dos quiosques, tavernas e biroscas espalhados nas cercanias.4

			Para a mãe de Oswald, a imagem solene e idealizada da vida literária passava longe da atitude boêmia dos novos companheiros do filho. Dona Inês era irmã de escritor famoso, Herculano Marcos Inglês de Sousa, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, autor do romance naturalista O missionário, publicado em 1891. O honorável Inglês de Sousa se empavonava por ser casado com Carlota, bisneta de José Bonifácio, o Patriarca da Independência.

			“Tia Carlota, por sua vez, me contou, falando das virtudes do marido, que nunca o vira despido. Como em geral entre os antigos, aquilo se fazia num fingido santuário”, escreveria Oswald. “O nojo copular encontrava escoras filosóficas no simples mandamento da lei de Deus e no cumprimento do dever multiplicativo, autorizado pela lei e pelos homens.”5

			O impoluto Inglês de Sousa fora secretário do Tribunal de Relações de São Paulo, deputado provincial e idealizador da Revista Nacional de Sciências, Artes e Letras, publicação mensal que se investira da missão de “regenerar” o meio intelectual do país.6 O figurão morava na capital da República, onde dividia as atividades de banqueiro e jurista com o cargo de professor de direito comercial e marítimo na Faculdade Livre de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro.7

			O primeiro interesse de Oswald de Andrade pela literatura não foi despertado pelo currículo do parente ilustre, mas sim pelas conversas com outro membro da família: Paulo, primo um ano mais velho, um dos dez filhos do tio escritor. Oswald se encantou quando o garoto lhe segredou o enredo de um conto sobrenatural de sua autoria, intitulado “O fantasma das praias”. Na trama, o espectro de uma moça tuberculosa aparecia ao noivo, à noite, nas brumas da então deserta praia de São Vicente, litoral paulista. Impressionado, Oswald escreveu a própria versão da historieta, surrupiando a ideia do primo.8

			“É esse plágio o marco inicial de minha vida literária”, confessaria, irônico.9 “Nas noites quietas, meus pais deitavam-se cedo. Eu procurava, sentado à mesa de jantar, ensaiar num caderno a minha nascente literatura sem motivos. Nesse momento, rompia para os lados da Consolação uma música de banda.”10

			As composições escolares de Oswald já haviam começado a chamar a atenção do novo professor de língua portuguesa do São Bento: Gervásio de Araújo, lusitano baixinho, dono de desgrenhada cabeleira, membro oficial da comissão avaliadora dos exames preparatórios para o ensino superior. O antigo titular da disciplina, Antônio Batista Pereira, o genro de Rui Barbosa, nunca valorizara os textos escritos pelo garoto: quase sempre narrativas rocambolescas, ambientadas em cenários de tempestades, incêndios, vendavais e outras calamidades do gênero. “O professor Gervásio de Araújo veio decidir de minha vida intelectual. Talvez deva a ele ser escritor.”11

			As simpatias do professor por Oswald eram proporcionais às implicâncias direcionadas a outro estudante, aluno do curso de contabilidade da Escola de Comércio Álvares Penteado, onde Gervásio também ministrava a disciplina de português. O apego do mestre aos padrões do registro luso do idioma — em particular, em questões relativas à colocação pronominal — o indispôs com um jovem promissor chamado Mário de Andrade. Apesar do sobrenome, não era parente de Oswald — os dois ainda nem sequer se conheciam, embora seja provável terem se cruzado, vez ou outra, nos corredores do Ginásio do Carmo, onde Oswald passara poucos meses, mas Mário cursara os seis anos do ensino básico.12

			Se o estímulo de Gervásio de Araújo foi determinante para o futuro intelectual de Oswald, as animosidades do professor para com Mário livraram o futuro autor de Macunaíma de seguir a burocrática carreira de guarda-livros, designação à época para o ofício de contador. Irritado com as críticas dirigidas pelo mestre, considerando-se vítima de perseguição, Mário trancou matrícula e abandonou a Escola de Comércio. Desistiu do diploma técnico de contabilidade para ingressar, pouco depois, na Faculdade Livre de Filosofia e Letras.13

			Oswald até então só se interessara, como leitor, pelas aventuras de ficção científica de Júlio Verne e por uma edição popularesca da novela de cavalaria Carlos Magno e os doze pares de França. Foi aconselhado por Gervásio a ler livros mais densos, a começar por Os miseráveis, do francês Victor Hugo, com o qual iniciou uma pequena biblioteca estudantil. A mãe, pautada no modelo beletrista do irmão acadêmico, incentivava Oswald a se aprofundar nas leituras, custeando incursões à Casa Garraux, uma das mais concorridas livrarias, papelarias e lojas de produtos importados da cidade.14

			Além das edições de luxo e álbuns ilustrados — em especial publicações francesas —, as vitrines e catálogos da Garraux, instalada no número 40 da rua Quinze de Novembro, ofereciam ao público mais de mil itens de bibliografia jurídica, detalhe que fazia do estabelecimento ponto de encontro natural para os estudantes da Faculdade de Direito.15 Fator que por certo foi decisivo para a aproximação de Oswald de Andrade com os integrantes da roda boêmia de Indalécio Aguiar e Ricardo Gonçalves.

			Depois de galgar as 2 mil páginas dos cinco volumes do romance de Victor Hugo, Oswald se decidiu pela leitura metódica de obras dramatúrgicas. Devorou as principais tragédias gregas, passou em revista o teatro de William Shakespeare e chegou aos textos do simbolista Maurice Maeterlinck, autor de Pelléas et Mélisande, base da ópera composta por Claude Debussy. Andava a esse ponto de iniciação literária quando Indalécio lhe pôs nas mãos um exemplar de A relíquia, de Eça de Queirós.16

			Oswald se deleitou com o tom sarcástico das aventuras e desventuras de Teodorico Raposo, o Raposão, personagem picaresco que perambulava por Jerusalém e, na volta, tentava ludibriar a tia rica e beata, dando-lhe de presente uma relíquia fraudulenta da Terra Santa — a suposta coroa de espinhos fincada na cabeça de Jesus Cristo antes da crucificação.

			O livro de Eça, caricatura ferina das convenções e hipocrisias da fé institucionalizada, marcaria os primeiros anos de juventude de Oswald:

			Desde cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da transformação do homem pelo cristianismo ou de sua ação regeneradora. O número de rezadores pecaminosos e de padres sujos era demasiado para poder iludir mesmo minha desprevenida adolescência. Aliás, os sacrifícios exigidos por mamãe, a abstinência de carne, terços inteiros rezados de joelho, guardas chatíssimas de Santíssimo, tudo acrescentava à antipatia por aquele culto cheio de sermões horrorosos, missas maçantes e confissões paliativas.17

			Nesse ritmo, não demorou a se iniciar na obra do alemão Friedrich ­Nietzsche, que também lhe foi apresentada pelos colegas de boemia. Como reflexo das novas leituras, Oswald se pegou acometido por aguda crise mística, extravasada por meio de iconoclastia juvenil: devorar, com Indalécio, “bons e sangrentos bifes” em um restaurante italiano, em plena Sexta-Feira Santa. “Crise de catolicismo, mais do que de religião”, ponderaria. “Pois tendo da Igreja a pior ideia, nunca deixei de manter em mim um profundo sentimento religioso, de que nunca tentei me libertar.”18

			“Supersticioso e religioso de formação, nunca perdi essas taras, mesmo adotando um credo materialista.”19 A isso Oswald viria a definir como “sentimento órfico”, uma suposta propensão natural à crença no divino. “Não se conhece tribo indígena ou povo civilizado que não pague esse tributo ao mundo subterrâneo em que o homem mergulha.”20

			Não era aquela a recepção aguardada pelo jovem Oswald de Andrade no primeiro dia de aula como aluno da Faculdade de Direito de São Paulo. Aos dezenove anos, em março de 1909, ele era um dos 132 novos matriculados na instituição, após ter sido aprovado nos exames preparatórios, no final do ano anterior, ao término do sexto período letivo no Ginásio de São Bento. Como previa a tradição estudantil, ele e os demais calouros foram recebidos com urros e vaias, vítimas inevitáveis dos “trotes” aplicados pelos veteranos.

			Desde sempre, a celebração de boas-vindas descambara para cenas de humilhação psicológica e violência física. A prática, originária dos rituais medievais de iniciação nas primeiras universidades europeias, chegara ao Brasil ainda na primeira metade do século xix, por influência dos costumes estudantis da Universidade de Coimbra —21 tratava-se de “uma conservação das feias tradições coimbrãs”, conforme definia O Commercio de S. Paulo.22

			Entre os estudantes paulistas das famosas Arcadas do largo de São Francisco, centro de formação das elites intelectuais brasileiras da época, não era diferente. Oswald não achou graça nenhuma ao ser obrigado a enfiar as pernas das calças dentro das meias e, cercado pela turba, saracotear os quadris diante dos alunos mais velhos. “Dança, bicho!”, fustigaram-no.23 

			De tão traumática, a lembrança do episódio continuaria a transtorná-lo mesmo duas décadas depois: “A grande manifestação de pensamento que produziu até hoje a Faculdade de Direito foi o trote. […] Os estudantes se ligam numa alegria de pasto, para berrar, para gritar, para decompor”, escreveria, com zanga retroativa, em artigo intitulado “Isto aqui é Coimbra?”. “Elegem imediatamente uma vítima ou duas, e parecendo não saber que é feio abusar da superioridade numérica, despejam tudo que é contrário à educação de que se dizem detentores, à civilização que se proclamam guardas, ao direito e à justiça.”24

			O desapontamento de Oswald em relação ao ambiente da Faculdade de Direito não se limitou ao instante da chegada. Logo se decepcionaria também com a rigidez dos currículos, o tradicionalismo dos professores e o conservadorismo intelectual ali reinantes. Imaginara encontrar, em vez disso, uma atmosfera propícia ao debate literário e à criação artística.

			Afinal, boa parte dos grandes escritores nacionais — incluindo os poetas Castro Alves, Fagundes Varela e Álvares de Azevedo — havia passado pelos bancos da instituição. Era lá, também, onde estudavam Indalécio Aguiar e Ricardo Gonçalves, os amigos de esbórnia e poesia, por certo influenciadores de sua decisão de se matricular no curso.

			“A Faculdade de Direito, com sua bucha visível, para onde me vi forçado por um equívoco de colega, com seus lentes idiotas, seus velhos alunos cretinos, sua tradição de miserável atraso colonial, me provocava o mais justo dos desprezos”, relembraria. “Sempre repeli esse direito ali ensinado para engrossar a filosofia do roubo que caracteriza o capitalismo. Aliás, já nesse tempo eu me declarava anarquista.”25

			A decepção o faria levar o dobro de tempo — uma década — para cursar todas as disciplinas de uma grade curricular prevista para ser cumprida em cinco anos. Na correspondência aos amigos, lamuriava-se da faculdade e, ao mesmo tempo, discorria sobre a descoberta das novas leituras, em particular os romances do russo Dostoiévski. Um dos interlocutores mais constantes dessa época, Renato Toledo Lopes, estudante de direito no Rio de Janeiro — e aspirante a namorado de Guiomar, prima de Oswald, filha de Inglês de Sousa —, tentava reanimá-lo.

			“Vamos falar seriamente. Não duvides que eu gosto de ti. Pois vou dizer-te o que observo com minha amizade”, escreveu-lhe Lopes, em resposta a uma carta cujo original se perdeu.

			Tu estás ficando muito criança. Cheio de preocupações pueris; de acessos de raiva e de alegria, às vezes cheio de pressentimentos maus, como o menino que espera o Papão a toda hora; e no meio de tudo isso o teu cérebro flutua, indeciso, um dia triste, outro alegre, hoje esperançoso, amanhã naufragando. Soltas uma gargalhada e tens dois dias de tristeza romântica.26

			Lopes, tratando Oswald pelo apelido familiar de Nonê, aconselhava-o a encarar a faculdade com menos drama. “Nonê é estudante de direito. Que infâmia! Que mancha! Horror! Horror! Horror!…”, ironizava. “Tens nojo de ver a academia. Pois bem, dizem que eu sou estudante. E eu não tenho nojo. Tenho piedade”, argumentava o amigo.

			O estudante de hoje é o indivíduo que sobraça livros, que vai à escola, que faz eleições e cabalas acadêmicas, que escreve nas revistas da academia, citando três vezes Spencer, cinco Schopenhauer e duas Holback. Ora, eu não sou acadêmico. E tu estás ficando. Começas lendo filosofia e alardeando-a, e impressionando-te.27

			Por considerar que Oswald levava as leituras a sério demais, Lopes recomendava: “É uma prova de inferioridade a gente sofrer a influência alheia em elevado grau. A filosofia, a filosofia pura das doutrinas, é um traste. Não ensina ninguém”. Em suma, o que Oswald descrevia como sendo grave dilema existencial, no entender do amigo, não passaria de birra infantil.

			Esqueci-me da figura redonda e enorme do Nonê, para vê-lo pequenino, engraçadinho e pueril. Tive desejos de dar-te umas palmadinhas afetuosas na face, de sentar-te sobre os meus joelhos e de pedir-te a repetição de alguns trechos da carta, para as visitas ouvirem. Está muito pueril, ce cher petit!28

			Se o diploma da Faculdade de Direito era o passaporte mais seguro para ingressar nos meios intelectuais, culturais e jornalísticos da Primeira República, havia sempre a possibilidade de recorrer a certos atalhos. O principal deles era o famigerado “pistolão”, a indicação expressa por parte de alguma pessoa importante ou poderosa. Para um filho de vereador e homem de negócios, o melhor pistolão, sem dúvida, era o próprio pai.

			A pedido do coronel Andrade, Oswald, dois meses antes de ter sido matriculado no curso de direito, ainda aos dezoito anos, já conseguira uma vaga na redação do Diário Popular, jornal fundado em 1882 pela dupla José Maria Lisboa e Américo de Campos — ambos procedentes da Província de S. Paulo, diário rebatizado após a proclamação da República como O Estado de S. Paulo (depois popularmente conhecido como Estadão).29 “Quando pensei em fazer literatura, precisei aproximar-me dos donos do jornalismo, do reclame e da Academia.”30

			A primeira missão como repórter foi cobrir a viagem do então presidente da República, Afonso Pena, a Curitiba. Além de despachar notícias pelo telégrafo das cidades pelas quais passou a comitiva, escreveu duas crônicas bem-humoradas a respeito da excursão, intituladas “Penando: de São Paulo a Curitiba” — trocadilho alusivo ao sobrenome do presidente e às agruras enfrentadas pelos jornalistas ao longo do caminho.

			De acordo com essas duas primeiras crônicas de Oswald, a dificuldade inicial se dera quando os repórteres viram seus lugares no trem noturno ocupados pelos ajudantes de ordem do presidente. “Os nossos militares são indomáveis, não podem invadir cidades, invadem leitos; não encontrando inimigos a dispersar, dispersam malas burguesas e pacatas”, reclamou o aprendiz de cronista, que assinou com o pseudônimo de “Joswald”.31

			Os textos não parecem ter causado grande sensação entre os leitores, muito menos entusiasmado os editores. Foram as únicas colaborações autorais de Oswald para o Diário Popular. Em compensação, ele ganhou espaço fixo como redator da coluna “Teatros e Salões”, destinada à cobertura da vida mundana e da agenda de artes e espetáculos da cidade. Como não era assinada, a seção limitava arroubos criativos — apenas as colaborações do crítico musical Gelásio Pimenta, publicadas no mesmo espaço, traziam referência à autoria.

			Nada distinguia a seção das congêneres editadas pela concorrência, restritas a noticiar e descrever festas, recepções, conferências e homenagens de gala, em moldes quase sempre laudatórios. Nem mesmo o nome da coluna expressava qualquer traço de originalidade. O Correio Paulistano, assim como os principais periódicos da época, também contava com a homônima “Teatros e Salões”.32

			As notas de crítica teatral não fugiam ao tom celebratório. Ao fazer eventuais ressalvas à qualidade de determinado espetáculo, evitavam-se contundências. Sobre a montagem de Escândalo, de José Joaquim Medeiros de Albuquerque — letrista do Hino à Proclamação da República —, a coluna de Oswald ajuizou: “É uma peça inteligente, onde há espírito às vezes, algumas cenas de valor, mas cuja ideia é mal realizada em cena”. Quanto ao autor da peça, o julgamento negativo foi suavizado por elogio prévio: “Medeiros de Albuquerque, com certeza um dos mais robustos talentos que ornam as letras brasileiras de hoje, não tem qualidades para o teatro”.33

			O poeta Olavo Bilac e o romancista, contista, cronista e dramaturgo Coelho Neto — duas décadas mais tarde definidos por Oswald como “remotas alimárias” — 34 também eram bem tratados pela seção. Quando Bilac foi homenageado no Teatro São José, principal casa de espetáculos da cidade, a “Teatros e Salões” informou aos leitores: “O sr. Bilac falou com sua elegância de sempre”.35 Enquanto isso, a estreia da peça A nuvem, de Coelho Neto, foi elogiada pelo “estilo cheio de brilhaturas”.36

			Sobre a bilheteria da peça, a coluna lamentou: “Pena foi que a sala não estivesse cheia, que a concorrência do público não fosse mais animadora; afinal o nosso público parece não corresponder ao esforço, à boa vontade da empresa, à pertinácia dos artistas”. As queixas contra o desdém do público e o número diminuto de espectadores nas plateias eram recorrentes na “Teatros e Salões”: “Triste, para uma capital que se preza de ser civilizada”.37

			
			Quando grandes companhias europeias se apresentavam na cidade, o público aparecia. No caso dos espetáculos nacionais, o interesse era escasso. “Precisamos modificar os nossos hábitos, mas modificá-los de forma que sejamos para artistas nacionais o que somos para os estrangeiros”, comentava Oswald. “Bem sabemos que em arte não há nacionalidade; mas o caso é que nós lhe damos esse caráter, descurando, às vezes bem injustificadamente, o que é nosso, e indo acoroçoar, auxiliando, o que não poucas vezes é bem inferior ao que possuímos.”38

			A condição de colunista possibilitava a Oswald de Andrade assistir como convidado especial a todos os grandes concertos, óperas e operetas apresentados nos palcos da cidade. O convívio com profissionais do mundo teatral, personalidades da cultura e personagens da cena noturna paulistana lhe ampliou o círculo de relações. Assim, passou a ser convidado para saraus literários, reuniões sociais e convescotes políticos. Seu nome — José Oswald Júnior, como era citado nas notinhas de imprensa — aparecia ao lado de sumidades da elite local nas listas de presença de solenidades, celebrações e banquetes.

			Embora fizesse campanha em favor do teatro nacional, Oswald se deslumbrava no contato com artistas estrangeiros. “Conheci pessoalmente a grande atriz de música ligeira, Mia Weber, estrela de Viena”, gabava-se, referindo-se a uma das principais atrizes-cantoras da Companhia Alemã de Operetas, então em São Paulo para protagonizar, no São José, A princesa dos dólares, do checo-austríaco Leo Fall. “Passei a frequentar as celebridades mundiais que pisavam nosso palco.”39

			Oswald se apaixonou por pelo menos uma dessas divas do “bel canto”: a soprano italiana Giselda Morosini, protagonista da montagem da opereta Viúva alegre, do austro-húngaro Franz Lehár, pela Companhia Lahoz, grupo habituado a fazer escala no Brasil a caminho de Buenos Aires. Na passagem pelo Rio, com seus cabelos curtos e encaracolados, Giselda chamara a atenção da crônica teatral carioca pelo “sorriso malicioso”, a “cara insinuante”, os “olhos expressivos” e as tantas “denguices”.40

			Quando a Viúva alegre estreou na capital paulista, em outubro de 1910, Oswald se derreteu em direção à prima-dona: “Morosini é a mesma atriz chic, graciosa e inteligente que tantas vezes já conquistou São Paulo com a fascinação de seu sorriso e da sua voz”.41 A beldade, que não lia em português, não deve ter tomado maior conhecimento dos galanteios do jovem jornalista. O próprio Oswald, com livre acesso aos camarins, admitia não ter sido correspondido no flerte: “Me apaixonei de longe”.42

			
			Aliás, aos vinte anos, acadêmico de direito, jornalista com coluna diária em um dos principais periódicos de São Paulo, continuava virgem.43

			Ao contrário do comum aos rapazes da época, Oswald não teve a iniciação sexual na zona do baixo meretrício, como a maioria dos estudantes, ou em um prostíbulo de luxo, conforme era praxe entre os filhos de famílias mais abastadas. Chegara a ter contato, nas andanças pelos bares, botecos e cafés da cidade, com meretrizes francesas, polacas e italianas — a maioria das profissionais da área eram imigrantes europeias. Fizera-lhes companhia à mesa, mas nunca se deitara com nenhuma delas. Alegava não ter “vocação para entrar num bordel”.44

			À falta disso, quase lançou mão do outro expediente mais corriqueiro com o qual os jovens ingressavam no mundo do sexo: assediando as empregadas da casa. Chegou a dobrar as resistências iniciais e convencer Evangelina, filha da cozinheira, a levantar as saias e lhe mostrar as pernas. Entretanto, mais uma vez, não foi às vias de fato. No último instante, a timidez o conteve.45

			Houve uma tentativa desastrada com uma hóspede de dona Inês. A mãe de Oswald se compadecera com o dilema de uma conhecida que, separada do marido, ficara sem ter onde morar. Por isso, acolhera-a por uns tempos no quartinho dos fundos. “Tinha para lá de quarenta anos. Era magra, óssea, desdentada”, descreveria Oswald em suas memórias. “Mais feia que qualquer demônio de história e lenda.”46

			A primeira oportunidade que tive de me achar com ela sozinho em casa, procurei-a em sua cama, onde ela dizia estar adoentada. Senti-me tocado. Ela mostrou-me que tinha uma toalha dobrada entre as coxas e apossou-se de meu sexo, praticando o que os romanos chamavam de felatio.

			Não se tratou de experiência prazerosa. “Foi tão desagradável a sensação que logo retirei o membro dolorido.”47

			Oswald, enfim, perdeu a virgindade com Guiomar, outra hóspede da família, de quem pouco se sabe, a tirar o fato de ser bem mais jovem e formosa, mas também separada do esposo — e mãe de um bebê de colo. “Penetrei no cômodo de tabique onde ela se achava e atraquei-a. Ela sentara-se no pequeno leito, desnudada, linda, de camisa e cabelos soltos. Vi que estava sem calças. Eu não sabia bem o que fazer.”

			
			A mulher, experiente, conduziu a ação, que culminou em uma ejaculação precoce. “Colocou a criança aos pés do leito e deitou-se, abrindo as pernas redondas e alvas, por sobre as quais me deitei. Foi um segundo maravilhoso. Ela exclamou: — Parece um galo.”48

			Os recorrentes surtos de melancolia do jovem Oswald continuavam a ser tema da correspondência com Renato Lopes. “Permita-me um conselho. Muda de filosofia. Eu também, como tu, já tenho tido essas longas horas de desalento e que dão vontade de molhar travesseiros. Também já tive esses gritos de revolta que são como trovoada dentro d’alma”, recomendou-lhe o amigo. “Penso que tudo o que estás sentindo se traduz muito materialmente assim: leitura, esbórnia, pouco sono e jornalismo. Toma fosfatos.”

			Lopes aconselhava também uma mudança de ares. “Vou te dar a minha opinião que só tem a vantagem de ser a de um amigo. […] Vens para cá. Tu precisas abandonar São Paulo. O Rio, como diz o Paulo [o filho de Inglês de Sousa], já tem suas vantagens de grande capital.” Quando menos, Oswald ca­varia um emprego na imprensa carioca, a exemplo do primo, também recém-iniciado na carreira jornalística. “Paulo, como tu sabes, na sua efervescente imaginação escreve quatro vezes por semana e ganha três fortunas por dia. Vem até o Rio. É preciso. Escreve-me.”49

			Não restaram cópias das respostas endereçadas ao amigo. Por isso não se sabe se o jovem Oswald de Andrade cogitou, em algum momento, a hipótese de mudança para a capital federal. Mas as desolações de Oswald e os consolos de Lopes prosseguiram monopolizando o assunto da troca de cartas. “Eu bem reconheço, Nonê, que toda essa amargura, amargura de menino, traz no fundo de si mesma alguma cousa de doloroso. Mas para que a gente sofrer? Qual a utilidade prática?”50

			“Começo a descobrir que há alguma cousa de bizarro, de bonito e de invejável nesta tua desordem de sentimentos. De fato, eu te admiro e te invejo”, reconsiderou Lopes. “É verdade que temos uma desvantagem, um título que não recomendo e que não têm em geral os que vencem nesta terra: somos inteligentes. Luta-se um pouco mais, visto que nos falta a qualidade essencial do vencedor aqui: a estupidez.”51

			De todo modo, Renato Lopes insistia na ideia da transferência de Oswald para o Rio. “O Rio de Janeiro é um campo mais vasto, de horizontes mais afastados e onde a atividade se exerce com mais facilidade e proveito.” Na capital federal, argumentava, novos desafios tenderiam a fazer Oswald mudar de ânimo. “Basta considerar que é o Rio quem dirige intelectualmente o centro da nação e que um indivíduo geralmente conhecido num estado, transferindo-se para cá, precisará recomeçar a vida.”52

			Apesar de reconhecer que a “literatura andava longe, andava no Rio”, Oswald permaneceu em São Paulo.53 Aos 21 anos, com financiamento do pai e apoio da mãe, pediu demissão do Diário Popular e ganhou uma revista inteira para si, auxiliado por uma diminuta equipe de colaboradores fixos — “uma súcia de poetas, escritores e jornalistas improvisados”.54

			Era um semanário, impresso em formato in-octavo — uma folha padrão dobrada três vezes, resultando em doze páginas (as edições subsequentes passariam a ter dezesseis). A redação foi montada numa sala do andar superior de um sobrado, à rua Quinze de Novembro, número 50-B. Os primeiros móveis — escrivaninha, cadeiras e sofá — foram levados de casa.55 Mas o improviso parou aí. Quando saiu o primeiro número, em 12 de agosto de 1911, o projeto demonstrou não ter nada de amadorístico.

			Com circulação aos sábados e quatro páginas cobertas por anúncios de cima a baixo — sugerindo razoável autonomia financeira ao empreendimento —, vendida ao preço de capa de duzentos réis e tiragem de 5 mil exemplares, a revista semanal trazia no cabeçalho o nome do coronel Andrade como diretor-proprietário e o de “Oswald Júnior” como secretário de redação. O título, autoirônico, condizia com a idade do responsável pela linha editorial da casa: O Pirralho.56

			Na capa da primeira edição, estamparam-se sobre o fundo branco apenas a marca da revista, em letras graúdas, e o desenho de um bonequinho, símbolo da publicação: um garoto sorridente, boné à cabeça, mãos nos bolsos, suspensórios sustentando as calças curtas. Era a representação do próprio Pirralho, no traço do desenhista, ilustrador e caricaturista Lemmo Lemmi, mais conhecido pelo pseudônimo “Voltolino”.57

			A primazia da ilustração seria a marca do periódico, que Oswald mais tarde definiria como “um jornalzinho tumultuário”.58 De início, não havia fotografias. As caricaturas, vinhetas, charges e histórias em quadrinhos assinadas por Voltolino conferiam leveza, bom humor e modernidade ao projeto gráfico.

			No número de estreia, como exceção à regra, estamparam-se duas fotos autografadas, apresentando os artistas escolhidos como “madrinha” e “padrinho” honorários d’O Pirralho: a atriz e cantora lírica Mimi Aguglia e o maestro Pietro Mascagni, ambos italianos, com passagem pelos palcos da capital paulista.59 A referência a Mimi e Pietro reafirmava as

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/cover.jpg







